Yukio Mishima 
COLORI PROIBITI. 


PREFAZIONE. 

La mattina presto, il ragazzo si presentò alla porta del grande 
scrittore. Era uno sconosciuto, non aveva presentazioni. Senza 
suonare, attese davanti al cancello che accadesse qualcosa. 

Così i novizi possono trascorrere giorni e giorni sull'acciottolato 
dell'ingresso, prima di essere ricevuti in un tempio zen. Allo 
stesso modo, un personaggio famoso, non raggiungibile per 
altre vie, può essere convinto a lasciarsi avvicinare con 
un'attesa che, in Estremo Oriente, non umilia: è segno di 
devozione, va rispettata e onorata quanto più lunga sia. 

Alle ore del mattino seguirono quelle del pomeriggio e della 
sera. Mishima sapeva di quella presenza deferente e fiduciosa. 
Diede ordine di far passare il giovane e lo accolse dicendogli che 
era molto occupato. Gli avrebbe concesso una sola domanda. 

Lo studente, provato dalla giornata di vigile attesa e 
dall'emozione per l'incontro ormai insperato, gli chiese: 
"Quando vi ucciderete, Maestro?". 

Mishima rispose dopo un anno. A dodici anni da quel limpido 
venticinque novembre, non possiamo non chiederci perché egli 
avesse per tanto tempo giocato e incredibilmente recitato con la 
morte. Si dice che ciascuno di noi debba un giorno accogliere la 
non più rinviabile guida all'ultimo viaggio. 

Mishima, tuttavia, l'obbligò a un appuntamento coscientemente 
fissato, dopo averne provato e descritto l'incontro; dopo un 
lungo giostrare, dopo averne indagata e saggiata la natura. 

La morte, per Mishima, deve giungere nel pieno delle facoltà 
intellettuali e del vigore fisico, deve recidere col ferro il filo 
della vita, come a un eroe greco sul campo di battaglia, a un 
samurai nel combattimento, a un kamikaze nell'olocausto sul 
mare! tutti rapiti nel nulla come la spuma dei ciliegi in fiore al 
tocco della brezza. 

Per lui, l'incontro avvenne sul Hojo no umi, il mare della 
fertilità, la tetralogia cui aveva lavorato sei anni. 

Quella stessa mattina, ne consegnò all'editore l'ultima parte, 
con la puntualità che gli era consueta. Un solo personaggio -- 
così simile a tanti altri che l'avevano preceduto-- attraversa lo 
spazio dei quattro volumi, in un arco temporale che dal 1912 
giunge alla metà degli Anni Settanta: l'aristocratico Honda. 


Egli soltanto conosce il segreto della metempsicosi del 
bellissimo Kiyoaki, che ogni volta nasce, muore e si reincarna, 
portando sul corpo il segno del destino e delle vite precedenti. 
Nelle ultime pagine, Honda, ormai vecchio, avrà la percezione 
semplice e immediata dell'impermanenza del mondo fenomenico 
e della realtà della morte. 

Morte che Mishima evocò e attirò in una stretta spirale 
d'incantesimi, quasi esorcizzandola in vista della sua opera più 
elaborata, alla quale parve votare tutta una vita: il rito del 
suicidio. 

Dal romanzo Yukoku (Patriottismo), scritto nel 1960 e nel quale 
descrive minutamente il seppuku--da noi meglio noto col 
termine di harakiri, che il giapponese rifugge --d'un giovane 
tenente nazionalista; al film che Mishima ne trasse cinque anni 
dopo, interpretandolo e dirigendolo; a Honba (Galoppo 
sfrenato), secondo volume della tetralogia, in cui il protagonista 
sì toglie la vita allo stesso modo; al film Hotogiri, nel quale 
interpretò il ruolo di un samurai che compie seppuku. 

Fino alla mostra sulla sua vita, che si concluse pochi giorni 
prima del Gesto, attirando in sette giorni più di centomila 
persone. 

Mishima aveva diviso l'esposizione in quattro 'fiumi', a 
rappresentare le principali direzioni lungo le quali si era mosso: 
il fiume dello scrivere, il fiume del teatro, il fiume del corpo e, 
ultimo, il fiume dell'azione. "Il visitatore" spiegò nel catalogo 
"potrà scegliere il fiume che preferisce, evitando d'essere 
trascinato da uno che non gli aggradi. 

Sarò grato a chi seguirà tutti e quattro i fiumi della mia vita, ma 
non credo che saranno molti". 

La documentazione fotografica, ricchissima, era inquadrata su 
fondo nero. 

La madre, còlta da un presentimento, gliene chiese la ragione. 
"Per far meglio risaltare le immagini" fu la risposta, evasiva e 
tranquillizzante. 

Quella vera sarebbe giunta di lì a poco. 

L'evento è stato oggetto delle più disparate interpretazioni. 

Vi si è voluto scorgere il gesto d'uno scrittore all'apice del 
successo, angosciato dallo spettro della decadenza; di un 
narcisista adolescenziale travolto dal culto di sé e della propria 
prestanza; di un nostalgico imperialista, frustrato fautore del 
militarismo nipponico, preso da un raptus di follia; di un artista 
ossessionato dal non poter esprimere, nel relativo dei propri 
mezzi, l'assoluto che porta in sé. 


Tentare una definizione di Mishima attraverso le modalità del 
suicidio, complesso e terribile, non solo è limitativo, ma non 
permette di penetrare la complessa natura dell'uomo, che solo 
per un'esigua parte può essere ricondotto allo scrittore. 

Tutta la sua esistenza, - lo espresse chiaramente con la mostra 
di Tokyo, - fu una continua lotta per realizzare un ideale sempre 
più alto di sé, non come intellettuale ma come uomo completo. 
Con la stessa attenzione progettuale con cui si attende alla 
costruzione di un complesso edificio, egli mirò a edificare la 
propria umanità. 

Così, alla nostra presunzione d'interpreti e decifratori, non 
presenta che maschere sempre nuove, metafora di una realtà 
nascosta. 

Dove cercavamo il grande scrittore, ci appare l'istrione; dove 
criticavamo il politico impacciato, troviamo il poeta sublime; 
dove sospettavamo il cinico uomo d'affari, si rivela il 
drammaturgo ineguagliato. 

Dietro questa fantasmagoria di ruoli, nell'ansia di confondere e 
fuorviare ogni giudizio, s'intravede la volontà di non essere 
valutato col metro consueto del nostro tempo, di non essere 
rinchiuso nelle catalogazioni umilianti del consumo, affermando, 
fino alla morte, la propria libertà di essere. 

Con la stessa forza, decisione e conoscenza della materia con le 
quali Michelangelo o Wiltd si applicarono al marmo, Mishima 
plasmò se stesso. 

Quale fu il suo modello? In quelli che chiama i suoi "due io", 
affiora il contrasto tra Oriente e Occidente, che in lui si agitava. 
Se da una parte s'ispirava all'etica dei samurai, dall'altra 
derivava il proprio concetto di Bellezza dalla tradizione ellenica: 
l'armonia fisica e lo sviluppo del corpo erano per lui 
imprescindibili dallo sviluppo intellettuale. 

In Colori proibiti, il vecchio scrittore Shunsuke--l'io giapponese 
e decaduto di Mishima--vede emergere dal mare il giovane 
Yuichi, perfetto come una statua apollinea dello 'stile severo': è 
il simbolo della sua seconda realtà, quella occidentale. 

Due mondi opposti, entrambi presenti, quali fattori di 
lacerazione, nello spirito e nella carne della società nipponica di 
oggi. 

Tuttavia, contrariamente alla massima parte dei suoi 
connazionali, egli non ha mai cercato nell'Occidente un punto di 
riferimento verso la modernità, ma i valori originari della Grecia 
eroica, come via per svelare l'antico segreto: la fusione fra 


anima e corpo, fra spirito e materia, così drammaticamente 
scissi nell'età contemporanea. 

La lotta senza quartiere contro il conformismo intellettuale e i 
condizionamenti esterni, per l'affermazione della sua realtà 
spirituale nella vita e nell'opera, cominciò molto presto. 

Hiraoka Kimitake--Mishima Yukio fu il suo nome d'arte-non era 
destinato a diventare scrittore ma, seguendo le orme paterne, 
funzionario statale d'alto rango. 

La sua infanzia fu, a dir poco, angosciante, chiuso fra gli effluvi 
medicinali nella camera della nonna paterna, che lo costringeva 
a vivere senza contatto alcuno con il mondo esterno e con i 
coetanei, dopo averlo letteralmente strappato alla madre subito 
dopo la nascita. 

Con la nonna rimase a lungo, anche quando i genitori andarono 
a vivere per proprio conto, con la sorellina e il fratello. 

La penosa vicenda si protrasse per dodici anni, esercitando, 
come si può ben immaginare, una profonda influenza sulla 
psiche, e forse anche sulla salute, del ragazzo. 

Era infatti gracilissimo, e aveva rischiato di morire per 
un'intossicazione alimentare, tanto che la paura per i cibi 
avariati non lo abbandonò più. 

La vita eccessivamente appartata, in un ambiente femminile 
dominato dalla malattia, diedero alla sua educazione 
un'impronta più vicina a quella muliebre tradizionale che non a 
quella maschile. 

Al tempo stesso la nonna, un'aristocratica di vecchio stampo, 
moglie insoddisfatta di un borghese gaudente, gli trasmise i 
valori dell'etica tradizionale dei samurai. 

La contraddizione di questi due fattori incise profondamente 
nella sua formazione, anche letteraria. (Nella sua prosa 
compare, accanto a immagini e termini di violenta crudezza, un 
lessico vastissimo e raffinato, tanto che rifiutò di adottare il 
sistema di ideogrammi semplificati in uso nel dopoguerra). 

Di qui nacque il suo carattere contraddittorio, la sua sete 
d'amore mescolata alla paura di possederlo, la volontà di 
potenza e la fralezza, l'influenzabilità e l'attrazione giovanile 
verso uomini forti e prestanti. 

Questi elementi confluirono nel suo primo grande romanzo, in 
gran parte autobiografico, Kamen no kokuhaku (Confessioni di 
una maschera) che, nel 

1949, lo portò al successo. 


L'arrivo nella casa paterna, nel delicato momento del risveglio 
adolescenziale, ebbe su di lui un effetto folgorante: s'innamorò 
della madre. 

Non diversa fu la reazione della donna, dopo tanto distacco. 

Più avanti negli anni, prese a chiamarlo "il mio amore"; da 
subito, ingaggiò una lotta clandestina per strapparlo al destino 
di burocrate che il padre gli aveva preparato. 

Questo vincolo tenace--questo amore--creò in lui una barriera 
verso le donne, che, grazie alla sua tremenda forza di volontà, 
riuscì a superare, mai ad abbattere. 

Il già difficile rapporto con l'altro sesso fu reso ancor più arduo 
dalla malattia e morte della sorella minore, Mitsuko, stroncata 
dal tifo nel 1945. 

Mishima trascorse giorni e giorni al suo capezzale, accudendola. 
Il suo affetto per lei, che avrebbe potuto più gradualmente 
prepararlo all'incontro con la donna, rifluì anch'esso verso la 
madre. 

Né, ad aprirgli il carattere, contribuì la frequenza all'esclusiva 
scuola dei pari, il Gakushuin, dove, non essendo un 
aristocratico, era oggetto di ostracismo e ostilità. 

Nel 1941, scrisse il primo racconto, Hanazakari no mori 
(Foresta in fiore). 

I suoi professori, che vollero darlo alle stampe senza urtare la 
suscettibilità di suo padre, gli imposero uno pseudonimo. 

Fra nato Mishima. 

Di questi anni è anche il suo incontro col San Sebastiano di 
Guido Reni: la morte a un tempo dolorosa ed estatica, il martirio 
per un ideale superiore. 

Un'immagine a lungo vagheggiata, fino a renderla reale. 

Fu Kawabata, che nel 1968 avrebbe conseguito il premio Nobel 
per la letteratura, a lanciare Mishima, che aveva chiesto invano 
il sostegno di altri letterati di prestigio, come Noda Utaro e 
Shiga Naoya. 

Per Kawabata, tanto diverso da lui nella vita e nell'arte, ma non 
nella morte, conservò sempre stima e affetto: un caso isolato nel 
suo generale disprezzo per gli uomini di lettere, che 
nascondeva, come rivelò più tardi, il disprezzo per se stesso: 
"L'antipatia per gli intellettuali era una reazione alla mia 
enorme, mostruosa sensibilità. 

Per questo ho sempre desiderato diventare un classico". 

Nel suo animo travagliato, il bisogno di euritmia maturò agli 
inizi degli Anni Cinquanta quando, con Ai no kawaki (Sete 
d'amore), descrisse nel personaggio dell'appassionata e 


controversa Setsuko la propria ansiosa ricerca d'amore, che si 
concludeva in rifiuto, non appena il desiderio potesse attuarsi. 
Anche in Colori proibiti sono costantemente espresse "le 
contraddizioni e i conflitti che in me si agitano, rappresentati da 
due ‘io"". 

Lo scrittore misogino e il giovane studente simboleggiano, nella 
loro opposizione, i conflitti che sconvolsero tutta la vita di 
Mishima, apparendo sotto spoglie diverse nelle opere 
successive. 

Come conciliarli, come trovare una forza, un ideale dove 
confluissero i 'fiumi' che scorrevano in lui? Una risposta alle 
prime manifestazioni di questa lotta inesausta venne nel 1952, 
quando, alla fine di un lungo viaggio nelle Americhe e in 
Francia, cominciato l'anno precedente, giunse in Grecia, dove il 
suo sogno di classicità parve realizzarsi. 

S'innamorò "del mare blu e dell'intenso cielo", ma soprattutto 
ricevette l'illuminazione che gli dischiuse la via per reintegrare 
se stesso. "Nella Grecia antica, pensai, non c'era spiritualismo" 
scrisse nel 1964. "C'era però equilibrio tra corpo e intelletto, 
soma e sophia. 

Lo spiritualismo, pensai, è stato un prodotto grottesco del 
cristianesimo. 

Nei tempi antichi, i greci avevano perso il proprio equilibrio con 
troppa facilità. 

Eppure, la fatica e lo sforzo per mantenerlo avevano contribuito 
a creare bellezza". 

La Bellezza, quale risultato di una tensione feconda, è uno degli 
elementi che meglio ci aiutano a comprendere il Mishima 
scrittore, drammaturgo e attore; soprattutto, il Mishima uomo: 
l'esigenza di riportare se stesso--individuo diviso. in una società 
disintegrata--all'unità interiore, all'armonia di tutti gli aspetti 
della vita, rifiutando il primato dell'intelletto, considerato un 
retaggio medievale-cristiano ancora presente nell 'uomo contem 
poraneo. 

I "due io" di Shunsuke e Yuichi che in Colori proibiti si 
affrontano, sono la trasposizione letteraria di una tale 
concezione: l'intelletto, cioè Shunsuke, è affascinato da Yuichi, il 
mondo dei sensi e delle emozioni. 

Lo vuole possedere e manovrare. 

Ma l'integrità fisica, lontana dalla forza corrosiva del pensiero, 
conduce alla riscoperta di valori perduti, di sentimenti antichi. il 
kalòs k'agathòs che eternamente vive nella coscienza umana, 
forte di una purità incorrotta. 


Affrancandosi dalla soggezione all'intelletto, ne causerà 
l'autodistruzione. 

Yuichi vincerà Shunsuke. 

Nella sna vastissima produzione letteraria, l'ansia alla classicità 
ha ispirato la sua opera più delicata: Shiosai (Il rombo del 
mare), Uscito nel 1954. la vicenda dell'amore idilliaco, ma 
contrastato, di due giovani pescatori in una piccola isola 
dell'arcipelago giapponese. 

La vita semplice, il cielo intatto, lo splendore del sole, riportano 
a una visione scintoica della vita, dove il bello e il bene si 
fondono. 

Shiosai riscosse un grande successo, fu adottato come libro di 
testo nelle scuole. 

Ma l'isola incantata dei Dafni e Cloe giapponesi che Mishima 
aveva immaginato per la sua anima assetata di pace venne 
presto sommersa dalla marea di passioni che lo travagliavano. 
Seguirono gli anni della lotta col dèmone, la ricerca d'identità 
morale e fisica, che Mishima perseguì duramente, tanto da 
trasformare il suo corpo gracile in un perfetto strumento 
ginnico. 

Scavando nei più reconditi anfratti della sua personalità, ne 
mise a nudo le contraddizioni, le rese pubbliche, conobbe se 
stesso. 

Furono gli anni di Kinkakuji (Il padiglione d'oro); dell'amicizia 
con Utaemon, il celebre attore del teatro kabuki, ineguagliato 
interprete di ruoli femminili; della produzione di opere teatrali 
di grande valore, soprattutto drammi no moderni, che indusse 
più d'un critico a indicarlo come il massimo drammaturgo 
nipponico del secolo. 

Più volte candidato al Nobel, ebbe una notorietà internazionale 
superiore a quella di ogni altro autore giapponese, maturò una 
vastissima e profonda conoscenza delle letterature occidentali, 
classiche e moderne. 

Scrisse allora romanzi famosi come Utage no ato (Dopo il 
banchetto) che gli valse un processo e una condanna, perché un 
ex ministro vi si ritenne irriso; Gogo no eiko (Il sapore della 
gloria) dove continua la ricerca, già sviluppata in Colori proibiti, 
dell'intima fusione di armonia fisica e spirituale, che conduce 
alla necessità di morire prima che la vecchiaia, con l'allentarsi 
del vigore, corrompa la vita in un'esistenza esclusivamente 
intellettuale. 

Scrisse anche per il teatro, con grande risonanza: Sado koshaku 
fujin (La marchesa de Sade), dove viene drammaticamente 


sottolineato il parallelo tra decadenza fisica e spirituale, Raio no 
terrasu (La terrazza del re lebbroso), un'apologia del corpo nella 
lotta contro lo spirito. 

Infine, vanno ricordati i Kindai nogaku shu (Raccolta di drammi 
no moderni) che furono un sapiente esperimento di 
trasposizione, in chiave contemporanea, dell'antica conoscenza 
delle passioni umane; gli scritti autobiografici come Watakushi 
no henreki jidai (I miei anni di vagabondaggi), quelli di critica e 
di estetica come Taiyo to tetsu (Sole e acciaio). 

Curava moltissimo il suo aspetto e le relazioni sociali, non con i 
letterati, ma con aristocratici, militari, industriali, ispirandosi a 
D'Annunzio, del quale tradusse Il martirio di San Sebastiano. 
Non tralasciava occasione per fare di sé un personaggio 
pubblico. 

La casa a due piani che si fece costruire dopo il matrimonio 
ostentava uno smagliante ed eccessivo stile liberty, "secondo il 
mio sogno--0 incubo", disse, "di opulenza vittoriana". 

Lo stesso piccolo e inefficace esercito personale, cui diede il 
nome di 'Società dello Scudo', le discipline marziali, le 
esercitazioni militari, avevano lo scopo di attirare l'attenzione 
mentre lavorava al suo progetto più ambito: una morte rituale, 
al culmine delle forze fisiche e intellettuali. 

Mishima volle forse rappresentare, per il Giappone moderno 
immerso nell'ottundimento di un benessere fine a se stesso, una 
forza capace di riscattarlo, attraverso la Bellezza e il tremendo 
potere dionisiaco che da essa emana. 

Corpo, anima e intelletto; vita e opere divennero gli strumenti di 
questo processo. 

Ma non voleva che l'immagine si logorasse nel tempo. "Il corpo 
è condannato a deteriorarsi, come il motore di un'automobile; io 
non accetto né accetterò mai una simile condanna. 

Con questo, intendo dire che non accetto il corso della natura. 
So di andare contro la natura, di aver costretto il mio corpo a 
intraprendere la più distruttiva delle vie" scrisse nella 
presentazione al Fiume del corpo, pochi giorni prima di 
uccidersi. 

Con  l'indebolirsi del fisico, l'intelletto avrebbe preso il 
sopravvento, inaridendo i valori in cui credeva? Temeva di 
perdere, col tempo, l'ascendente sul popolo giapponese? Aveva 
forse raggiunto l'inesprimibile armonia di corpo e spirito che 
non sarebbe riuscito a conservare in quest'epoca dissociata e 
dissacrante? Non possiamo dire. 


Quel limpido meriggio autunnale, il vento del settentrione 
spazzava da Tokyo l'aria ammorbata dalle scorie del 
consumismo, quasi che anche il cielo si preparasse, intatto e 
pulito. 

Tra l'incomprensione generale, Mishima portava a compimento 
la sua opera più grande. 

Pagando il massimo prezzo, testimoniava non d'essersi 
identificato con la maschera di esaltazione e vanità dietro la 
quale aveva per anni celato complessi e incertezze, ma la 
comunione col démone che lo aveva costantemente spinto a 
superare i propri limiti, attirandolo infine a sé con il sorriso 
misterioso e irrinunciabile dei mille e mille. 

Gian Carlo Calza. 


Yukio Mishima 

COLORI PROIBITI 

I. 

L'INIZIO. 

Yasuko, secondo il rituale di quegli incontri, si era seduta sulle 
ginocchia di Shunsuke, che oziava in veranda adagiato su un 
sedile di giunco. 

Ciò lo rendeva felice. 

Il tempo era decisamente estivo e, di mattina, Shunsuke non 
riceveva visite. 

In quelle ore lavorava se aveva l'estro, altrimenti scriveva 
qualche lettera, faceva portare il divano di giunco in giardino 
all'ombra degli alberi, si sdraiava a leggere abbandonando ben 
presto il libro sulle ginocchia, oppure agitava il campanello per 
chiamare la cameriera e ordinava il tè; se la notte precedente, 
per qualche ragione, non aveva dormito, tirava fino al petto la 
coperta stesa sulle gambe e si lasciava andare a un breve sonno. 
Ancora adesso, a sessantacinque anni passati, non aveva un solo 
interesse dopo di questo nome. 

Non per una questione di principio. 

Semplicemente, gli mancava quella percezione oggettiva del 
rapporto tra sé e gli altri che è indispensabile per qualsiasi 
interesse. 

Questa completa assenza di oggettivazione, l'impaccio e 
l'aleatorietà del rapporto con l'esterno e col proprio intimo 
conferivano un tono di originalità anche alle opere della sua età 
ma tura, ma avevano un limite; erano andati a scapito di 
elementi essenziali di un romanzo quali gli incidenti che 


nascono drammaticamente dai conflitti di carattere fra i 
personaggi, le notazioni satiriche, il rilievo plastico dei caratteri 
stessi, il contrasto tra ambiente e personaggi... 

Dipendeva da questo se due o tre critici particolarmente severi 
stentavano ancora a dichiararlo un grande scrittore. 

Yasuko pesava sulle gambe di Shunsuke, avvolte dalla coperta e 
comodamente distese sul divano di giunco. 

Egli pensò a una battuta salace, ma preferì stare zitto. 

Un insistente frinire di cicale rendeva ancor più profondo quel 
silenzio. 

Ogni tanto Shunsuke provava al ginocchio destro una fitta, come 
un vago annuncio di sofferenza più profonda. 

Le rotule, compromesse dagli anni, non potevano sopportare a 
lungo il peso delle tiepide carni della ragazza; ma una specie di 
subdolo piacere traspariva nell'espressione di Shunsuke, mentre 
la sofferenza aumentava quasi impercettibilmente. 

Finalmente egli disse: "La gamba mi fa male, Yasuko cara. 
Adesso la sposto di lato, siediti lì". 

Per un attimo Yasuko osservò con occhio serio e ansioso il volto 
di Shunsuke, che rise un poco. 

C'era disprezzo in quello sguardo e il vecchio scrittore lo capiva. 
Rialzato il busto, abbracciò di spalle la donna, le pose la mano 
sotto il mento per farle girare il viso all'indietro, e la baciò sulle 
labbra. 

Ma lo fece in fretta, quasi per obbligo e, provando un'acuta fitta 
al ginocchio, tornò a sdraiarsi sul fianco. 

Quando sollevò il viso e guardò in giro, Yasuko era sparita. 

Non ne ebbe più notizia per una settimana. 

Nel corso di una passeggiata la cercò a casa. 

La ragazza era partita con due o tre compagne di scuola per una 
stazione termale della costa, sulle pendici meridionali della 
penisola Izu. 

Segnato su un'agendina il nome dell'albergo, egli tornò a casa e 
Si accinse subito a partire. 

Uno scritto, che gli veniva chiesto con insistenza in quei giorni, 
gli servì da scusa con se stesso e con gli altri per 
quell'improvviso viaggio solitario in piena estate. 

Per evitare il caldo scelse un treno che partiva la mattina 
presto, ma l'abito di canapa bianca fu subito bagnato di sudore. 
Shunsuke bevve un sorso di tè verde comune, tenuto in caldo 
nel thermos. 

Infilò nella tasca la mano sottile, secca come un bambù, e si 
mise a leggere annoiato il prospetto dell'opera omnia che 


l'impiegato di una grande casa editrice era venuto a 
consegnargli alla stazione. 

Quella era la terza raccolta delle opere complete di Hinoki. 

La prima era stata pubblicata quando aveva appena 
quarantacinque anni. 

Già allora--pensò Shunsuke--la gente considerava stabile e 
definitiva quella massa di scritti, quasi l'incarnazione di una 
indiscussa maturità, e anch'io ero immerso in questa cosa 
assurda, estranea alle mie opere, al mio spirito, al mio pensiero. 
Le mie opere non sono assurde... come tutti ben sanno! Anche 
per questo motivo avevo l'orgoglio di non prendere a pretesto il 
mio pensiero, in difesa della mia assurdità. 

Per purificare il pensiero, avevo bandito dall'assurda commedia 
ogni attività dello spirito. 

Certo gli appetiti carnali non erano l'unico movente. 

Il mio assurdo non riguarda né lo spirito né la carne, ma è solo 
una incredibile capacità di descrivere, che pende su di me come 
una condanna e che si può definire soltanto come inumana. 
Anche ora. 

Anche ora che ho sessantasei anni... 

Con un sorriso amaro contemplò a lungo il proprio ritratto 
stampato sulla copertina del prospetto. 

Era la fotografia di un vecchio, un brutto. vecchio, 
indiscutibilmente. 

Era facile attribuirgli, volendo, quella opinabile qualità che la 
gente definisce bellezza dello spirito: fronte spaziosa, guance 
incavate, labbra carnose e avide, mento volitivo; e, chiaramente 
impresse in tutti i lineamenti, le tracce di una lunga fatica, alla 
quale lo spirito aveva partecipato. 

Tuttavia quel volto, più che formato, pareva corrotto dallo 
spirito. 

Mostrava un sovrappiù, un eccesso di spiritualità. 

Come può essere brutto un volto che inverecondamente parla 
della nudità nascosta del corpo, così nella bruttezza di Shunsuke 
c'era come una logora nudità dello spirito che non riusciva più a 
celare le vergogne. 

Quasi si distoglieva lo sguardo con imbarazzo. 

Se il glorioso consesso degli uomini moderni intossicati dai 
piaceri intellettuali -- avendo sostituito all'interesse umano il 
culto dell'io, e privato dell'universalità il concetto del bello, e 
spezzato, grazie a questo brutale banditismo, ogni accordo tra 
l'etica e il bello--se costoro volevano giudicare attraente la 
fisionomia di Shunsuke, ebbene si accomodassero pure. 


Comunque dietro la copertina che esponeva maestosamente le 
fattezze di quella senile bruttezza, erano incolonnati i vari 
commenti pubblicitari di una decina di famosi personaggi. 

Il contrasto con la fotografia era bizzarro. 

Quelle autorità del mondo del pensiero, pronte a mostrarsi 
dovunque la loro presenza venisse richiesta, quello stormo di 
pappagalli calvi, cantavano a voce alta la canzone comandata, 
salmodiavano in coro la bellezza dell'ineffabile inquietudine 
insita nelle opere di Shunsuke. 

Un famoso critico, rinomato anche quale esperto degli studi 
sull'opera letteraria di Hinoki, riassumeva così i venti volumi di 
questa raccolta di 'opere complete': Un immenso lavoro. 
Scroscia nel nostro animo come un acquazzone. 

Ed è stato dettato da sentimenti genuini, salvati grazie allo 
scetticismo. 

Credo che se Hinoki non avesse avuto in sé il dono dello 
scetticismo, avrebbe distrutto la sua opera man mano che 
andava componendola e non avrebbe esposto di fronte a tutti 
questo cumulo di cadaveri. 

Nelle opere di Hinoki c'è l'imprevisto, l'inquietudine, la sfortuna, 
l'infelicità, l'immoralità, vi sono insomma rappresentate tutte le 
qualità al negativo. 

Ogni epoca è descritta come su uno sfondo di decadenza. 

Se il soggetto è un amore, l'aspetto posto in rilievo è quello della 
delusione e della stanchezza. 

Dipinta sempre come una forma viva e prorompente è invece la 
solitudine, che dilaga negli animi come una epidemia in una 
città dei tropici. 

Sembra quasi che i forti sentimenti umani, l'odio, la gelosia, la 
malvagità, tutte le varie forme delle passioni, non abbiano 
relazione alcuna con l'autore. 

Eppure un residuo tepore, in una sola vena di quel cadavere di 
passioni, ci parla dei valori originali della vita meglio di un 
incendio dell'organismo ancora vitale. 

Nell'indifferenza freme il guizzo sottile della sensibilità, 
nell'immoralità un senso etico minacciato, nell'apatia un 
vigoroso impulso. 

E com'è abilmente strutturata la prosa in questo procedimento 
paradossale: una prosa, se vogliamo, ricercata, che altera il 
significato della parola, una prosa che non riveste il pensiero né 
maschera l'argomento, eppure è una veste per amore della 
veste, l'opposto di una nuda prosa. 

E come frontoni del Partenone o della Nike di Peonio. 


Non già un semplice aggregato di linee fluttuanti secondo i 
movimenti del corpo, bensì pieghe che si liberano fluttuando per 
proprio conto... 

Quanto più procedeva nella lettura, un sorriso iroso appariva 
sulla bocca di Shunsuke. 

Alla fine, s'irritò. 

Non hanno capito niente, sono completamente fuori strada. 
Questo è solo un elogio funebre pieno di banalità e di 
stupidaggini. 

Quel deficiente! E mi conosce da vent'anni... 

Volse lo sguardo al paesaggio che si stendeva oltre l'ampio 
finestrino della carrozza di seconda classe. 

Si vedeva il mare. 

Una barca da pesca prendeva il largo. 

Le bianche vele spiegate ma non gonfie di vento si 
appoggiavano languidamente all'albero con malinconica 
civetteria, quasi sentissero che erano esposte agli sguardi di 
tanta gente. 

In quel momento qualcosa, ai piedi dell'albero, emise per un 
attimo una luce abbagliante. 

Subito il treno, sfiorando la pineta di pini rossi, dai lucidi rami 
allineati al sole di quel mezzogiorno d'estate, entrò in un tunnel. 
Sarà stato il balenio di uno specchio? pensò Shunsuke. 

C'era una pescatrice sulla barca? Si stava truccando? Forse lo 
specchietto, tra le palme di mani abbronzate come quelle di un 
uomo, tradiva il segreto di un femminile sguardo d'intesa ai 
passeggeri? La poetica fantasticheria si spostò sul viso della 
pescatrice. 

Era quello di Yasuko. 

Il corpo magro e sudato del vecchio scrittore tremò... 

Che fosse proprio Yasuko? "Quasi che l'autore sia estraneo 
all'odio, alla gelosia, alla malvagità, alle forti passioni"... 
Menzogne, menzogne. 

Diversamente dal comune dei mortali l'artista traveste il proprio 
modo di sentire per esprimerlo, non per nasconderlo; se gli 
assertori dell'arte in funzione sociologica, poiché Shunsuke 
Hinoki rifiutava una spoglia confessione, gli imputavano 
l'assenza d'ideologia, egli non intendeva prestarsi a corroborare 
fini ideologici facendo intravedere un 'Iieto fine' alla conclusione 
delle vicende, con un trucco da ballerina d'avanspettacolo, che 
alza la gonna per far baluginare le natiche. 

Il suo concetto della vita e dell'arte, tuttavia, recava 
necessariamente con sé una sterilizzazione. 


Ciò che chiamiamo pensiero viene dopo il fenomeno, non prima. 
Entra in scena come avvocato, per patrocinare le azioni alle 
quali c'inducono invece il caso o l'impulso, adornandole di un 
significato e di un'etica, mutando il caso in necessità, l'impulso 
in volontà. 

Se un cieco sbatte contro un palo telegrafico e si fa male, il 
pensiero non vale per guarirlo; ma almeno trova modo di far 
ricadere la colpa sul palo. 

L'attribuzione di un'etica a una serie di gesti, trasformandola in 
un sistema, riduce il soggetto dell'azione a una variabile, come 
in un calcolo delle probabilità. 

Egli aveva un pensiero, perciò riempiva le strade di carta 
straccia. 

Chi possiede il pensiero vi si lascia rinchiudere illudendosi di 
poter spalancare a volontà la prigione con le sue sole forze. 
Come un fantasma, l'assurdità, ch'egli escludeva sempre dalle 
sue opere, veniva ogni notte a turbare il suo sonno. 

I suoi tre matrimoni falliti non avevano lasciato traccia nelle sue 
opere. 

Fin dalla gioventù la vita di Shunsuke era stata una sequela di 
fallimenti, una catena di calcoli errati e di sbagli. 

Estraneo all'odio? Menzogna! Estraneo alla gelosia? Menzogna! 
In contrasto con i pensieri sottili e brillanti che aleggiavano 
nelle sue opere, odio e gelosia segnavano tutta la vita di 
Shunsuke. 

Il fallimento dei tre matrimoni e ancor più la misera conclusione 
di una decina di amori... 

Per quale umiltà e per quale arroganza il vecchio scrittore, nel 
suo odio indistruttibile verso le donne, non l'aveva mai usato 
quale ornamento delle sue opere? Le donne che comparivano in 
molti suoi libri erano tanto immacolate da risultare irritanti non 
solo ai lettori ma persino alle lettrici. 

Un bizzarro studioso di letterature comparate aveva paragonato 
quei personaggi femminili ai personaggi soprannaturali di Edgar 
Allan Poe. 

Li aveva cioè paragonati a principesse quali Lydia, Berenice, 
Morella e Afrodite. 

Le loro carni erano di marmo. 

I loro labili amori parevano l'ombra fuggevole che il chiarore del 
pomeriggio proietta qua e là sulle sculture. 

Shunsuke evitava accuratamente di attribuire una sensibilità 
alle protagoniste delle sue opere. 


Quando un critico benevolo lo aveva definito un eterno 
femminista, il complimento era davvero immeritato. 

La prima moglie era una ladra. 

In due anni di vita matrimoniale era riuscita, per passatempo, a 
rubare abilmente ed a vendere un soprabito invernale, tre paia 
di scarpe, due tagli di stoffa per due abiti, una macchina 
fotografica Zeiss. 

Quando abbandonò la casa, se ne andò con i gioielli cuciti 
nell'interno del colletto e dell'obiage. 

La famiglia di Shunsuke era ricca. 

La seconda moglie era pazza. 

Fra ossessionata dalla fissazione che il marito l'avrebbe uccisa 
nel sonno. 

L'insonnia aumentava e i sintomi d'isteria progredivano. 

Un giorno Shunsuke, rincasando, sentì uno strano odore. 

La moglie, ferma dietro la porta, rifiutava di aprire al marito. 
"Lasciami entrare, non senti uno strano odore?". 

"Adesso non si può. Sto facendo una cosa molto interessante". 
"Che cosa". 

"Tu sei sempre fuori perché di certo mi tradisci. 

Sono andata a strappare i vestiti alla tua donna e adesso li sto 
bruciando. "piacevolissimo". 

Entrò, respingendola. 

Sul tappeto persiano braci rosse erano sparse qua e là. 

La moglie tornò vicino alla stufa e con gesti calmi e delicati, 
trattenendo con una mano la manica del kimono, raccolse con 
una paletta il carbone ardente e lo sparse sul tappeto. 

Shunsuke, sconvolto, la trattenne, e allora lei gli resistette con 
una forza terribile, dibattendosi come unà belva. 

Tutti i muscoli erano irrigiditi. 

La terza era rimasta sua moglie fino alla morte. 

Era una donna libertina e aveva fatto conoscere a Shunsuke 
tutte le pene che un marito può soffrire. 

Shunsuke ricordava chiaramente il mattino in cui erano 
cominciate. 

Il suo lavoro procedeva meglio dopo i rapporti coniugali, perciò, 
alle nove di sera, Si coricava con la moglie. 

Poi la lasciava nella camera da letto e saliva nel suo studio al 
primo piano, dove lavorava fino alle tre o alle quattro del 
mattino. 

In seguito dormiva sul lettino, nello studio. 

Il programma veniva rigorosamente rispettato, e dalla notte fino 
al mattino alle dieci egli non rivedeva la moglie. 


Un'estate, nel cuore della notte, provando un irresistibile 
impulso di desiderio, pensò di fare una sorpresa alla moglie 
addormentata; ma represse questo capriccio, anche a frustate, 
per disciplina, e riuscì a compiere un lavoro soddisfacente fino 
alle cinque. 

Il sonno gli era passato. 

Lei certamente dormiva ancora. 

Scese al pianterreno con passi cauti. 

Aprì la porta della camera da letto. 

La moglie non c'era.. 

In quell'istante, il fatto gli parve assolutamente naturale. 

Come se l'avesse già saputo. 

Shunsuke rifletté che aveva rispettato così cocciutamente il 
programma quotidiano proprio perché prevedeva e temeva quel 
risultato. 

Ma l'inquietudine cessò subito: certo la moglie, indossata come 
al solito la vestaglia di velluto nero sopra la camicia da notte, 
era andata in bagno. 

Attese. 

Lei non tornava. 

Shunsuke, preoccupato, andò nel corridoio dov'era il bagno del 
pianterreno. 

Sotto la finestra della cucina sì vedeva la figura della moglie con 
la vestaglia nera, ferma con i gomiti sul tavolo. 

La notte non era ancora schiarita. 

Non si distingueva neppure se quella vaga figura nera fosse 
seduta sulla sedia o stesse in ginocchio. 

Shunsuke si nascose dietro alla pesante tenda di damasco che 
chiudeva il corridoio. 

In quel momento udì il lieve cigolare dell'ingresso di servizio, a 
otto o nove metri dalla porta della cucina, poi un fischiettare 
sommesso. 

Era l'ora in cui arrivava il garzone del lattaio. 

Dai giardini, qua e là, dei cani solitari abbaiavano. 

Il ragazzo doveva calzare scarpe da ginnastica; forse, col corpo 
accaldato, nella maglietta sportiva, avanzava a salti sul vialetto 
lastricato, umido di pioggia notturna, e le foglie bagnate di 
yatsude gli sfioravano piacevolmente le braccia nude, le pietre, 
sotto le suole sottili, erano fredde. 

C'era un suono limpido nel suo zufolare, forse per la freschezza 
mattutina delle giovani labbra. 

La moglie si alzò. 

Spalancò la porta della cucina. 


Nell'indistinto pallore dell'alba apparve una sagoma scura in cui 
sì scorgevano appena i denti bianchi nella bocca ridente e la 
maglietta celeste. 

Il vento del mattino fece oscillare lievemente le pesanti frange 
della tenda. 

"Grazie per il disturbo", disse la moglie. 

Prese le due bottiglie del latte. 

L'anello d'oro sfiorò con un debole tintinnio la bottiglia. 
"Signora, mi dà il premio, eh?" propose il giovane con voce 
mielata e impudente. 

"Oggi è impossibile" replicò la moglie. 

"Non importa se non è oggi. 

Domani a mezzogiorno?" "Impossibile anche domani". 

"E che è? Una volta ogni dieci giorni? Lei deve avere un'altra 
relazione". 

"Ti ho detto di non alzare la voce". 

"Dopodomani? " "Se si tratta di dopodomani...". 

La moglie aveva pronunciato la parola con importanza, quasi 
riponesse delicatamente su una mensola un fragile oggetto di 
porcellana. 

"Dopodomani sera va bene perché mio marito è fuori per un 
convegno". 

"Alle cinque?" "Alle cinque". 

La moglie aprì la porta che aveva chiuso. 

Il giovane non fece atto di volersene andare. 

Tamburellò con le dita sulla colonna. 

"Adesso è impossibile?" "Ma che dici? Al piano di sopra c'è quel 
cretino di mio marito. 

Non mi piace la gente che dice cose assurde". 

"Allora un bacio solo". 

"Non qui. 

Se ci vedesse sarebbe la fine". 

"Via, solo un bacio". 

"Che noioso ragazzaccio. 

Solo un bacio, eh?". 

Il giovane, richiusa la porta senza neppure voltarsi, se ne stava 
in piedi sulla soglia della cucina. 

La moglie si avvicinò calzando ancora le pantofole di pelo di 
coniglio che usava in camera da letto. 

I due, sempre in piedi, erano congiunti come una rosa al suo 
sostegno. 

Frequenti sussulti, quasi a ondate, si propagavano dalla schiena 
ai fianchi della vestaglia di velluto nero della moglie. 


Le mani del ragazzo sciolsero il laccio della vestaglia. 

La moglie scosse il capo in atto di diniego. 

Vi fu tra loro una contesa senza parole. 

Fino allora la moglie era di spalle. 

Adesso il ragazzo gli dava le spalle ed egli aveva di fronte il 
davanti della vestaglia aperta della moglie. 

Sotto, non indossava niente. 

Il giovane s'inginocchiò sulla stretta soglia della cucina. 
Shunsuke non aveva mai visto qualcosa di bianco come il corpo 
nudo della moglie fermo nell'incerto chiarore dell'alba. 

Più che fermo, quel biancore aleggiava. 

Con mani che si muovevano come le dita dei ciechi, accarezzava 
i capelli del giovane inginocchiato. 

Che cosa vedevano in quel momento gli occhi della moglie, ora 
lucidi, ora appannati, ora sgranati, ora socchiusi? Le pentole 
smaltate allineate sulla mensola, oppure il frigorifero, o la 
credenza col vasellame, il panorama nella semioscurità dell'alba 
che si vedeva attraverso la finestra, l'almanacco appeso alla 
colonna, quella familiare tranquillità della cucina, come di una 
caserma immersa nel sonno prima di una giornata di attività, 
non si riflettevano certamente negli occhi della moglie. 
Decisamente quegli occhi contemplavano con chiarezza 
qualcosa, forse un punto della tenda. 

Inoltre, quasi si fossero accorti dello sguardo di Shunsuke che 
spiava, non una sola volta avevano guardato nella sua direzione. 
"Occhi allenati a non vedere assolutamente il marito" così aveva 
pensato con un fremito Shunsuke, e il desiderio di sorprenderli 
svanì. 

Era un uomo che non conosceva altra vendetta all'infuori del 
silenzio. 

Finalmente il giovane uscì dando una spinta alla porta. 

Il giardino si rischiarava. 

Shunsuke a passi cauti salì al primo piano. 

Questo impeccabile scrittore teneva un diario in francese, di cui 
compilava una o più pagine, a seconda dei giorni. 

Era l'unico mezzo che avesse trovato per sfogare il rancore dellà 
sua vita privata. 

Non era mai stato all'estero, ma conosceva il francese molto 
bene. 

Era stato lui a tradurre per la prima volta, in perfetto 
giapponese, Huysmans e Rodenbach. 

Se dopo la sua morte si fosse pubblicato quel diario, avrebbe 
messo in ombra le sue opere. 


Conteneva a ogni pagina ciò che in esse non c'era, la cruda 
verità che Shunsuke non voleva riportare tal quale--convinto 
com'era che ogni traccia di un dono naturale, scaturito 
spontaneamente, fosse falsa. 

L'ostinato rifiuto della partecipazione soggettiva, nel suo 
processo artistico, toglieva alle sue opere lo stesso senso 
oggettivo del reale. 

Aveva odiato troppo la realtà della vita. 

Eppure le sue opere l'avevano rimodellata in negativo, come il 
calco di una statua. 

Tornato nello studio, Shunsuke s'immerse nel diario, si 
abbandonò alla penosa descrizione di quell'incontro all'alba, con 
una calligrafia orribilmente irregolare, quasi sperasse di non 
riuscire più a leggerla. 

I diari di alcune decine di anni passati si accumulavano nella sua 
biblioteca e, come quelli, anche il diario attuale traboccava di 
maledizioni alle donne. 

Da quei frammenti era facile ricavare degli esempi: "Le donne 
non sono capaci di creare altro che i figli. 

Sono gli uomini a creare tutto. 

La creazione è facoltà maschile. 

Anche la riproduzione, la propagazione della specie. 

E risaputo che nella donna il concepimento è solo parte 
dell'allevamento del bambino". 

(Per inciso: Shunsuke non aveva figli. 

In parte per principio) . 

"La gelosia femminile è invidia della facoltà creatrice. 

La donna che ha messo al mondo un maschio prova, 
nell'allevarlo, la gioia di una dolce vendetta contro la facoltà 
creativa maschile. 

Ostacolare la creatività è la loro ragione di vita. 

Il lusso e lo sperpero sono istinti di distruzione. 

E i desideri femminili, in ogni circostanza, prevalgono. 

"Il capitalismo, in origine, era un principio maschile, il principio 
della produzione; poi i principi femminili lo hanno corroso. 

Il capitalismo ha mutato i suoi principi in quelli del consumismo 
e finalmente, grazie a queste Elene, è cominciata la guerra. 

In un lontano futuro, distruggeranno anche il comunismo. 

Le donne vegetano e incombono come la notte, con abitudini 
così vili da assumere una parvenza di nobiltà. 

Le donne trascinano qualsiasi valore nella paluae delle 
sensazioni. 


Arrivano, se mai all''ideologico'; ma non comprendono le 
ideologie. 

Essendo prive di originalità creativa, non capiscono neppure 
l'atmosfera; rilevano solo l'odore. 

Fiutano, come i maiali. 

Il profumo è stato scoperto dagli uomini a fini educativi nei 
confronti dell'odorato femminile. 

Grazie ad esso l'uomo si salva dall'essere fiutato dalle donne. 

"Il fascino sensuale delle donne, il loro istinto di civetteria, tutti 
i vari indici di sensualità sono la prova dell'inutilità delle donne. 
Le cose utili non hanno necessità di affascinare. un grave danno 
che l'uomo debba essere attratto dalle donne. una grave 
macchia alla sua spiritualità. 

Le donne non hanno spirito, hanno solo sensazioni. 

Parlare di nobili sensazioni è ridicolo, equivale a dire che un 
verme solitario si è fatto monaco. 

La stupefacente nobiltà che la maternità a volte manifesta non 
ha in verità alcuna relazione con lo spirito. 

Non è altro che un semplice fenomeno biologico, non vi è in esso 
alcuna differenza qualitativa dall'amore spinto fino 
all'abnegazione che si riscontra nella maternità animale. 

Invece la differenza qualitativa che separa l'uomo dagli altri 
mammiferi sta nella caratteristica spirituale". 

Differenza qualitativa... 

Forse era meglio chiamare talento questa prerogativa del 
genere umano, e si poteva riconoscerla nel viso di Shunsuke 
venticinquenne, riprodotto dalla fotografia che era infilata nel 
diario. 

Brutto, ma di una bruttezza, più che altro, voluta, quella di una 
persona che, giorno per giorno, si sforzava di credersi brutta. 
Alcuni oltraggiosi scarabocchi in una parte del diario di 
quell'anno rendevano vano l'espediente di aver usato il francese. 
Su due o tre, che mostravano il disegno sommario di un pube, 
erano tracciate delle grandi X per cancellarli. 

Tuttavia Shunsuke non aveva scelto per caso una ladra e una 
pazza, o perché non ne avesse trovato di meglio da sposare. 
Anche donne 'spirituali' si erano infatuate di quel promettente 
giovane. 

Tuttavia la categoria spirituale dà solo fantasmi femminili. 

Non sono donne. 

Quelle di cui Shunsuke si innamorava, e dalle quali era 
immancabilmente tradito, lo erano fino in fondo, donne 


completamente incapaci di comprendere la spiritualità ch'era la 
sua unica dote e la sua unica bellezza. 

Donne autentiche, abbondantemente e chiaramente femminili. 
Shunsuke non sapeva ammirare che donne belle, non sapeva 
amare che Messaline paghe della propria bellezza. 

Ricordò il bel viso della terza moglie, morta tre anni prima, 
cinquantenne. 

Si era uccisa annegandosi con un giovane amante che non aveva 
neppure la metà dei suoi anni. 

Egli comprendeva il significato di quel suicidio: aveva temuto 
l'orrore di una vecchiaia da trascorrere con Shunsuke I cadaveri 
dei due amanti erano stati spinti a Inobozaki, e i cavalloni li 
avevano gettati su uno scoglio. 

Il lavoro per recuperarli fu difficile, i pescatori dovettero legarsi 
con una fune per muoversi tra gli scogli e i frangenti, nella 
nebbia bianca degli spruzzi. 

Anche dividere i due cadaveri non fu facile. 

I loro corpi erano congiunti, le loro pelli sembravano una pelle 
sola, incollate come spugnose carte bagnate. 

Per desiderio di Shunsuke il cadavere della moglie, districato a 
forza, fu trasportato a Tokyo prima di essere cremato. 

Volle tributarle funerali solenni. 

Finita la funzione, venne il momento di trasportare via la bara. 
L'anziano marito diede l'addio al feretro che era stato portato in 
una cameretta appartata. 

Sulle tempie quasi trasparenti del viso della morta, 
terribilmente gonfio e coperto di gigli e rose cinesi, si vedevano 
in trasparenza le radici dei capelli. 

Shunsuke contemplò a lungo, a fondo, senza timore, quel volto 
terribilmente brutto. 

E ne comprese la malizia. 

Non era forse imbruttito per il semplice motivo che ormai non 
poteva più tormentare il marito e non aveva bisogno di essere 
bello? Ricoprì il viso del cadavere con una maschera del No 

di giovane donna, opera di Kawachi e suo tesoro personale. 
Gliela calcò con forza e quel viso d'annegata si spappolò sotto la 
maschera come un frutto troppo maturo. 

Nessuno conobbe questo gesto di Shunsuke e un'ora dopo 
qualsiasi traccia era distrutta dal fuoco. 

Shunsuke trascorse il periodo di lutto tra i ricordi, ora di 
compianto, ora di odio. 


La viva sofferenza che gli aveva provocato il ricordare l'alba di 
quel giorno d'estate in cui aveva provato il primo tormento gli 
impediva di credere che la moglie non fosse ancora viva. 

La decina e più dei suoi rivali in amore, la loro insolente 
gioventù, la loro odiosa bellezza... 

Shunsuke aveva percosso col bastone da passeggio uno di quei 
giovani e la moglie gli aveva chiesto il divorzio. 

Aveva chiesto scusa alla moglie e aveva regalato un vestito al 
giovane. 

Quando, in seguito, il giovane morì in guerra nella Cina 
Settentrionale, Shunsuke scrisse il diario della propria felicità, 
poi, come pazzo di gioia, uscì da solo in città. 

Le vie erano affollate di militari in partenza per il fronte e di 
persone venute a salutarli. 

Aggregatosi a un gruppo che circondava un soldato 
accompagnato da una bella fidanzata, si mise a sventolare 
gioiosamente una bandierina di carta. 

Un fotografo che passava per caso lo vide, e sui giornali apparve 
una grande fotografia di Shunsuke che sventolava la bandiera. 
Chi poteva supporre che la bandiera sventolata dall'illustre 
scrittore era in onore della terra benedetta dove era stato ucciso 
l'odiato giovane, e benediceva quel soldato che andava a farla. 
Shunsuke Hinoki continuò a inseguire cupi e confusi ricordi 
anche nell'autobus che, con un'ora e mezzo di tragitto, collegava 
la stazione di I. al litorale dove si trovava Yasuko E poi finì la 
guerra-,-pensava.--Al principio dell'autunno, due anni dopo la 
fine della guerra, mia moglie si è uccisa. 

Tutti i grandi giornali, per decoro, hanno parlato di una malattia 
di cuore. 

Solo una ristretta cerchia di amici sapeva. 

E la ex contessa di cui mi sono innamorato appena finito il lutto? 
Sembrava che questo ennesimo amore della mia vita fosse 
destinato al successo, e invece, all'improvviso, ecco apparire il 
marito, che mi estorce trentamila yen. 

Fare il ruffiano era l'hobby di quell'ex conte. 

Ci fu un forte sobbalzo dell'autobus. 

Il buffo episodio del ruffiano lo faceva ridere, ma l'ameno 
ricordo lo ripiombò nell'ansia. Che non riesca più ad odiare le 
donne--si disse--con la forza di quando ero giovane? Pensò a 
Yasuko. 

Pensò a quella visitatrice diciannovenne che, da quando, nel 
maggio di quell'anno, si erano conosciuti ad Hakone, veniva 
spesso a trovarlo senza una ragione particolare. 


Il cuore ormai inaridito del vecchio scrittore sussultò. 

In un albergo di Chugora, a.metà maggio, Shunsuke si dedicava 
a un suo lavoro. 

Fra stata la cameriera a dirgli che una giovane ospite dello 
stesso albergo avrebbe voluto avere un suo autografo. 

Per caso, poi, l'aveva incontrata in un angolo del giardino 
mentre, con dei libri in mano, veniva da lui. 

La serata era molto bella ed egli era uscito a passeggiare. 

Aveva incrociato Yasuko in fondo ai gradini di pietra. 

"E lei?" domandò. 

"SÌ, 

Mi chiamo Segawa. 

Piacere". 

Yasuko indossava un abitino infantile color rosa. 

Aveva braccia e gambe sottili e lunghe, forse troppo. 
S'intravedevano, sotto la gonna corta, le cosce di carne soda 
come quella dei pesci di fiume, bianche, con una pallida 
sfumatura di giallo. 

Shunsuke le avrebbe attribuito diciassette, forse diciotto anni; 
ma, a giudicare dall'espressione matura che, solo a tratti, le 
compariva intorno alle sopracciglia, poteva anche averne venti o 
ventuno. 

E alzava le geta, che lasciavano vedere i calcagni immacolati, 
calcagni umili, piccoli e forti, come un uccellino. 

"Dov'è la sua camera?". 

"Nella dipendenza, laggiù". 

"Per questo non la si vede spesso. sola?". 

"Sì, oggi sono sola". 

Era venuta in convalescenza, dopo una leggera infiammazione al 
diaframma. 

Shunsuke si era rallegrato nel vedere una ragazza intelligente, 
capace di leggere i romanzi come ‘storie’. 

Fra un paio di giorni egli doveva tornare a Tokyo: avrebbe 
dovuto farla venire di sopra, in camera sua, tracciare il suo 
autografo sui libri e ridarglieli. 

Invece li prese, chiedendole di venire a ritirarli il giorno dopo. 

Si sedettero su una panchina rustica in giardino, e parlarono a 
lungo, ma fra il vecchio taciturno e la ragazza beneducata non 
c'erano molti argomenti in comune. 

Shunsuke le domandò qualche notizia --sul luogo dove viveva, 
sulla sua famiglia, e se si fosse completamente ristabilita--e alla 
maggior parte delle domande la ragazza rispondeva con un 
sorriso garbato. 


Troppo presto l'oscurità silenziosa aveva cominciato ad 
avvolgere il giardino. 

La cima del Myojogatake di fronte e i monti Tateyama sulla 
destra, a mano a mano che le loro dolci sagome si oscuravano, 
opprimevano il cuore. 

In mezzo a quelle montagne si annidava il mare di Odawara. 

Sul limite incerto tra il cielo crepuscolare e lo stretto lembo di 
mare, apparve una stella della sera che, per l'alternanza precisa 
della sua luce, si rivelò per un faro. 

La cameriera venne ad annunciare il pranzo e si separarono. 

Il mattino seguente Yasuko, insieme con una vecchia serva, era 
entrata nella camera di Shunsuke per offrirgli dei dolci che le 
erano stati mandati da Tokyo, e se ne era andata con i suoi due 
libri autografati. 

La vecchia aveva monologato tutto il tempo; a Shunsuke e a 
Yasuko era stato concesso un piacevole silenzio. 

Allontanatasi Yasuko, Shunsuke decise all'improvviso di fare una 
passeggiata. 

Risalì il pendio a passi veloci e rapidi, ansimando. 

Gli piaceva credere di poter andare fin dove voleva, di non 
essere ancora stanco, di essere capace anche lui di camminare 
così a lungo. 

Alla fine, raggiunta l'ombra di un albero in un prato, vi si era 
sdraiato, quasi lasciandosi cadere. 

Proprio allora, dai cespugli vicini, si era levato in volo tutt'a un 
tratto un grosso fagiano. 

Shunsuke, meravigliato, aveva sentito palpitare il cuore, nella 
momentanea euforia di una fatica spinta oltre il limite, e aveva 
pensato che da parecchio tempo non provava quella sensazione. 
Non aveva considerato, però, che la doveva più che altro a se 
stesso, allo sforzo innaturale compiuto appunto per creare 
quella sensazione. 

E la dimenticanza stessa, forse, rispondeva a una senile 
strategia interiore. 

Il percorso dall'autobus verso la cittadina dove si trovava 
Yasuko portava più volte in vicinanza del mare. 

Dall'alto dei precipizi pareva che quel mare estivo fosse 
arroventato. 

Fiamme trasparenti e invisibili bruciavano la sua superficie, 
simile a un metallo nobile sottoposto al silenzioso tormento della 
cesellatura. 

C'era ancora tempo a mezzogiorno, ma due o tre passeggeri 
dell'autobus semivuoto, gente del luogo, aprirono le scatole di 


scorza di bambù e, scambiatisi le pietanze, le mangiarono 
insieme con il riso. 

Shunsuke non aveva mai provato l'appetito. 

Poiché aveva l'abitudine di mangiare pensando, dimenticava 
spesso di aver appena pranzato e si meravigliava per una 
sazietà di cui non capiva la ragione. 

I suoi organi interni, come il suo spirito, disdegnavano la vita 
quotidiana. 

Due fermate prima del municipio della cittadina di K., capolinea 
dell'autobus, c'era la fermata del parco K. Lì non scendeva 
nessuno. 

Il tragitto dell'autobus passava attraverso quel grande parco di 
circa centomila are che si stende dalle pendici dei monti al 
litorale e ne divide la zona marina da quella montuosa. 

Tra i folti boschi in cui giocava il vento Shunsuke intravedeva il 
parco tranquillo e deserto e, di ià da questo, l'orizzonte marino 
come una linea interrotta di smalto color indaco. 

Alcune altalene proiettavano ombre immobili sul suolo sabbioso 
e riarso. 

Chissà perché mai l'immenso parco silenzioso in quel 
mezzogiorno di piena estate affascinava il cuore di Shunsuke. 
L'autobus giunse in un angolo della popolosa cittadina. 

Il Municipio pareva deserto e dalle finestre aperte la vernice dei 
tavoli sgombri mandava un bianco riflesso. 

Alcune persone venute ad accoglierlo dall'albergo s'inchinarono. 
Shunsuke, affidato loro il bagaglio, prese a salire lentamente la 
scala di pietra di fianco al tempio shintoista seguendo i suoi 
accompagnatori. 

Grazie alla brezza di mare il caldo quasi non si sentiva. 

L'unica sensazione deprimente era il frinire delle cicale, che 
pesava sulla testa come una coltre di caldi suoni. 

A metà scala Shunsuke si tolse il cappello e riposò. 

Nel piccolo porto sottostante sostavano alcuni vaporetti verdi 
che, quasi se ne fossero scordati, emettevano all'improvviso il 
suono sbuffante del vapore. 

Poi, di colpo, smettevano. 

Allora pareva che quel golfo tranquillo, dalla curva troppo 
semplice, si riempisse di un malinconico e infinito ronzio, che 
non si poteva allontanare, come quello dei mosconi, che si 
scacciano e che tornano sempre. 

"Che bel panorama" disse Shunsuke per distogliersi da quei 
pensieri. 

Non era affatto un bel panorama. 


"Il panorama che si gode dall'albergo è ancora migliore, 
Maestro". 

"Ah sì?" Una pigra ritrosia alla critica e al sarcasmo, la 
ripugnanza a esporsi con leggerezza erano i motivi per cui la 
personalità del vecchio scrittore appariva seria e posata. 

Dopo essersi sistemato nella camera migliore dell'albergo, 
Shunsuke pose alla cameriera la domanda che per tutta la 
strada aveva avuto voglia di pronunciare (e nonostante ciò 
temeva che essa avesse perso il giusto tono di indifferenza). 

"C'è una signorina di nome Segawa?" "Sì, alloggia qui". 

Il cuore del vecchio scrittore era agitato e si concesse pausa 
prima di porre la successiva domanda. 

" qui con amici?" "Sì, nella camera dei crisantemi, già da quattro 
o cinque giorni". 

"Sarà in camera adesso? Sono amico di suo padre". 

"Adesso è andata al parco K.". 

"In compagnia?" "Sì, in compagnia". 

La cameriera non aveva specificato e Shunsuke che in quella 
circostanza non sapeva domandare con indifferenza quanti 
fossero, maschi o femmine, fu assalito da dubbi. 

Forse un amico. 

Forse più di uno? Come mai neanche l'ombra di questa ipotesi 
più che naturale era passata nel suo animo? L'assurdità 
manteneva un certo ordine: e lui avrebbe continuato a 
reprimere ogni saggia riflessione fino a quando questa assurdità 
non fosse giunta alla sua conclusione? Dovette accondiscendere 
agli esagerati inviti degli albergatori: fece il bagno, finì la 
colazione con l'animo inquieto. 

Quando lo lasciarono finalmente solo, Shunsuke era tanto 
agitato che dovette rimanere in piedi. 

Alla fine la sofferenza lo costrinse a compiere un atto del tutto 
indegno di un gentiluomo. 

Entrò furtivamente nella camera dei crisantemi. 

La camera era riordinata. 

Aperto un armadio della stanza comunicante vi trovò un paio di 
pantaloni bianchi da uomo e una camicia di popeline. 

Frano appesi accanto al vestito di lino bianco con applicazioni 
alla tirolese di Yasuko. 

Distolti gli occhi, diede uno sguardo alla toeletta: un vasetto e 
un tubetto di brillantina erano allineati vicino alla cipria e al 
rossetto. 

Shunsuke uscì dalla camera. 

Tornato nella sua suonò il campanello. 


Ordinò alla cameriera che apparve di chiamargli una macchina. 
Si stava rivestendo quando la macchina arrivò. 

Si fece condurre al parco K. 

Là disse all'autista di aspettarlo ed entrò nel parco, sempre 
silenzioso. 

Il portale era nuovo, un arco di pietra naturale. 

Da lì non si vedeva il mare. 

I rami pesanti degli alberi, ricoperti da foglie di un cupo verde, 
frusciavano al vento come un'eco lontana di risacca. 

Il vecchio scrittore si diresse verso la spiaggia dove gli avevano 
detto che i due si recavano tutti i giorni a nuotare. 

Giunse al parco dei divertimenti. 

Poi si avviò verso un angolo del piccolo zoo dove un tasso, con la 
schiena striata dalle ombre nette della gabbia, se ne stava 
accucciato a sonnecchiare. 

Dentro il recinto in cui erano lasciati in libertà gli animali, fra 
due lussureggianti aceri affiancati, un coniglio nero era 
appisolato al riparo dal caldo. 

Scesa una scala di pietra ricoperta dall'erba, Shunsuke vide la 
distesa del mare oltre i boschi lussureggianti. 

Il vento, che faceva ondeggiare a vista d'occhio le lontane 
fronde, giungeva fino alla fronte di Shunsuke passando veloce di 
ramo in ramo come un animaletto. 

Quando a tratti lo investiva un soffio più forte, gli pareva lo 
scherzo di un grosso animale invisibile. 

Nel cielo si irradiavano risoluti i raggi del sole e squillava il 
frinire insistente delle cicale. 

Quale strada scendeva alla spiaggia? Sotto, lontano, si scorgeva 
un boschetto di pini verso il quale, quasi con un circuito, 
conducevano gli scalini di pietra. 

Shunsuke, investito dal sole che filtrava fra gli alberi e 
abbagliato dal forte riflesso delle erbe, sentì di essere 
completamente sudato. 

Dopo avere seguito l'ampia curva, sbucò su un lato della 
spiaggia da un passaggio simile a un corridoio sotto le rupi 
scoscese. 

Lì, però non si vedeva nessuno. 

Il vecchio scrittore, stanco, si sedette su una pietra. 

Era stata l'ira a condurlo fin lì. 

Viveva circondato da veleni: la fama, una venerazione quasi 
religiosa, gli svariati impegni, le complesse e proficue relazioni 
sociali; ma generalmente la sua vita non richiedeva una fuga. 


Il sistema migliore era quello di avvicinarsi il più possibile 
all'antagonista. 

Shunsuke Hinoki, nell'ambito delle sue relazioni sociali, 
affrontava le persone con la tecnica esperta che sembra 
ignorare le leggi della prospettiva, proprio come la recitazione 
di un attore famoso riesce a farlo sentire vicino a ognuno in 
particolare, tra migliaia di spettatori. 

Nessuna lode o critica può ferire un simile attore, perché non 
sta ad ascoltare. 

Solamente quando, come in quel momento, tremava nella 
previsione di una ferita e nel desiderio di riceverla, Shunsuke 
doveva ricorrere al suo particolare sistema di fuga, con l'ansia 
di giungere al momento in cui sarebbe stato chiaramente, 
materialmente ferito. 

Ma l'immenso mare, che si cullava stranamente vicino, pareva 
placarlo. 

Penetrando veloce e con astuzia fra gli scogli, giungeva talvolta 
fino a lambirlo, scorreva nel suo essere, tingeva di azzurro il suo 
intimo... e poi ancora si ritraeva. 

Fu allora che sulla superficie del mare apparve una increspatura 
accompagnata come dalla schiuma di una cresta d'onda, e 
avanzò impetuosamente verso la riva. 

Arrivato in acqua bassa, il nuotatore si alzò in piedi in mezzo 
alle onde che frangevano. 

Per un istante il suo corpo scomparve sommerso da un cavallone 
per riapparire, imperturbato. 

Procedeva calpestando l'acqua a passi vigorosi. 

Era un giovane di stupenda bellezza. 

Il corpo aveva l'essenza, quieta e impaziente insieme, di un 
Apollo non della Grecia arcaica, ma piuttosto di scuola 
peloponnesiaca: un collo nobilmente costruito, spalle armoniose, 
petto ampio e generoso, braccia elegantemente tornite, vita di 
una pura pienezza, gambe salde e vigorose come spade. 
Sostando sulla battigia per osservare il gomito, che doveva 
essersi graffiato sugli scogli, girò il volto e portò la mano destra 
al braccio sinistro, piegandosi un poco. 

Allora il riflesso dell'acqua, che rifluiva tra le sue gambe quasi 
arretrando davanti a un'apparizione, illuminò il profilo del viso 
reclinato. 

Sopracciglia diritte e sottili, occhi profondi e tristi, labbra di una 
freschezza leggermente carnosa, questo era il disegno del suo 
raro profilo. 


Inoltre il naso ben formato, insieme con le guance tese, 
conferivano a quel viso di giovane l'aspetto di una purezza 
selvatica. 

Soprattutto, il suo sguardo scuro e indifferente, i denti bianchi e 
forti sì accordavano col portamento vivace del corpo e gli 
davano l'aspetto di un giovane e bel lupo. 

Ma nella gentile rotondità delle spalle, nella chiara innocenza 
del suo petto, nella grazia delle sue labbra... in quei lineamenti 
c'era una dolcezza indefinibile, qualcosa di simile alla "dolcezza 
del primo Rinascimento" come la chiamò Walter Pater. 
Shunsuke Hinoki odiava tutti gli uomini giovani e belli del 
mondo; ma quella bellezza costrinse i suoi sentimenti al silenzio. 
In un certo senso, convinto com'era che la bellezza fosse unita 
alla felicità, ciò che aveva fatto tacere il suo odio non era la 
perfetta bellezza del giovane ma la perfetta felicità che gli 
attribuiva. 

Il giovane lanciò uno sguardo in direzione di Shunsuke e 
scomparve con noncuranza dietro le rocce. 

Quando riapparve indossava una camicia bianca e semplici 
pantaloni di tela blu. 

Shunsuke salì la scala dietro di lui. 

Il giovane si voltò e diede un altro sguardo al vecchio scrittore. 
Forse per l'ombra delle ciglia illuminate in pieno dal sole 
d'estate, le sue pupille parevano molto scure e Shunsuke ebbe il 
dubbio che il giovane, tanto splendente quand'era nudo, avesse 
perso in quel momento un po' del suo alone di felicità. 

Il giovane svoltò in un sentiero, scomparve alla sua vista. 

Il vecchio scrittore, arrivato senza fiato all'imbocco del sentiero, 
non aveva più la forza di proseguire; ma, da un prato che doveva 
trovarsi in fondo al sentiero, si udì la voce chiara e vivace del 
giovane. 

"Stai ancora facendo la siesta? Mi meraviglio! Mentre dormivi io 
ho nuotato fino al largo. 

Su, svegliati. ora di tornare". 

Inaspettatamente Shunsuke vide una ragazza che si era alzata 
dall'ombra degli alberi e protendeva le mani sottili e delicate. 
Solo in un secondo momento egli scorse la figura del giovane, 
occupato a riallacciarle due o tre bottoni sulla schiena 
dell'infantile vestito azzurro. 

Lei, cercando di togliere l'erba e la terra rimaste sul vestito 
durante quella siesta sul prato, portò indietro le mani 
mostrandosi di profilo. 

Era Yasuko. 


Shunsuke si sentì abbandonare da ogni forza e si sedette su una 
pietra. 

Prese una sigaretta e l'accese. 

Non era insolito che quel maestro di gelosia provasse uno strano 
miscu glio di ammirazione, invidia e sconfitta. 

Ma in questo caso i sentimenti di Shunsuke non riguardavano 
tanto Yasuko quanto quel giovane. 

Essere l'incarnazione di una gioventù perfetta, di una perfetta 
bellezza esteriore: a questo e a nient'altro avevano attinto i 
sogni di gioventù di quello scrittore dal brutto viso. 

Li aveva tenuti nascosti agli altri, ed egli stesso li aveva 
soffocati; ma la gioventù di Shunsuke era stata dominata dal 
desiderio violento di ‘essere giovane'. 

Che cosa insulsa! La gioventù, infatti, ci tormenta con speranze 
e delusioni: ma, almeno, non ci induce a pensare che quelle 
pene siano un fatto esclusivo dei giovani. 

Invece la giovinezza di Shunsuke era trascorsa pensando 
proprio questo. 

Nelle concezioni, nei pensieri, insomma in tutta la sua 'gioventù 
letteraria, non aveva ammesso nulla che fosse durevole, 
universale, comune, spiacevole, vago, che partecipasse, 
insomma, all'eternità romantica. 

In quel periodo, riponeva l'unico desiderio del suo intimo nella 
felicità di considerare che il suo tormento fosse così da giovani, 
completo, senza difetti, legittimo. 

Questa volta--pensava Shunsuke--questa volta posso perdere con 
tranquillità. 

Costui possiede veramente tutte le bellezze di un giovane, nel 
pieno sole della vita umana, assolutamente immune da quel 
veleno chiamato arte. un uomo nato per amare le donne e per 
essere amato da loro. 

Trattandosi di lui posso tranquillamente tirar via le mani. 

Anzi, gliela consegnerò io stesso. 

Nella mia vita ho lottato lungamente contro la bellezza, ma mi 
pare venuto il momento della definitiva riconciliazione. 

Forse il Cielo mi ha inviato quei due per questo scopo... 

Gli innamorati procedevano per lo stretto sentiero in cui non 
potevano passare entrambi allacciati, avanti ora l'uno ora l'altra, 
ma la prima ad accorgersi di Shunsuke fu Yasuko. 

Si guardarono. 

Gli occhi di lui erano tristi ma la bocca rideva. 

Yasuko impallidì e chinò lo sguardo. 

A occhi bassi domandò: " qui per lavoro?" "Sì, da oggi". 


Il giovane osservava dubbioso Shunsuke. 

Yasuko lo presentò. 

"Questo è un mio amico. 

Si chiama Yuchan". 

"Mi chiamo Yuichi Minami". 

Il giovane non parve meravigliarsi molto sentendo il nome di 
Shunsuke. 

Che abbia udito parlare di me da Yasuko? pensava Shunsuke. 
Per me sarebbe molto più piacevole se non avesse mai dato 
neanche un'occhiata alla mia opera omnia, già arrivata alla 
terza edizione, e se per questo non conoscesse il mio nome. .. 
Mentre risalivano attraverso il parco silenzioso, i tre fecero 
discorsi poco impegnati sulla desolazione di quella località 
climatica. 

Shunsuke non sapeva mostrare una generosa giovialità da uomo 
di mondo; ma fu abbastanza allegro. 

Tornarono tutti e tre all'albergo nell'auto che lo aspettava. 
Cenarono tutti e tre insieme. 

L'aveva proposto Yuichi. 

Dopo la cena si divisero tornando alle rispettive camere. 

Dopo poco l'alta figura in yukata di Yuichi apparve nella camera 
di Shunsuke. 

Lo chiamò al di là del fusuma: "Posso entrare? Sta lavorando?" 
"Entra". 

"Yatchan sta facendo un bagno lunghissimo e mi annoio". 

Ma quella doveva essere una scusa. 

Nelle sue scure pupille il colore della tristezza era più profondo 
di quando l'aveva visto a mezzogiorno, e Shunsuke col suo 
intuito di scrittore, capì che aveva qualcosa da confidargli. 

Dopo alcune frasi senza importanza, fu chiaro che il giovane era 
impaziente. 

Aveva qualcosa da dire, e la disse: "Si fermerà qui a lungo?" 
"Penso di sì". 

"Io, se possibile, parto stasera col battello delle dieci o con 
l'autobus di domani mattina. 

Sinceramente, vorrei andarmene stasera stessa". 

Shunsuke, stupefatto, domandò: "E Yasuko?". 

"Proprio di questo desidero parlarle. 

Non potrei affidarle Yatchan ? A dire il vero vorrei che lei, 
Maestro, sposasse Yatchan". 

"Mi stai usando un riguardo completamente sbagliato". 

"No, non è così. che io non sopporto di fermarmi qui anche 
questa notte". 


"E perché?" Il giovane parlava con tono serio, anzi glaciale. 
"Penso che lei, Maestro, possa capire. 

Io non riesco ad amare le donne. 

Mi comprende? Il mio corpo può amare una donna ma i miei 
desideri sono puramente spirituali. 

Da quando sono nato non ho mai desiderato una donna, alla 
presenza di una donna non ho mai provato desideri; e tuttavia 
ho ingannato me stesso, ho ingannato una ragazza che non sa 
niente". 

Negli occhi di Shunsuke apparve un'espressione complessa. 
Quel problema non trovava risonanza nella sua natura. 

Disse: "E chi ami, dunque?" "Io?". 

Le gote del giovane s'imporporarono per la vergogna. "Io amo 
solo i ragazzi". 

"Questo" disse Shunsuke "l'ha confessato a Yasuko?" "No". 

"Non devi farlo. 

In nessun caso. 

Mai. 

Ci sono cose che si possono dire alle donne e altre che non si 
devono dire. 

To conosco poco il problema; ma penso che rientri nel genere di 
cose che è utile tacere alle donne. 

Poiché è comparsa una ragazza come Yasuko, e poiché le piaci, 
è bene che la sposi; tanto, un giorno o l'altro, ti dovrai sposare. 
Considera il matrimonio come qualcosa di insignificante, di poco 
conto. 

Dato che conta poco lo si può tranquillamente definire sacro". 
Shunsuke era finalmente di umore allegro -- come un diavolo. 
Con voce sussurrante e scettica, adatta a uno scrittore che 
aveva dato alle stampe la terza edizione delle sue opere 
complete, disse fissandolo: "Allora in queste tre notti non c'è 
stato niente fra di voi?" "Già". 

"Bene. così che si educano le donne". 

Shunsuke rise apertamente a gola spiegata. 

Nessuno dei suoi amici lo aveva mai visto ridere così. "Lo posso 
affermare per lunga esperienza. 

Non bisogna assolutamente far conoscere il piacere alle donne. 
Il piacere è una tragica scoperta dell'uomo e deve restare tale". 
Dagli occhi di Shunsuke traspariva una benevolenza quasi 
estatica. "Tu sei una persona che, secondo il mio pensiero, avrà 
una vita matrimoniale ideale". 

Non disse 'felice". 


Tuttavia Shunsuke trovava meraviglioso il semplice pensiero 
della completa infelicità che quel matrimonio avrebbe portato 
alla ragazza. 

Con l'aiuto di Yuichi gli sembrava che avrebbe potuto mandare 
in convento un centinaio di innocenti donne. 

Per la prima volta da quando era nato il vecchio scrittore 
scopriva la sua passione fondamentale. 


Il 

IL CONTRATTO DELLO SPECCHIO. 

"Non posso" disse Yuichi deluso. 

Nei suoi occhi brillavano le lacrime. 

Chi avrebbe avuto il coraggio di confessarsi tanto sinceramente 
con un estraneo quale Shunsuke, per poi accontentarsi di un 
consiglio del genere? L'incitamento al matrimonio da parte di 
Shunsuke gli pareva crudele. 

Cominciava a pentirsi; ma aveva obbedito a un impulso 
irresistibile. 

Il tormento di quelle tre notti lo aveva fatto esplodere. 

Yasuko non aveva tentato alcun approccio. 

Forse, se l'avesse fatto, egli le avrebbe detto la verità. 

Nessun essere umano aveva mai prima toccato il cuore di Yuichi 
come quella figura.coricata di ragazza che, accanto a lui, 
tratteneva il respiro fissando il soffitto, nella oscurità colma del 
suono delle onde, all'interno della zanzariera color verde pallido 
smossa a tratti dal vento. 

Si addormentavano per puro sfinimento, come temendo che, se 
avessero continuato la veglia, non sarebbero più riusciti a 
ritrovare il sonno per tutta la vita. 

La finestra spalancata, il cielo stellato, il flebile suono della 
sirena dei vaporetti... per lungo tempo Yasuko e Yuichi rimasero 
svegli senza neppure rigirarsi. 

Non parlavano. 

Non si muovevano. 

Avevano l'impressione che con una sola parola, col minimo 
gesto, avrebbero provocato situazioni imprevedibili. 

In verità entrambi attendevano lo stesso atto, la stessa 
situazione, in breve la stessa cosa, ma Yuichi Con una violenza 
cento volte maggiore di quella con cui Yasuko ardeva di 
vergogna, profondamente umiliato e desiderando la morte. 


La ragazza, leggermente sudata, coricata immobile al suo 
fianco, con gli occhi neri socchiusi, con le mani sul petto, 
rappresentava per Yuichi la morte. 

Se gli si fosse avvicinata solo un centimetro sarebbe stata la 
morte per lui. 

Odiò se stesso per essersi lasciato vergognosamente condurre 
fino a lì da Yasuko. 

Adesso posso morire, aveva inconsciamente pensato più volte. 
Sarebbe bastato alzarsi subito, scendere di corsa la scala di 
pietra e correre sul precipizio a picco sul mare. 

Al pensiero della morte, tutto gli parve possibile in quell'istante. 
Un senso di potenza lo inebriò. 

Nascose tutto con uno sbadiglio e disse forte: "Ah, che sonno!". 
Ne approfittò per voltare la schiena a Yasuko e raggomitolarsi 
fingendo di dormire. 

Dopo un po' udì la leggera e graziosa tossettina di Yasuko e capì 
che lei ancora non dormiva. 

Allora ebbe il coraggio di chiederle: "Dormi? " "Sì", rispose 
Yasuko con voce simile al fruscio dell'acqua corrente. 

Così entrambi fingevano di dormire nel tentativo d'ingannarsi a 
vicenda, ma finirono per ingannare se stessi e cadere 
addormentati. 

Egli pianse molto, facendo un bel sogno in cui Dio concedeva a 
un angelo il permesso di ucciderlo. 

Nella realtà non si lasciò sfuggire né lacrime né gemiti. 

E, sentendo che gli rimaneva ancora molta vanità, Yuichi si 
tranquillizzò. 

Nei sette anni trascorsi dalla pubertà aveva odiato intensamente 
il desiderio carnale. 

Aveva mantenuto il suo corpo puro. 

Si era dedicato alla matematica e allo sport, alla geometria e al 
calcolo differenziale, al salto in alto e al nuoto. 

Era una scelta di modello greco, non particolarmente conscia; 
ma in qualché modo la matematica aveva reso lucida la sua 
mente, l'atletica aveva sublimato le sue energie sessuali. 
Tuttavia era accaduto che quando negli spogliatoi della palestra 
di ginnastica un alunno delle classi inferiori si era tolto la 
camicia intrisa di sudore, quella fragranza di carne giovane che 
aleggiava intorno l'aveva fatto soffrire. 

Yuichi era tornato nuovamente all'aperto, si era buttato supino 
sul prato al crepuscolo e aveva premuto il viso sulla dura erba 
d'estate. 

Aveva aspettato in questo modo che il desiderio si calmasse. 


Nel cielo scolorito della sera echeggiavano dal campo di gioco i 
colpi delle palle battute dalle asciutte mazze dei giocatori di 
baseball in allenamento. 

Yuichi aveva sentito qualcosa cadere sulle sue spalle nude. 

Fra un asciugamano. 

Le punte della ruvida trama bianca punsero la sua pelle come 
fuoco. 

"Che cos'ha? Prenderà un raffreddore". 

Yuichi sollevò il viso. 

L'allievo della classe inferiore, già rivestito della divisa, se ne 
stava in piedi rivolgendogli un fosco sorriso da sotto la visiera 
del berretto. 

Yuichi lo ringraziò sbrigativamente e si alzò. 

Mentre, con le spalle coperte dall'asciugamano, si avviava allo 
spogliatoio, sentì gli occhi del compagno che inseguivano la sua 
schiena; ma non si volse. 

Per una strana logica di purezza Yuichi, al pensiero che il 
ragazzo lo amasse, aveva deciso che non doveva amarlo. 
Benché, non potendo amare le donne, desiderasse 
disperatamente di amarle, se ora avesse amato quel ragazzo non 
si sarebbe forse mutato in donna egli stesso, in quell'essere 
indefinibilmente odioso e insensibile? L'amore non avrebbe 
finito per mutare il suo partner in una persona che non avrebbe 
voluto amare? In queste confessioni di Yuichi c'erano le tracce 
di un fresco desiderio, non ancora appagato, che andava 
corrodendo la realtà. 

Quando mai avrebbe incontrato la realtà? Solo quando il suo 
desiderio fosse arrivato al punto di balzare avanti a corroderla. 
Fino a quel momento la realtà avrebbe mutato continuamente 
forma, assumendo quella impostale dal desiderio. 

Egli non incontrava mai ciò che aveva desiderato, non 
incontrava mai altro che i propri desideri. 

Shunsuke udiva, nella confessione del giovane, nella tormentata 
inattività di quelle tre notti, gli ingranaggi dei suoi desideri che 
giravano a vuoto. 

Perché il desiderio di Yuichi si realizzasse bisognava che 
morisse il desiderio, oppure la realtà. ovvio che così 
sopravvivono entrambi; ma l'arte è in primo luogo tragressione-- 
e anch'essa deve esistere. 

Per il solo fatto di esistere, tutte le opere di Shunsuke 
annullavano in partenza, per sua vergogna, il suo progetto di 
vendetta sulla realtà. 


Non erano realistiche, i suoi desideri sfioravano la realtà 
facilmente e subito tornavano impauriti a rifugiarsi nelle sue 
pagine; ma la sua prosa impareggiabile, splendida, adorna, 
nient'altro era che un artistico disegno della realtà, nient'altro 
che la traccia originale e tarlata dei desideri corrosi dal reale. 

A essere franco, la sua arte, le tre edizioni delle sue opere 
complete non esistevano. 

Infatti, neppure una volta avevano violato le leggi dell'esistenza. 
E ora che quel vecchio scrittore aveva perso la forza creativa, 
ora che si era stancato di costruire forme precise e che il suo 
unico lavoro consisteva nel tornare su opere passate, per quale 
ironia della sorte, proprio ora, gli appariva un simile giovane? 
Yuichi possedeva tutte le doti giovanili che il vecchio scrittore 
non aveva avuto, e, insieme, quella felicità inimitabile ch'egli 
vagheggiava solo in ipotesi. 

Non amava le donne... 

L'incarnazione di quel paradosso ideale, l'anello di chiusura nel 
giro della vita di Shunsuke (che, possedendo le invidiabili doti di 
quel giovane, non avrebbe visto l'amore verso la donna 
trasformarsi in una catena d'infelicità), l'essere in cui si 
mescolavano i sogni della sua gioventù e i rimorsi della sua 
maturità--Yuichi era tutto questo. 

Se Shunsuke fosse stato un giovane come Yuichi, quale felicità 
avrebbe conosciuto nell'amore della donna! E viceversa, se, 
come Yuichi, non avesse amato le donne (o meglio, fosse riuscito 
a non amarle), quanto sarebbe stata felice la sua vita! Così, 
nella mente di Shunsuke, Yuichi si tramutava nella sua opera 
artistica. 

Si dice che la prosa cominci a invecchiare dagli aggettivi: in una 
parola, gli aggettivi sono il corpo. 

Sono la gioventù. 

Shunsuke aveva addirittura l'impressione che Yuichi fosse 
l'aggettivo in persona. 

Il vecchio scrittore aveva ascoltato la confessione di Yuichi con 
un sorrisetto da poliziotto inquirente, con i gomiti sul tavolò e 
un ginocchio sollevato sotto lo yukata. 

Al termine ripeté, impassibile: "Non ti preoccupare. 

Sposati". 

"Ma come posso sposarmi se non ne sento affatto il desiderio? " 
"Non scherzare. 

Un essere umano può sposare anche un frigorifero. 


Quella cosa che chiamano il matrimonio è una scoperta 
dell'uomo, è un lavoro che appartiene alla sfera delle possibilità 
umane, non c'è bisogno del desiderio. 

Almeno da un secolo a questa parte l'uomo ha dimenticato come 
agire spinto dal desiderio. 

Considera la tua partner un oggetto, considerala un cuscino, un 
pezzo di carne appeso in una macelleria. 

Immancabilmente sorgerà in te il desiderio di fingere e potrai 
far felice la tua compagna. 

Tuttavia, come ti ho detto poco fa, far conoscere alle donne il 
piacere procura cento danni e nessun beneficio. 

Continuo a ripeterlo: la cosa veramente importante è non 
riconoscere in lei alcuna spiritualità. 

E anche in se stessi non bisogna lasciare la minima briciola di 
spiritualità. 

Stai a sentire, devi considerare la tua compagna solo come 
materia. 

Questo è quanto ti dico grazie a una mia lunga e tormentata 
esperienza: nel trattare con la donna se non ci si toglie di dosso 
la spiritualità, come l'orologio da polso prima del bagno, essa si 
arrugginisce e non si può più usare. 

Io non l'ho fatto e ho rovinato infiniti orologi e per tutta la vita 
sarò perseguitato dalla produzione degli orologi. 

Ho radunato venti orologi arrugginiti perciò ho potuto 
pubblicare tante opere. 

Le hai lette?" "Non ancora". 

Il giovane era arrossito. "Tuttavia mi sembra di capire quanto lei 
afferma, Maestro. 

Io ci penso sempre. 

Perché non ho mai desiderato una donna? Quando penso che il 
mio amore spirituale per le donne è un'illusione, sono portato a 
credere che lo sia anche lo spirito. 

In questo momento stesso mi chiedo: perché non sono come 
tutti? Perché nei miei amici non c'è, come in me, una divisione 
tra la carne e lo spirito?" "Siamo tutti uguali. 

Gli esseri umani sono tutti uguali". 

Il vecchio scrittore aveva alzato la voce. "Non pensarlo, è una 
prerogativa dei giovani". 

"Ma io sono diverso". 

"Va bene. 

Per ringiovanire, mi appoggerò a questa tua convinzione". 


Yuichi era imbarazzato per l'interesse, anzi per il rapimento che 
Shunsuke mostrava nei riguardi della natura del suo segreto, 
una natura dalla cui odiosità egli era continuamente torturato. 
Tuttavia, cedere interamente quel segreto, per la prima volta, 
interamente, a quella persona equivale in Yuichi a sgranchirsi 
nei propri confronti: a provare la gioia del tradimento, come un 
venditore di sementi, sfruttato da un padrone odioso, che, 
incontrato per caso un simpatico acquirente, gliele vendesse 
tutte a un prezzo ridicolo. 

Gli spiegò brevemente i suoi rapporti con Yasuko. 

Suo padre era stato un vecchio amico del padre di Yasuko. 

Ai tempi dell'università, si era iscritto a ingegneria e, quale 
dirigente tecnico, era entrato in una piccola ditta del trust Kikui 
e aveva ricoperto la carica di presidente fino alla morte, 
sopraggiunta nell'estate del 1944, 

Il padre di Yasuko, laureatosi in economia, si era impiegato in 
un grande magazzino di cui attualmente era direttore generale. 
Per un vecchio patto tra i loro padri, in quell'anno Yuichi, 
compiuti i ventidue anni, si era fidanzato con Yasuko. 

La sua freddezza aveva deluso la ragazza. 

Le frequenti visite a Shunsuke erano avvenute nei giorni in cui 
gli inviti di Yasuko erano stati rifiutati dal giovane. 

Questa estate era infine riuscita a fare un viaggio da sola con 
Yuichi. 

Yasuko si affliggeva in modo tradizionale, sospettando, cioè, che 
egli avesse un altro amore. 

Era un dubbio immancabile in un fidanzamento, ma altro non si 
poteva dire se non che Yuichi amava Yasuko. 

Egli frequentava un'università privata. 

Viveva con la madre, affetta da una cronica infiammazione 
renale, e con una cameriera. 

In quella famiglia decisamente in rovina la sua riservata pietà 
filiale era fonte di preoccupazione per la madre. 

Anche nell'ambito delle conoscenze della madre, vi erano molte 
ragazze, oltre alla fidanzata, che si mostravano sensibili a quel 
bel ragazzo, e lei pensava che egli non avesse mai commesso 
uno sbaglio solo per sollecitudine verso la sua malattia, e per 
preoccupazioni finanziarie. 

"Non credevo di averti allevato con questa mentalità da povero", 
commentava spiritosamente sua madre. "Chissà come se ne 
affliggerebbe tuo padre se fosse vivo. 

Fino da quando era all'università passava notte e giorno a 
divertirsi con le ragazze. 


Per questo, maturato negli anni, era tanto tranquillo, con mio 
grande sollievo. 

Un giovane serio come te è destino che tra non molti anni faccia 
tribolare Yasuko. 

E sì che hai ereditato da tuo padre un volto da seduttore. 

Tua madre vorrebbe vedere al più presto il viso di un nipotino; 
se Yasuko non ti piace, rompi subito il fidanzamento e portami 
quella che preferisci. 

Purché tu non faccia pasticci puoi incominciare a provarne 
quante vuoi, una decina o anche una ventina. 

Solamente ricordati di arrivare presto in porto con le nozze, 
perché a tua madre, con questa malattia, può venire un colpo da 
un momento all'altro. 

Un uomo deve agire con generosità. 

Se ti preoccupi per la spesa sappi che bene o male non ci manca 
di che vivere. 

Questo mese ti dò un assegno doppio per le tue piccole spese; 
ma, mi raccomando, non comprare libri di scuola". 

Con quel denaro imparò a ballare. 

Divenne subito abilissimo. 

Tuttavia il suo ballo 'artistico', paragonato alla ginnastica 
preparatoria degli amplessi (questo e non altro sono i balli 
moderni), aveva il senso di desolazione di una macchina che si 
muove troppo armoniosamente. 

Il comportamento, con cui si sforzava di nascondere i 
sentimenti, lasciava trapelare agli occhi degli astanti i segni 
dell'energia attiva continuamente repressa dietro la sua 
bellezza. 

Partecipò a una gara di ballo e si classificò terzo. 

Il premio ammontava a duemila yen ed egli, pensando di 
aggiungerli nel libretto di banca di sua madre che lei affermava 
ammontasse ancora a settecentomila yen, scoprì un grave 
errore nei conti. 

Sua madre, da quando era costretta di tanto in tanto a mettersi 
a letto per l'albumina nelle orine, aveva affidato la contabilità 
alla vecchia e nubile domestica Kiyo Quando le chiedeva quale 
fosse la situazione, questa donna scrupolosa sommava con 
l'abbaco il dare e l'avere sul libretto di risparmio, e le 
comunicava i risultati. 

Così, da quando avevano ricevuto un libretto nuovo, il risultato 
era sempre settecentomila yen. 

Yuichi trovò invece che ammontava a trecentocinquantamila 
yen. 


I titoli davano un reddito di circa ventimila yen al mese, però 
con la depressione del momento non erano sicuri. 

Per le spese della famiglia, le spese di studio sue, quelle per le 
cure mediche della madre e per un eventuale ricovero 
ospedaliero, bisognava vendere presto la loro casa, non 
abbastanza modesta. 

Tuttavia, la scoperta colmò di felicità Yuichi. 

Non si rassegnava all'obbligo del matrimonio e pensava che 
avrebbe potuto evitarlo, se, per questo motivo pecuniario, 
avesse dovuto trasferirsi in una casetta sufficiente solo a loro 
tre. 

Si assunse il compito di amministrare i fondi. 

Sua madre vedendo il figlio che, con la scusa di mettere in 
pratica le nozioni di economia imparate a scuola, si applicava a 
quel lavoro volgare, curiosando anche sul registro di casa, ne fu 
rattristata. 

Poiché, effettivamente, dai modi di Yuichi trapelava l'ostinazione 
con cui manteneva una condotta irreprensibile una volta gli 
disse: " normale che uno studente come te si interessi già del 
registro di casa?" Yuichi distorse violentemente il viso. 

La madre fu soddisfatta di avere pungolato il figlio; ma non 
sapeva quale di quelle parole lo avesse così profondamente 
colpito. 

L'ira liberò Yuichi dalla sua quotidiana e angusta moderazione. 
Sentì che era venuto il momento di calpestare brutalmente le 
romantiche fantasticherie della madre, che erano anche per lui 
sogni senza speranza. 

I desideri della madre gli sembravano quasi un insulto alla sua 
disperazione. 

"Altro che matrimonio! Dobbiamo vendere la casa". 

La scoperta di difficoltà economiche era stata nascosta fino ad 
allora per affettuosa sollecitudine filiale. 

"Non scherzare. 

Sul libretto ci sono ancora settecentomila yen". 

"Ne mancano trecentocinquantamila". 

"Hai sbagliato i calcoli o li hai forse falsificati?" La malattia dei 
reni aveva messo dell'albumina anche nella sua mente. 

Quella vittoriosa dichiarazione di Yuichi l'aveva al contrario 
stimolata, facendola appassionare a un grazioso intrigo. 
Cominciò a dire che, in previsione della dote di Yasuko e del 
patto secondo il quale Yuichi dopo la laurea avrebbe trovato 
impiego nel grande magazzino del padre, si sarebbe dovuto, da 


un lato, affrettare il matrimonio, e, dall'altro, conservare la casa 
anche a costo di qualche inutile spesa. 

Abitare in quella casa insieme con il figlio e con la nuora era un 
suo vecchio desiderio. 

Perciò Yuichi, nella gentilezza del suo animo, si vide costretto ad 
affrettare il matrimonio. 

Questa volta le sue idee lo aiutarono. 

Se anche avesse dovuto sposare Yasuko (quando, con riluttanza, 
sì raffigurava questa ipotesi, sentiva all'estremo la propria 
infelicità) si sarebbe subito scoperto che la precarietà 
dell'economia familiare era stata scongiurata dalla dote. 

In questo caso si sarebbe pensato che egli si era sposato per 
interesse, non per sentimento genuino. 

Quel giovane che rifuggiva dalla minima viltà si aspettava che la 
base del matrimonio fosse pura come la pietà filiale, e ciò, a 
proposito di amore, era forse la cosa più impura. 

"Come rispondere alla tua richiesta?", disse il vecchio scrittore. 
"Proviamo a pensarci insieme. 

Che la vita matrimoniale sia una cosa da nulla, te lo assicuro. 
Puoi sposarti senza sentimenti di responsabilità o remore 
morali. 

Meglio, anzi, sposati presto, per contentare tua madre. 

Quanto al denaro...". 

"Non le parlavo di questo". 

"Ma io ho capito così. 

Tu temi un matrimonio di interesse perché non hai la fiducia di 
potere riversare su tua moglie un amore capace di coprire 
quell'aspetto triviale. 

Speri di sottrarti un giorno a una vita coniugale in cui sei 
entrato tuo malgrado. 

La convinzione che l'amore compensi i motivi d'interesse è 
tipica dei giovani. 

La tua inquietudine nasce dall'incertezza della tua posizione.Ma 
la dote, depositala in banca. 

Servirà, in un domani, per gli 'alimenti'’. 

Non è affatto il caso che tu debba sentirti obbligato a causa del 
denaro. 

Da quanto hai detto quattrocento o cinquecentomila yen 
basterebbero a conservare la casa e ad accogliervi una moglie; 
se è solo per questo, per favore, lascia fare a me. 

Naturalmente è bene tenerlo nascosto a tua madre". 

Dinanzi a Yuichi si trovava uno specchio di lacca nera. 

Forse qualcuno, passando, l'aveva spostato. 


Ora l'occhio nero e rotondo rispecchiava da un'angolazione 
leggermente inclinata il volto di Yuichi che a tratti, mentre 
l'altro parlava, pareva fissarlo. 

Shunsuke continuava a parlare senza interruzione. "Capirai che 
non sono tanto ricco da permettermi l'eccentricità di regalare 
quattrocento o cinquecentomila yen al primo che passa; ma 
desidero farlo per un semplice motivo. 

Anzi, per due...". 

Esitò pensoso. "Uno è questo. 

Tu sei un bellissimo ragazzo e da giovane io avrei voluto essere 
come te. 

L'altro è che non ami le donne. 

Adesso lo vorrei anch'io, ma con la propria natura non si può 
fare nulla. 

Mi sei apparso come una rivelazione. 

Ti prego, rivivi per me, a rovescio, la mia gioventù In poche 
parole, vorrei che tu diventassi mio figlio e mi vendicassi. 

Sei figlio unico e non puoi essere adottato; ma spiritualmente... 
ah, questa parola proibita!... diventa mio figlio. 

Desidero che tu riscatti al mio posto, una per una, tutte le 
stupidità in cui mi sono perduto. Per questo fine, sono pronto a 
spendere qualsiasi cifra. 

D'altronde non sono soldi risparmiati per una felice vecchiaia. 

In cambio, ti chiedo di non rivelare a nessuno il tuo segreto. 
Vorrei che tu incontrassi le donne che ti domanderò 
d'incontrare. 

Vorrei presentarti una donna che non ti ami a prima vista. 

Tanto tu non provi desiderio per le donne... 

T'insegnerò gli atteggiamenti dell uomo che le desidera e la 
freddezza dell'uomo che pur provando desiderio, riesce a far 
languire invano una donna. 

Procederai con l'aiuto delle mie istruzioni. 

Pensi che si scoprirà la tua assenza di desiderio? Fidati della 
mia tattica. 

Conosco mosse infallibili per tenere nascosto il tuo segreto. 

Per evitare che ti capiti di abituarti pigramente alla vita 
coniugale, vorrei che ti avventurassi nel territorio dell'amore 
omosessuale. 

Non mi sento preparato a un simile compito, ma ti troverò le 
occasioni. 

Anche questo non deve assolutamente trapelare nel mondo 
femminile. 

Non bisogna confondere il palcoscenico con le quinte. 


Ti guiderò nel mondo delle donne. 

Ti guiderò davanti alle scene ritinte di cipria e profumo, dove io 
ho sempre fatto la parte del pagliaccio. 

Tu reciterai quella del seduttore che non tocca le donne 
neppure con un dito. 

Sul teatro, fino dai tempi antichi, neppure il peggior bellimbusto 
si è mai esibito in scene di alcova. 

Nessuna preoccupazione. 

Quanto agli stratagemmi dietro le quinte, io ho una lunga 
esperienza". 

Il vecchio scrittore era arrivato alla conclusione, raccontando la 
trama di un'opera ancora da scrivere. 

Ma questa nascondeva pudicamente i suoi sentimenti reali. 

La proposta pazza e munifica di cinquecentomila yen era la sua 
offerta funebre a quello che forse era stato il suo ultimo amore. 
Un amore che aveva spinto il vecchio sedentario, in piena 
estate, fino al sud della penisola di Izu. 

Un amore che era finito per la sua misera stupidità in una 
penosa delusione. 

O ennesimo, stupido, idilliaco amore. 

Gli era accaduto di amare Yasuko. 

Per compensarlo dell'errata diagnosi alla quale lei lo aveva 
indotto, dell'umiliazione che gli aveva fatto provare, Yasuko 
doveva assolutamente diventare la moglie innamorata di un 
marito incapace di amare. 

Il suo matrimonio con Yuichi costituiva una specie di logica 
crudele, che si era impadronita della volontà di Shunsuke. 

Quei due dovevano sposarsi. 

Eppure quale ebbrezza più falsa della sua--uno scrittore infelice 
ultrasessantenne, ancora incapace di trovare la forza di vigilare 
la propria volontà, poiché credeva di sperperare per la bellezza 
quel denaro ch'egli invece elargiva per mettersi al riparo da 
altri atti assurdi? O forse Shunsuke, con questo matrimonio, 
aspirava a commettere indirettamente un peccato nei confronti 
di Yasuko, e al piacevole tormento con cui quel peccato avrebbe 
torturato il suo cuore? Sfortunatamente l'impeccabile Shunsuke 
non poteva saperlo. 

Intanto Yuichi era attratto dal bel viso di giovane che 
l'osservava dallo specchio sotto la lampada. 

Quegli occhi profondi e tristi sotto le nobili sopracciglia erano 
sgranati immobili verso di lui. 

Yuichi Minami assaporava misticamente quella bellezza. 


Un viso di ragazzo, colmo del vigore della gioventù, segnato da 
una profonda purezza maschile, dotato di una sostanza triste e 
bella come il bronzo. 

Ed era il suo. 

Fino a quel momento Yuichi aveva provato ripugnanza a 
riconoscere la propria bellezza e disperazione, quasi un 
continuo rifiuto, per la folgorante bellezza dei ragazzi che 
amava. 

Yuichi, seguendo un'abitudine comune agli uomini, si era 
proibito di considerarsi bello. 

Tuttavia, a mano a mano che nelle sue orecchie venivano 
versate le lodi appassionate del vecchio che gli stava di fronte, il 
veleno artistico, l'efficace veleno delle parole, aveva sciolto il 
tabù a lungo rispettato. 

In quel momento si permise, per la prima volta, di considerarsi 
così bello. 

Nel piccolo e rotondo specchio appariva il volto incomparabile 
di un giovane sconosciuto, le cui labbra virili involontariamente 
sorridevano, svelando una bianca fila di denti. 

Yuichi non aveva capito la vendetta di Shunsuke, l'ambiguo 
fermento della sua passione; ma quella strana e impaziente 
offerta, richiedeva una sollecita risposta. 

"Che ne pensi? Sei pronto a stipulare un contratto con me? 
Accetti il mio aiuto?" "Non so. 

Ho la sensazione che mi stia capitando qualcosa d'indefinibile" 
rispose il bel giovane, come trasognato. 

"Non importa se non è subito. 

Quando ti sentirai di accettare la mia proposta telegrafami. 

Io attuerò subito quanto ti ho promesso e al banchetto nuziale 
brinderò e parlerò in vostro onore. 

Dopo, vorrei che tu ti comportassi seguendo le mie direttive. 

Va bene, no? Non solo non avrai assolutamente problemi, ma 
otterrai anche la fama di un marito conquistatore di donne". 

"Se mi sposassi...". 

"In questo caso io ti sarei assolutamente indispensabile" ripeté il 
vecchio illuso. 

"qui Yuchan?" domandò Yasuko al di là del fusuma. 

"Entra pure" disse Shunsuke. 

Yasuko aprì il fusuma e vide il viso di Yuichi che si era voltato. 
Vi scorse la bellezza affascinante del sorriso del giovane. 

La consapevolezza aveva mutato il sorriso di Yuichi. 

Mai come allora quel giovane aveva profuso una bellezza così 
radiosa. 


La ragazza sbatté gli occhi, quasi abbagliata. 

Quindi, come accade alle donne emozionate, provò suo 
malgrado la sensazione di un felice presentimento. 

Fra rimasta nel bagno a lavarsi i capelli, perciò aveva tardato a 
cercare Yuichi che certamente si trovava in camera di 
Shunsuke. 

Appoggiata alla finestra, se li era asciugati. 

La nave di linea che partiva la sera dal porto dell'isola O., si 
fermava alla cittadina K. e all'alba del giorno seguente arrivava 
a Tsukishima, stava entrando in porto. 

Mentre si pettinava Yasuko aveva osservato la nave che si 
avvicinava versando luce sulla superficie dell'acqua. 

Nella cittadina K. 

gli echi di musica e canti erano pochi. 

Perciò si udivano chiaramente le canzoni in voga diffuse 
nell'aria estiva dall'altoparlante sul ponte. 

All'imbarcatoio si affollavano le lanterne di carta degli 
accompagnatori delle locande. 

Finalmente, gli acuti fischi di richiamo che accompagnavano 
l'attracco lacerarono l'aria notturna e giunsero alle sue orecchie 
come grida ansiose di uccelli. 

Yasuko sentiva il freddo dei capelli lavati che si stavano 
asciugando velocemente. 

Alcuni, sciolti, sulle tempie le parvero non suoi, quasi stesse 
sfiorando delle alghe fredde, con un sottile senso di cose morte. 
Aveva quasi paura di toccarli. 

E si domandava: che cosa preoccupa Yuchan? Non capisco. 
Eppure, anche se mi confidasse una sofferenza mortale, non 
esiterei a uccidermi con lui. 

Il mio invito a Yuchan conteneva, chiaramente, anche questo 
proposito. 

Così, per un po' di tempo mentre si pettinava, la sua mente 
aveva vagato tra vari pensieri; ma all'improvviso la colse il 
terribile dubbio che Yuichi non fosse nella camera di Shunsuke 
bensì altrove in un luogo che lei non conosceva. 

Yasuko allora si era alzata, aveva percorso velocemente il 
corridoio, e quando aveva aperto il fusuma, aveva incontrato 
quel bel sorriso. 

Fra naturale che avesse sentito un felice presentimento. 
"Stavate conversando?" domandò. 

Nell'osservare la grazia del collo lievemente inclinato, 
l'espressione di sentimenti che, chiaramente, non erano 
destinati a lui, il vecchio scrittore girò gli occhi altrove. 


Provò a immaginare come sarebbe stata Yasuko a settant'anni. 
Nella camera era calata un'atmosfera irrigidita e, come capita in 
casi simili, Yuichi guardò l'orologio. 

Erano quasi le nove. 

In quell'istante suonò il telefono posto nel tokonoma. 

Tutti e tre, quasi fossero stati colpiti alla nuca, si voltarono 
verso l'apparecchio. 

Nessuno lo toccò. 

Poi Shunsuke alzò il ricevitore, e subito fece segno con gli occhi 
a Yuichi. 

C'era una chiamata interurbana per lui, dalla casa di Tokyo. 

Il giovane uscì dalla camera per andare al telefono del portiere e 
Yasuko, che temeva di rimanere sola con Shunsuke, lo seguì. 
Dopo un po' tornarono. 

Gli occhi di Yuichi avevano perso la calma. 

Senza essere interrogato disse impetuosamente: "C'è il sospetto 
che mia madre abbia un'atrofia renale. 

Pare che anche il cuore sia molto indebolito e ha sempre la gola 
secca. 

Che la ricoverino o no, mi chiedono comunque di tornare 
subito". 

L'agitazione lo indusse anche a rivelare ciò che in condizioni 
normali, non avrebbe neppure accennato: "Pare che tutto il 
giorno abbia continuato a ripetere: Prima di morire vorrei 
vedere Yuichi sposato. 

I malati sono proprio come bambini". 

Parlando sentì che stava decidendosi al matrimonio. 

Anche Shunsuke lo intuì. 

Nei suoi occhi apparve un'oscura gioia. 

"A ogni modo devi tornare subito. Si fa in tempo a prendere la 
nave delle dieci. 

Vengo anch'io". 

Detto questo, Yasuko corse in camera a preparare le valigie. 

Nei suoi passi c'era esultanza. 

"Che grande cosa è l'amore materno!", pensò Shunsuke che per 
la sua bruttezza non era stato amato neppure dalla propria 
madre. "Con la forza dei suoi reni ha salvato il figlio da una 
situazione pericolosa. 

Non è forse stato esaudito il desiderio di Yuichi di partire questa 
notte stessa?" Davanti a lui che così meditava, Yuichi era 
immerso nei pensieri. 

Vedendo le sue sottili sopracciglia abbassate e le ciglia ombrate 
da quelle magnifiche linee, Shunsuke sentì un leggero fremito. 


Strana notte, questa--si disse--ma non insistiamo su cose che 
potrebbero spingere in senso avverso l'ansia di questo giovane. 
Va bene così. 

Farà tutto quel che voglio. 

Arrivarono appena in tempo per la partenza delle dieci. 

Le cabine di prima classe erano tutte occupate e i due furono 
sistemati in una cabina alla giapponese di seconda classe per 
otto persone. 

Shunsuke diede un colpetto alla spalla di Yuichi e gli disse 
scherzosamente: "Stanotte ti sei assicurato un buon sonno". 
S'imbarcarono, e dopo un po' venne ritirata la passerella. 

Dal pontile due o tre uomini in mutande bianche con lanterne in 
mano indirizzavano grossolani commenti a una donna. 

La donna rispose a tono con voce squillante. 

Yasuko e Yuichi, assorti da questo battibecco, sorridenti, 
lasciarono che la nave si allontanasse da Shunsuke, che tra lui e 
la nave si allargasse sempre più una silenziosa distesa d'acqua 
su cui un chiarore luminoso si spargeva come olio in ogni 
direzione. 

E quella tranquilla e solenne superficie d'acqua cresceva a vista 
d'occhio quasi fosse viva. 

Il ginocchio destro del vecchio scrittore doleva leggermente, per 
colpa dell'umidità notturna. 

C'erano stati giorni e mesi in cui la sofferenza per quelle fitte 
reumatiche era stata l'unica fonte di appassionate sensazioni. 
Aveva odiato quei giorni e quei mesi. 

Ormai non li odiava più con tanta leggerezza. 

Quell'ingannevole dolore al ginocchio destro era divenuto di 
tanto in tanto il nascondiglio della sua segreta passione. 

Rientrò all'albergo seguendo la lanterna del portiere. 

Una settimana dopo Shunsuke, appena tornato alla capitale, 
ricevette da Yuichi il telegramma di accordo. 


IlI. 

IL MATRIMONIO DI UN FIGLIO AFFETTUOSO. 

Le nozze erano state fissate per un giorno fausto dell'ultima 
metà di settembre. 

Yuichi non era abituato a pranzare fuori, da solo; ma due o tre 
giorni prima della cerimonia, pensando che una volta sposato 
non ne avrebbe più avuto l'occasione, e come per realizzare un 


progetto mai attuato, egli andò in città e cenò al primo piano di 
un ristorante occidentale in un vicolo. 

Il possessore di cinquecentomila yen poteva concedersi un lusso 
del genere. 

Erano le cinque. 

Ancora presto per cenare. 

Il locale era tranquillo, i camerieri sonnolenti. 

Guardò in giù verso il traffico della città prima del tramonto, su 
cui aleggiava ancora un residuo caldo estivo. 

Metà della via era molto illuminata e un raggio di sole penetrava 
dietro la tenda di un lussuoso negozio antistante, fino al fondo 
della vetrina. 

Il raggio di sole come la mano di un ladro indugiava sul verde di 
una giada, probabilmente un fermaglio per obidome. 

Quel punto di verde in fondo alla vetrina che brillava 
silenziosamente e quietamente colpì più volte gli occhi di Yuichi 
mentre attendeva che gli venisse servita la cena. 

Il giovane solitario aveva sete e beveva continuamente acqua. 
Fra preoccupato. 

Yuichi ignorava gli innumerevoli casi di omosessuali che si 
sposano e diventano padri. 

Non sapeva che generalmente, nonostante la riluttanza, i loro 
istinti particolari sono propizi alla felicità coniugale. 

Basta la moglie a saziarli di donne, come di una pietanza 
sovrabbondante, e si può dire che quasi mai allunghino le mani 
su un'altra. 

Non pochi uomini, che vengono ritenuti dei mariti innamorati, 
sono di questa specie. 

Con i figli si comportano più da madri che da padri. 

Le donne che hanno sofferto per i tradimenti di un marito 
dovrebbero scegliere un uomo così in seconde nozze. 

Il loro matrimonio è di una specie felice, calma, priva di stimoli, 
non una essenziale e terribile autodissacrazione. 

L'estrema risorsa di questo genere di uomini sta nella 
convinzione di riuscire a dominarsi, con un freddo sorriso, in 
tutti i dettagli della vita quotidiana. 

In realtà, per una donna non c'è nulla di più spaventoso di un 
simile marito. 

Per capirlo, occorre avere età ed esperienza. 

E, per sopportarlo, ci vuole addestramento. 

Yuichi aveva ventidue anni, e il suo folle patrocinatore si 
concentrava solo su vane idee; ma il giovane aveva almeno 


perso quella drammatica volontà che lo faceva sembrare 
raggelato. 

Non gli importava più di niente. 

Gli sembrò che lo servissero con troppo ritardo e fece 

per volgersi verso la parete. 

Allora sentì che uno sguardo fissava il suo profilo; ma, quando 
egli si girò, quello sguardo, che fino allora aveva atteso 
nascostamente di posarsi sulla sua guancia come un moscone, 
volò via subito. 

Presso la parete stava in piedi un cameriere di diciannove o 
vent'anni, snello, di colorito pallido. 

Sul suo petto una doppia fila di piccoli bottoni d'oro formava la 
figura di un arco. 

Da quanto si poteva giudicare dalla sua figura immobile con le 
mani che tambureggiavano leggermente sulla parete retrostante 
non doveva avere molta esperienza. 

I capelli splendevano neri come lacca. 

La parte inferiore del corpo sottile e un po' languida contrastava 
con il viso minuto e con la grazia delle labbra da bambolotto. 

La linea dei fianchi mostrava la pura fluidità delle cosce. 

Yuichi sentì sorgere un desiderio. 

Il cameriere, chiamato dall'interno, si allontanò. 

Yuichi fumò. 

Come un uomo chiamato alle armi si affanna a pensare in che 
modo trascorrere piacevolmente il tempo che gli rimane prima 
di presentarsi e finisce per non far niente, così la voluttà 
richiede la premessa della mancanza di limiti e il timore della 
noia. 

Presentì che, come gli era successo nelle decine di occasioni 
mancate, così anche quella volta quel desiderio sarebbe svanito 
senza lasciare tracce. 

Con il coltello lucido spinse via la cenere caduta dalla sigaretta. 
La cenere si posò sulla rosa che ornava il tavolo. 

Gli servirono la minestra. 

Fu il cameriere di prima ad avvicinarsi con un tovagliolo sul 
braccio sinistro e una zuppiera d'argento. 

Quando avvicinò al piatto di Yuichi il recipiente scoperchiato, il 
denso vapore fece sì che il giovane alzasse il viso e guardasse 
quello del cameriere. 

Fra sorprendentemente vicino. 

Yuichi sorrise. 

Anche il cameriere mostrando denti bianchi e leggermente 
sporgenti rispose al sorriso. 


Quando il cameriere si allontanò, Yuichi chinò il capo 
silenziosamente sul piatto. 

Questo episodio gli rimase impresso nella mente. 

Pareva avere un senso e forse non ne aveva affatto. 

Solo in seguito rivelò il suo pieno significato. 

Il banchetto nuziale fu tenuto in una dipendenza del Tokyo 
Kaikan. 

Davanti al paravento d'oro, come vuole la tradizione, stavano lo 
sposo e la sposa. 

Shunsuke, scapolo, non era adatto ad assumere la parte di 
testimone. 

Vi partecipava come un famoso ospite di riguardo. 

Attendeva in una saletta contigua, fumando, quando entrò un 
gruppo di uomini in abito da mattino e di signore in kimono da 
cerimonia. 

Una di esse spiccava decisamente tra le altre per il suo 
portamento elegante e per la bellezza del viso sottile e alquanto 
freddo. 

Con occhi lucenti, che non ridevano mai, si guardava intorno, 
indifferente. 

Era la donna che gli aveva scroccato trentamila yen in combutta 
con l'ex conte ruffiano, suo marito. 

Nascondeva sotto l'indifferenza simulata la tensione della 
ricerca di una nuova preda. 

Il marito al suo fianco, un uomo imponente, sfilati i guanti 
bianchi di capretto, li dondolava in mano e girava qua e là uno 
sguardo inquieto, più che da libertino sicuro di sé. 

Sembravano una coppia di esploratori paracadutati in territorio 
sconosciuto e selvaggio. 

La nobiltà d'anteguerra non avrebbe mai avuto quel misto di 
orgoglio e di timore. 

Nello scorgere Shunsuke, l'ex conte Kaburagi gli porse a braccio 
teso la bianca mano ruffianesca, chinò appena il capo col mento 
sul petto e, giocherellando con i bottoni della giacca, gli disse: 
"Salve". 

Questo saluto è una ostinata abitudine borghese, insulsa e 
snobistica, adottata da quando è stata imposta la tassa sul 
patrimonio; ma la malvagità conferiva a quell'uomo una nobile 
impudenza e chiunque, nell'udire il suo "salve", ne riceveva una 
impressione di grande naturalezza. 

Il semplice snob si riscatta in qualche eventuale gesto umano, i 
nobili grazie alla cattiveria. La fisionomia di Kaburagi, però, 
aveva un che d'indefinibile e di sgradevole. 


Come una macchia, come un marchio che nessuno sforzo 
cancella, quel suo indescrivibile miscuglio di modi arrendevoli e 
sfacciati, quella voce strana, forzata, mielata, e quella 
naturalezza costruita artificialmente, quasi perfetta... 

Shunsuke provò un impeto di collera. 

Ricordava le compite parole di Kaburagi nell'estorcergli denaro. 
Non aveva certo il dovere di sentirsi lusingato dal suo cortese 
saluto. 

Il vecchio scrittore lo salutò freddamente. 

Subito consapevole di essersi dimostrato ingenuo, cercò di 
rimediare. 

Si alzò dal divano. 

Kaburagi calzava ghette e scarpe di vernice nera. 

Poiché Shunsuke si alzava, egli retrocesse di due passi, con una 
leggerezza da ballerino, sul pavimento lucido e subito sì profuse 
in un profondo saluto a una signora. 

Shunsuke, ormai in piedi, non seppe più dove dirigersi. 

La signora Kaburagi si avvicinò, decisa, e lo precedette verso la 
finestra. 

Di regola era una donna che non gradiva i saluti cerimoniosi. 
Camminava speditamente, e le falde del suo kimono avevano un 
fruscio ritmico come le onde. 

Si fermò davanti alla vetrata già in penombra che rifletteva le 
luci della sala. 

Shunsuke si meravigliò osservando che la signora Kaburagi 
aveva ancora una bella pelle senza una sola ruga. 

Non teneva conto della sua abilità nello scegliere sempre, in un 
attimo, il giusto grado di angolazione e di luce. 

La signora non sfiorò nemmeno l'argomento del passato, 
attenendosi al noto principio psicologico secondo il quale chi 
non si mostra imbarazzato, mette in imbarazzo l'interlocutore. 
"Sono felice che lei stia bene. 

In questa occasione mio marito sembra molto più anziano di lei". 
"Anch'io vorrei invecchiare presto", disse il vecchio scrittore di 
sessantasei anni. "La gioventù mi fa commettere ancora troppi 
errori". 

"Che odioso vecchietto! Ha ancora appetiti sessuali?" "E lei?" 
"Quant'è villano! Io devo ancora incominciare. 

Lo sposo di oggi, per esempio, prima di giocare alle nozze con 
questa signorina che pare ancora una bambina, avrebbe fatto 
bene a venire per due o tre mesi a lezione da me". 

"Che le pare dello sposo, di Minami?". 


Gli occhi arrossati del vecchio artista, mentre lasciava cadere 
con apparente indifferenza quella domanda, scrutavano con 
attenzione l'espressione della donna. 

Se solo fosse riuscito a intravedere un impercettibile fremito 
nelle sue guance, un vago bagliore nelle sue pupille, non si 
sarebbe lasciato sfuggire l'occasione, poiché era fiducioso 
d'ingrandirlo, di espanderlo, di farlo ardere, di accrescerlo fino 
a una passione irrefrenabile. 

Di regola la razza dei romanzieri possiede un terribile talento 
per trattare le passioni altrui. 

" la prima volta che lo vedo, ma avevo già sentito dire che la 
bellezza di questo giovane supera la sua stessa fama. 

Si può immaginare una storia d'amore più insulsa? Un giovane 
come questo, che a soli ventidue anni sposa una signorina tanto 
insipida e ingenua... 

Mi fa quasi rabbia". 

"Che dicono gli altri invitati?" "Non fanno che parlare dello 
sposo. 

Le compagne di Yasuko la invidiano, e stanno cercando di 
scoprirgli i difetti; ma riescono solo a dire che "a me quel tipo 
d'uomo non piace". 

Guardiamo piuttosto il sorriso della sposa. 

Sembra che vi si diffonda la giovinezza stessa. 

Perché non ne fa argomento del suo brindisi? Mi sembra 
abbastanza efficace. 

E poi, questo non è il matrimonio d'amore così in voga 
attualmente". 

"Ma non l'hanno annunziato così?" "Bugie. un matrimonio molto 
più nobile. 

Il matrimonio di un figlio devoto". 

Shunsuke fece segno con gli occhi a una poltrona in un angolo 
della sala. 

Vi era seduta la madre di Yuichi. 

Una donna matura, ancora vivace. 

La cipria sparsa abbondantemente sul viso un po' gonfio 
nascondeva l'età. 

Lei faceva di tutto per sorridere; ma il gonfiore glielo impediva. 
Il sorriso stagnava, tirato e pesante, sul suo volto; ma quella 
donna viveva l'ultimo attimo felice della sua vita. "Come è brutta 
la felicità", pensò Shunsuke. 

In quel momento la madre fece un gesto. 

Con un dito che portava un anello con diamante, dalla 
montatura antiquata, si sfiorò la coscia. 


Probabilmente aveva un bisogno. 

La sua accompagnatrice, una signora di mezza età con un 
elegante kimono color glicine, si sporse e le sussurrò qualcosa. 
Condotta per mano da lei la madre si alzò dalla poltrona e, 
salutando i vari invitati, si fece strada fra i gruppi, diretta verso 
il corridoio dove erano i camerini da bagno. 

Da vicino, quel viso enfiato ricordò a Shunsuke il volto del 
cadavere della terza moglie, ed ebbe un fremito. 

"Che ammirabile aneddoto per tempi come questi", commentò in 
tono ironico la signora Kaburagi. 

"Vuole che la faccia incontrare un giorno con Yuichi?". 

"Si è appena sposato, sarà difficile". 

"Macché! Basta aspettare che torni dal viaggio di nozze". 

"Me lo promette? Desidererei parlare almeno una volta a lungo 
con lo sposo". 

"Non ha pregiudizi?" "In fondo, è un matrimonio tra estranei. 

E poi, anche il mio è un matrimonio che non mi riguarda". 
L'animatore del ricevimento venne ad annunziare che la 
colazione era pronta. 

Un centinaio di invitati si trasferirono nel salone contiguo. 
Shunsuke si sedette come ospite d'onore al tavolo principale. 

Gli spiacque di non poter vedere, dal suo posto, i begli occhi di 
Yuichi. 

Fino dall'inizio della cerimonia vi brillava l'inquietudine, ma le 
pupille scure dello sposo erano state per tutti la maggiore 
attrazione della serata. 

Il banchetto procedette senza interruzioni. 

Al suo culmine, secondo la tradizione, la sposa e lo sposo si 
ritirarono salutati dagli applausi. 

I coniugi che fungevano da testimoni si prodigarono nell'aiutare 
quegli sposini così infantili e tranquilli. 

Yuichi si cambiò e indossò l'abito da viaggio. 

Dovette rifarsi più volte il nodo della cravatta. 

Poi, in compagnia del testimone, attese davanti al portone, e 
accanto all'auto, che uscisse Yasuko, ancora impegnata a 
rivestirsi. 

L'ex ministro che gli aveva fatto da testimone offrì un sigaro a 
Yuichi. 

Il giovane sposo non era abituato ai sigari, ma lo accese, 
guardando verso la strada. 

La temperatura non permetteva di aspettare Yasuko in 
macchina, perciò rimasero in piedi presso l'auto nuova e lucida, 
sulla quale si riflettevano in continuazione le luci dei fanali delle 


macchine che passavano, e conversarono brevemente. "Non 
preoccuparti per tua madre. 

In tua assenza me ne assumo io la responsabilità" affermò il 
testimone. 

Era un vecchio amico del padre e Yuichi ne accolse con gioia le 
parole affettuose. 

Il suo animo passava alternativamente  dall'indifferenza 
all'emozione. 

In quel momento, dall'edificio di fronte uscì uno straniero. 

Fra magro, indossava un completo color giallo uovo e una 
vistosa cravatta a farfalla. 

Infilò la chiave nella portiera di un'auto che doveva essere la 
sua, una Ford ultimo modello posteggiata di fianco al 
marciapiedi. 

Dietro di lui, a passi veloci, apparve un ragazzo giapponese che 
si fermò a metà degli scalini per guardarsi intorno. 

Vestiva un attillato doppiopetto scozzese. 

Portava una cravatta vistosissima, giallo limone. 

Sotto l'illuminazione dell'edificio i capelli luccicavano quasi 
fossero impomatati. 

Yuichi rimase stupito nello scorgerlo. 

Era il cameriere. 

Lo straniero sollecitò il ragazzo. 

Questi, con movimenti agili e disinvolti, sali accanto al posto di 
guida. 

Quindi lo straniero si sedette alla sua sinistra davanti al volante 
e chiuse la portiera sbattendola. 

L'auto si mise in moto con dolcezza e scomparve velocemente. 
"Che c'è? hai un brutto colore", chiese il testimone. 

"Già, non sono abituato ai sigari. 

Mi basta fumarne un po' per sentirmi male". 

"Mi dispiace. 

Ridammelo, te lo confisco". 

Il testimone ripose il sigaro ancora acceso in una scatoletta di 
argento placcato in oro, a forma di sigaro, e la chiuse con suono 
metallico. 

Quel suono scosse nuovamente Yuichi. 

In quel mentre apparve, attorniata dagli accompagnatori, 
Yasuko, che aveva indossato un abito da viaggio e calzava 
guanti di un pallido verde foglia di bambù. 

Raggiunta in auto la stazione di Tokyo salirono sul treno delle 
sette e mezzo per Numazu, diretti ad Atami. 


L'aspetto di Yasuko, quasi inebetita dalla felicità, inquietò 
Yuichi. 

Di solito c'era spazio, nel suo animo gentile, per accogliere le 
manifestazioni d'amore; ma in quel momento era incapace di 
ospitare un sentimento. 

Il suo animo era buio come un angusto bugigattolo ingombro di 
pensieri contorti. 

Yasuko gli tese una rivista di varietà che aveva appena letto. 

Nel sommario di copertina risaltava a grossi caratteri la parola 
‘gelosia', che lo colpì. 

Definiva la sua oscura agitazione. 

Pareva che fosse geloso, ed era una cosa gradevole. 

Geloso. 

Ma di chi? Ripensò al giovane cameriere; e nell'accorgersi che 
in luna di miele trascurava la sposa per provare gelosia di un 
giovane intravisto per caso. 

Yuichi ne fu molto turbato. 

Gli pareva di essere una creatura informe, di non avere aspetto 
umano. 

Appoggiata la testa indietro, osservò da una certa distanza il 
viso chinato di Yasuko. 

Non era possibile scambiarla per un ragazzo? Le sopracciglia, 
gli occhi, il naso, le labbra... 

Fece schioccare più volte la lingua, come un pittore che sbaglia 
disegnando. 

Alla fine chiuse gli occhi, sforzandosi di immaginare Yasuko 
come uomo; ma l'immoralità di questa fantasia rendeva ancora 
meno amabile la bella ragazza che aveva dinanzi: ne faceva 
un'immagine odiosa, sempre più difficile da amare. 


IV. 

EFFETTO D'INCENDIO LONTANO SCORTO UNA SERA. 

In un crepuscolo, ai primi di ottobre, Yuichi si ritirò dopo cena 
nello studio. 

Guardò in giro. 

Fra uno studio senza pretese, da studente; ma nelle ore di 
solitudine i suoi pensieri si potevano mostrare, nudi e puri come 
statue. 

Di tutta la casa, solo quella stanza non rivelava la presenza di 
una moglie. 


Lì soltanto il ragazzo respirava tranquillamente. 

Calamaio, forbici, portapenne, tagliacarte, vocabolari: egli 
amava le ore in cui queste cose brillavano sotto la lampada. 

Gli oggetti sono solitari ciascuno per conto suo. 

Ma, attorniato da loro, Yuichi si chiedeva vagamente se non 
formassero ciò che la gente chiama "quiete e piacere del nucleo 
familiare". 

C'era questo, nel rapporto tra il calamaio e le forbici. 

Come uno spiarsi a vicenda, una vigilanza sulle reciproche 
ragioni di esistere, una limpida e non udibile risata d'intesa. 
L'unica giustificazione del gruppo era la legge della tribù. 

La parola 'giustificazione' che gli era passata per la mente, colpì 
il suo animo. 

La serenità di casa Minami in quel momento sembrava 
rivolgergli un rimprovero. 

La madre aveva evitato il ricovero in ospedale e si era salvata, 
per fortuna, dall'atrofia renale. 

Il suo viso sempre ridente, il vago sorriso che Yasuko lasciava 
trapelare tutto il giorno, questa tranquillità... 

Dormivano tutti, solamente lui era sveglio. 

Provò la sgradevole sensazione di vivere in una famiglia che non 
faceva altro che dormire. 

Gli venne l'impulso di scuotere tutti, di svegliarli. 

Ma se lo avesse fatto... 

Naturalmente la madre, Yasuko e Kiyo avrebbero aperto gli 
occhi su di lui e da quell'istante stesso lo avrebbero odiato. 

Che fatica stare sveglio da solo! Ma una guardia notturna può 
vigilare grazie, appunto, a uno sforzo simile. 

Solo tradendo il sonno si può vigilare su di esso. 

Ah, quella veglia affinché la verità umana rimanga nel sonno, 
come gli addormentati! Yuichi provò rabbia per quella vigilanza, 
rabbia per quella costrizione della condizione umana. 

Non era ancora il periodo degli esami. 

Bastava dare una rapida scorsa agli appunti. 

Sui suoi quaderni di storia dell'economia, di scienza della 
finanza, di statistica e altri erano allineati gli accurati, minuti ed 
eleganti caratteri della sua calligrafia. 

Gli amici si meravigliavano per l'esattezza dei suoi appunti, una 
esattezza meccanica. 

Al mattino, nell'aula in cui penetravano i raggi del sole 
autunnale tra lo scorrere di centinaia di penne che frusciavano, 
il movimento della penna di Yuichi si distingueva come quello di 
una macchina. 


La sua scrittura priva di espressione sembrava quasi 
stenografia, forse perché egli considerava il pensiero, in 
generale, come un semplice mezzo di meccanico autocontrollo. 
Quel giorno era andato a scuola per la prima volta dopo il 
matrimonio. 

Anche la scuola era un rifugio. 

Tornato a casa, aveva telefonato Shunsuke. 

La voce arrochita e allegra del vecchio scrittore gli aveva detto: 
"Ah, finalmente! Stai bene? Fino a oggi non ti ho telefonato per 
non disturbarti. 

Verresti a cena da me domani sera? Vorrei invitarti con tua 
moglie, ma desidero domandarti com'è andata. 

Perciò vieni da solo. meglio non dirle che vieni da me. 

Prima mi ha risposto tua moglie e ha parlato di venirmi a 
salutare con te dopodomani, domenica. 

Basta che tu finga di vedermi allora per la prima volta dopo il 
matrimonio. 

Domani... 

Ecco, vieni verso le cinque. 

C'è una persona che ti voglio far conoscere". 

Al ricordo di questa telefonata Yuichi ebbe l'impressione che un 
grosso e fastidioso tafano ronzasse sulle pagine del suo 
quaderno. 

Lo chiuse. "Ancora una donna", bisbigliò e bastò questo a fargli 
sentire la stanchezza. 

Yuichi temeva la notte come un bambino. 

Quella notte sarebbe stato almeno libero da ogni senso del 
dovere. 

Quella notte avrebbe potuto stendersi a suo piacimento sul letto, 
da solo, e godere di un sonno tranquillo, premio dei doveri che 
aveva compiuto fino al giorno precedente. 

Si sarebbe svegliato su lenzuola immacolate e non in disordine. 
Questo era il premio più bello. 

Ma, come per ironia, proprio quella sera nasceva in lui un 
desiderio che non gli avrebbe permes so un sonno tranquillo. 

Il desiderio, come l'onda sulla spiag gia, lambiva i contorni 
oscuri del suo intimo e si ritraeva per poi avvicinarsi 
nuovamente con cautela. 

Atti estranei e senza desiderio. 

Piaceri di sensi come ghiaccio. 

La prima notte di Yuichi era stata una strenua copia del 
desiderio, un'ottima copia che aveva ingannato l'acquirente 
inesperta. 


Shunsuke aveva dettagliatamente insegnato a Yuichi la 
procedura per non concepire; ma, temendo che essa avrebbe 
ostacolato il fantasma che stava creando con tutto il suo animo, 
Yuichi l'aveva trascurata. 

La ragione gli ordinava di evitare il concepimento; ma, 
paragonata al terrore dell umiliazione di fallire nell'atto 
presente, la raccomandazione sembrava remota e superflua. 
Anche la notte seguente, pensando superstiziosamente che il 
successo della prima notte dipendesse dal non avere seguito 
quella procedura, ripeté l'atto cieco della prima notte. 

La seconda notte, a volerla definire, era stata la copia fedele 
della copia riuscita. 

Yuichi, ricordando le notti avventurose, affrontate dal principio 
alla fine con animo imperturbabile, sussultò. 

La strana prima notte nell'albergo di Atami, in cui tanto la sposa 
che lo sposo erano stati preda del medesimo terrore. 

Mentre Yasuko era in bagno egli, inquieto, si era affacciato al 
balcone. 

Nella notte il cane dell'albergo latrava. 

Vicino alle numerose luci della stazione vi era la sala da ballo da 
cui proveniva il suono della musica. 

Strizzando gli occhi, poteva distinguere dietro i vetri le sagome 
nere che si muovevano con la musica e che si arrestavano 
quando essa cessava. 

Tutte le volte che si fermavano, Yuichi sentiva battere più forte 
il cuore. 

Ripeteva come uno scongiuro le parole di Shunsuke: "Considera 
la tua compagna come un oggetto. 

Come un cuscino. 

Considerala un pezzo di carne appeso in una macelleria". 

Yuichi, sentendo il bisogno di un atto di forza, si tolse 
rabbiosamente la cravatta e la sferzò contro la ringhiera di ferro 
del balcone. 

Finalmente, spente le luci, si affidò completamente alla sua 
facoltà di immaginazione. 

Copiare è l'atto più originale. 

Durante tutto il tempo in cui si dedicò alla copiatura gli sembrò 
di non stare seguendo alcun modello. 

L'istinto inebria l'uomo con una creatività mediocre, la 
coscienza di una creatività tormentata, ribelle all'istinto, non 
l'aveva inebriato. 

Nessuno--si diceva--può e potrà fare quello che ho fatto io. 

Devo creare qualcosa tutto da solo. 


Ogni istante obbedisce all'ordine della mia creatività. 

Guarda come la volontà ha ancora una volta il sopravvento 
sull'istinto, e come proprio dal mezzo di questo freddo deserto, 
somiglia, simile a un vento polveroso e vorticante, il piacere 
della donna. 

...E nel letto di Yuichi un altro bel maschio, frapposto come uno 
specchio fra lui e la donna. 

Senza il suo aiuto non Vi erano speranze di successo. 

Yuichi immaginò il proprio corpo. 

Chiuse gli occhi e abbracciò Yasuko Così nella camera buia i due 
divennero gradualmente quattro. 

L'incontro del Yuichi reale e della Yasuko trasformata in ragazzo 
procedeva contemporaneamente all'incontro di un ipotetico 
Yuichi, capace di amare una donna, con la Yasuko reale. 

E ogni tanto, da questo duplice inganno, sgorgava un eStasi 
confusa, che subito si mutava in un languore infinito. 

Più di una volta Yuichi ebbe l'impressione di vedere lo spazio 
vuoto del largo e deserto campo sportivo della scuola dopo che 
erano finite le lezioni. 

Si gettava a corpo morto verso quell'ebbrezza. 

Grazie a questo suicidio di un istante l'atto si compì. 

E dal giorno seguente il suicidio divenne abitudine. 

Una spossatezza e una nausea innaturale occuparono il giorno 
seguente al loro viaggio. 

Scesero il ripido pendio con cui la cittadina s'inclinava verso il 
mare. 

Yuichi si accorse che davanti a tutti gli estranei stava recitando 
la commedia della felicità. 

Arrivati al molo, si divertirono a guardare nel telescopio (cinque 
yen per tre minuti). 

Il mare era calmo. 

Sulla cima del promontorio, a destra, la villa d'estate del parco 
Nishikipia superò l'edificio per fondersi nei lucenti cespugli di 
sugaura splendeva nella luce del mattino. 

L'ombra di una copsuki. 

Le ombre di un'altra coppia entrarono nella villa d'estate, si 
avvicinarono l'una all'altra, divennero una. 

Diretto il telescopio verso sinistra apparvero alcune coppie che 
salivano, sparse qua e là, il dolce pendio lastricato che si 
svolgeva in curva. 

Si distinguevano chiaramente, coppia per coppia, le ombre 
proiettate sul selciato. 


Yuichi, osservando che anche ai suoi piedi vi era un'ombra 
simile, si senti rassicurato. 

"Sono tutti come noi", disse Yasuko. 

Si era allontanata dal telescopio e appoggiata al parapetto 
offriva alla brezza marina la fronte leggermente stordita. 

Ma egli era rimasto silenzioso, invidiando la sicurezza della 
moglie. 

Yuichi, riscotendosi da quei ricordi sgradevoli, guardò dalla 
finestra. 

La vista, dall'alto, spaziava oltre la strada sottostante, 
traversata dai tram, oltre il quartiere delle baracche, fino 
all'orizzonte, dove si raggruppavano le ciminiere della zona 
industriale Nei giorni di bel tempo pareva che il fumo sollevasse 
di qualche centimetro la linea dell'orizzonte. 

Fra capitato spesso che di notte, forse per l'attività notturna, 
forse per il riflesso di qualche neon, i lembi di cielo in quella 
direzione sembrassero tinti leggermente di cremisi; ma il rosso 
bagliore di quella notte era diverso. 

I lembi di cielo parevano arrossati. 

La luna non era ancora sorta e alla luce delle poche stelle 
l'arrossamento risaltava. 

Sembrava, anzi, che quel lontano cremisi sventolasse, come una 
strana bandiera, ondeggiante nel vento e intorbidita da un 
inquietante colore albicocca. 

Yuichi capì che era un incendio. 

Intorno al fuoco si levava infatti un'ombra di fumo bianco. 

Gli occhi del bel ragazzo si offuscarono per il desiderio. 

Un languore premeva nella sua carne. 

Senza sapere perché, sentì di non poter rimanere fermo dov'era. 
Si alzò dalla sedia. 

Doveva correre fuori. 

Doveva annientarsi. 

Uscì in anticamera e si allacciò la cintura del leggero soprabito 
blu scuro che aveva indossato sopra la divisa di studente. 

Disse a Yasuko che usciva a cercare un libro di consultazione di 
cui si era ricordato in quel momento. 

Percorse la discesa e attese il tram nella strada in cui modeste 
baracche lasciavano trapelare una tenue luce. 

Non aveva alcuna meta, desiderava solamente raggiungere il 
centro. 

Finalmente da una curva della strada apparve un tram, 
traballante e fin troppo illuminato. 


Non c'erano posti liberi e dodici o tredici passeggeri, che non si 
erano potuti sedere, stavano affacciati al finestrino, o appesi alle 
maniglie. 

Fra, insomma, abbastanza affollato. 

Yuichi volse alla brezza notturna le guance arrossate. 

Da lì il lontano incendio all'orizzonte non si poteva scorgere. 

Ma era veramente un incendio? Oppure piuttosto era il 
riverbero infuocato di un evento più crudele e più nefasto? Al 
finestrino accanto a lui c'erano delle persone, due uomini saliti 
alla fermata successiva. 

Fissavano con insistenza la schiena di Yuichi. 

Yuichi con noncuranza li osservava con la coda dell'occhio. 

Uno era vicino alla quarantina, tipo di bottegaio con un 
giubbotto grigio topo ricavato da una vecchia giacca. 

Dietro a un orecchio aveva una piccola verruca. 

Solo i capelli erano fin troppo lucidi di brillantina e 
accuratamente pettinati. 

Invece le guance color terra di quel viso allungato erano 
sconvolte come da erbacce dai peli della barba che spuntavano 
qua e là. 

L'altro, di piccola corporatura, vestito di un completo marrone, 
aveva l'apparenza di un impiegato. 

La faccia ricordava quella di un topo. 

Era però di colorito molto chiaro, quasi pallido. 

Gli occhiali color marrone, di falsa tartaruga, accentuavano quel 
pallore. 

Non si poteva capirne l'età. 

Parlavano a voce bassa, con tono da cospiratori. 

Nella loro voce c'era una sfumatura indefinibile di vischiosa 
intimità, un leccarsi le labbra assaporando un segreto. 

La loro conversazione giungeva implacabilmente alle orecchie di 
Yuichi. 

"Dove vai?" domandò l'uomo col completo scuro. 

"In questi tempi sono in forma. 

A quest'ora vagabondo in cerca di uomini", rispose l'uomo che 
sembrava un bottegaio "Vai ai giardini pubblici H.?" "Suona 
male. 

Chiamalo park". 

"Eh, scusami. 

Si trovano dei bei ragazzi?" "A volte. 

Questa è l'ora migliore. 

Più tardi ci sono solo stranieri". 

"un po' che non ci vado. 


Proverò ad andarci anch'io. 

Oggi però non posso". 

"Tipi come me e te possono evitare d'essere guardati male dai 
professionisti. 

Se fossimo più giovani e più belli penserebbero che andiamo a 
intralciare il loro lavoro". 

Il cigolio delle ruote interruppe la conversazione. 

Yuichi aveva il petto in tumulto per la curiosità. 

Tuttavia la bruttezza di questi suoi consimili, che gli si rivelava 
per la prima volta, aveva ferito le sue convinzioni. 

Le tracce di una sofferenza da esclusi, per lungo tempo 
coltivata, si accordavano perfettamente con la loro bruttezza.-- 
In confronto a questi--pensò Yuichi--il viso di Hinoki dimostra la 
sua età, ma almeno ha una bruttezza virile. 

Il tram arrivò al capolinea, dove c'era la coincidenzà per il 
centro. 

L'uomo col giubbotto si congedò dal compagno e si fermò 
davanti all'uscita. 

Yuichi scese dal tram dietro di lui. 

Lo fece per rispetto di se stesso più che per curiosità. 

Quel crocevia aveva degli angoli animati. 

Attese il tram più discosto possibile dall'uomo del giubbotto. 

Nel negozio davanti al quale era fermo ad aspettare, abbondanti 
frutti d'autunno erano disposti a piramide sotto un'illuminazione 
troppo intensa. 

C'era dell'uva. 

Il viola dei suoi acini ripuliti dalla polvere scura brillava accanto 
allo splendore solare dei cachi. 

C'erano pere. 

C'erano i primi mandarini ancora verdi. 

C'erano mele. 

Tuttavia quelle pile di frutta erano fredde come cadaveri. 
L'uomo col giubbotto si volse verso Yuichi. 

I loro occhi si incontrarono e Yuichi distolse i suoi con voluta 
indifferenza. 

Lo sguardo dell'altro come una mosca insistente non lasciava 
Yuichi.--Che sia destino che io debba dormire con quest'uomo? 
Che io non abbia più possibilità di scelta? --pensò con un fremito 
in cui c'era l'impura dolcezza di un frutto guasto. 

Arrivò il tram e Yuichi vi salì in fretta. 

Quando era rimasto in ascolto della conversazione 
probabilmente era riuscito a celare il viso. 

Non doveva sembrare un loro simile. 


Tuttavia negli occhi dell'uomo col giubbotto ardeva il desiderio. 
Nel tram affollato l'uomo cercava in punta di piedi il profilo di 
Yuichi. 

Un profilo perfetto, l'intrepido profilo di un giovane lupo, un 
profilo ideale. 

Ma Yuichi gli voltava l'ampia schiena dell'impermeabile blu 
scuro e guardava in alto il manifesto con un disegno di aceri 
rossi e la scritta "Per le vostre escursioni autunnali scegliete le 
terme di N." Erano tutti manifesti di propaganda: acque, 
alberghi, comode locande, venite a ristorarvi, è dotato di 
romance-room, i più lussuosi comforts, prezzi minimi... 
Un'ombra di donna nuda contro una parete, una lenta spirale di 
fumo che si innalza da una sigaretta posata su un portacenere e 
la scritta "Questo albergo vi ricorderà le dolci notti autunnali" 
spiccavano su un altro manifesto. 

Quella pubblicità faceva soffrire Yuichi. 

Gli dava la prova che la società fondamentalmente si muove in 
base al principio dell'eterosessualità, secondo la noiosa ed 
eterna legge imposta dalla superiorità del numero. 

Il tram, raggiunto infine il centro, correva tra le finestre 
illuminate degli edifici in cui l'ora della chiusura dei negozi era 
già trascorsa. 

Si vedevano radi passanti, gli alberi ai lati della strada erano 
OSCUTI. 

Cominciavano ad apparire i boschetti silenziosi e neri. 

Fra la fermata del parco. 

Yuichi scese per primo. 

Fortunatamente scesero in molti. 

Quell'uomo per ultimo. 

Yuichi attraversò la strada insieme con gli altri passeggeri ed 
entrò in una piccola libreria all'angolo, sul lato opposto al parco. 
Fingendo di sfogliare delle riviste sbirciava in direzione del 
pàrco. 

L'uomo camminava avanti e indietro dinanzi ai gabinetti ai lati 
della strada. 

Cercava chiaramente Yuichi. 

Dopo un po', accortosi che l'uomo era entrato nel gabinetto, 
Yuichi uscì dalla libreria e attraversò la strada a passi veloci 
fendendo il traffico delle molte automobili. 

La zona davanti ai gabinetti, circondata dagli alberi, era oscura. 
Tuttavia in quei dintorni c'era la sensazione di una specie di 
attutito scalpiccio, come una segreta animazione, un invisibile 
convegno. 


Così s'intuisce che un normale banchetto si sta svolgendo, dai 
tenui suoni che si odono anche con le finestre e le porte serrate: 
la musica che filtra con suono lieve, l'acciottolio, lo schiocco del 
tappo dello champagne; ma quello era solo un maleodorante 
gabinetto. 

E vicino a Yuichi non c'era nessuno. 

Si inoltrò sotto l'insegna, nell'umida penombra del gabinetto. 
Nel luogo che gli addetti chiamavano 'ufficio'. 

A Tokyo ci sono quattro o cinque famosi 'uffici' del genere. 

Agli occhi di Yuichi apparve l'attività quotidiana di un ufficio, 
una metodica e silenziosa intesa. 

Al posto dei documenti, lo scambio d'occhiate; al posto della 
macchina per scrivere, le piccole mosse; al posto del telefono, 
un oscuro silenzio in cui venivano scambiati messaggi cifrati. 
Non però che vedesse nulla di speciale. 

Lì una decina di uomini, troppo numerosi per quell'ora, si 
scambiavano furtivi sguardi. 

Tutti insieme fissarono il volto di Yuichi. 

In quell'istante molti occhi brillarono, molti guardarono con 
invidia. 

Il bel ragazzo tremò dalla paura, quasi che quegli occhi 
volessero lacerarlo. 

Barcollò. 

C'era tuttavia un certo ordine nei movimenti degli uomini. 
Pareva che, attratti da una forza che vincolava gli uni agli altri, 
fosse esclusa da quei movimenti una velocità superiore a un 
dato limite. 

Si muovevano come alghe annodate nell'acqua, che si districano 
a poco a poco. 

Yuichi, passato dall'uscita laterale del gabinetto, si rifugiò nel 
folto degli yatsude del parco. 

Allora sul sentiero di fronte, qua e là, brillarono braci di 
sigarette. 

Gli innamorati che a mezzogiorno e prima del tramonto 
passeggiavano sottobraccio per quei sentieri nel parco neppure 
si sarebbero sognati che dopo poche ore gli stessi sentieri 
sarebbero stati usati per tutt'altro scopo. 

Si svelava l'altra strana metà della faccia che rimaneva nascosta 
di giorno. 

Come in quell'ultimo atto di quell'opera di Shakespeare in cui a 
mezzanotte il luogo di banchetto degli uomini si muta in luogo di 
banchetto delle fate, così il poggio dove di giorno gli impiegati 
innamorati innocentemente s'intrattenevano seduti, di notte 


diventava ciò che chiamavano ‘il palcoscenico', e gli scalini un 
po' scuri che durante qualche escursione gli scolari delle 
elementari salivano superandoli a balzi per non essere lasciati 
indietro diveniva 'Ia passerella degli uomini', mentre il lungo 
viale alberato dietro al parco cambiava il suo nome in quello di 
‘strada delle occhiate". 

Tutti questi erano i loro soprannomi notturni. 

I poliziotti della zona, che, mancando una legge da applicare, se 
ne disinteressavano, conoscevano bene quei soprannomi. 

Che anche i parchi di Londra e di Parigi siano usati di 
preferenza a questo scopo e che, naturalmente per la comodità 
pratica, questi luoghi pubblici che rappresentano quasi un 
simbolo della legge della supremazia della massa siano di utilità 
anche ai pochi, è per ironia un fenomeno profondamente 
benefico. 

Il parco H. era famoso come luogo di convegno di quella gente 
fin dall'era Taisho quando era adibito a piazza d'armi. 

Yuichi dunque, senza saperlo, era fermo su un lato della 'strada 
delle occhiate'. 

Risalì all'inverso il viale. 

I 'consimili' stavano fermi sotto gli alberi, oppure si muovevano 
con andatura esitante come pesci in un acquario. 

Quel grumo di passioni carnali deformate, di fantasie sensuali 
incrementate dalla bramosia come da una droga--la ricerca, la 
scelta, l'anelito, di sospiri, i sogni, l'andirivieni protetto dalla 
luce incerta dei lampioni--si scambiava sguardi lunghi, fissi, 
tristi. 

Numerosi occhi aperti nella notte si muovevano guardandosi 
reciprocamente. 

Braccia che si sfioravano alle curve dei sentieri, spalle che si 
toccavano, sguardi che si posavano sulla nuca, fruscio di vento 
notturno attraverso i rami, occhiate acute e indagatrici quando, 
nel lento andare e venire, s'incontravano allo stesso posto... 
Dappertutto nei cespugli, rischiarati a macchie da una luce che 
non si capiva se provenisse dai lampioni o dalla luna che filtrava 
fra gli alberi, ronzavano gli insetti. 

Questo ronzio corale, la brace delle sigarette che si 
accendevano e si spegnevano qua è là nel buio rendevano più 
profondo il silenzio in cui il desiderio mozzava il fiato. 

Ogni tanto i fari delle auto correvano fuori e dentro il parco 
facendo ondeggiare le ombre degli alberi. 

Ingrandivano per un attimo l'ombra, fino allora invisibile, di 
uomini fermi accanto ai tronchi. 


Tutti miei simili, pensava Yuichi camminando; classe, attività, 
età, bellezze diverse; eppure è un gruppo unito, per così dire, 
attraverso le parti intime, da un'unica invincibile passione . 
Quale legame ! Questi uomini non hanno ormai più bisogno di 
dormire insieme. 

Noi dormiamo insieme da quando siamo nati. 

Detestandoci, invidiandoci, disprezzandoci, riscaldandoci, 
amandoci solo un po', a turno. 

E l'andatura di quegli uomini che camminano là? Compongono 
tutto il corpo in un atteggiamento lezioso, si sfiorano spalla 
contro spalla, ondeggiano le grosse natiche, dimenano il collo; 
in un certo senso è un'andatura che ricorda quella di un 
serpente. 

Essi sono i miei simili. 

Ho con loro una parentela più stretta di quella tra genitori e figli 
o tra fratelli, più stretta di quella che ho con mia moglie... 

Lo sconforto è una specie di sollievo. 

La tristezza del bel ragazzo si affievolì. 

Infatti, in mezzo a tutti loro, non aveva trovato una bellezza 
superiore alla sua. 

Ma che ne è dell'uomo col giubbotto? Era ancora nel gabinetto? 
Sono uscito tanto in fretta che i miei occhi se lo sono lasciato 
sfuggire. 

Non è lui quello che se ne sta fermo sotto quegli alberi? Sentì 
risorgere in sé quel terrore superstizioso per cui l'avere 
incontrato quell'uomo significava dovere andare, alla fine, con 
lui. 

Per farsi animo accese una sigaretta. 

Allora gli si avvicinò un giovane, con la sigaretta spenta (certo 
intenzionalmente), e disse: "Per favore mi fa accendere?". 

Era un giovane di ventiquattro o venticinque anni, che indossava 
un elegante doppiopetto grigio. 

Un cappello floscio di buona forma, una cravatta di buongusto... 
Yuichi silenziosamente tese la sua sigaretta. 

Il giovane protese il viso armonioSo dal lungo ovale. 

Yuichi, osservatolo da vicino, sussultò. 

Le mani con le vene in rilievo del giovane, le rughe profonde 
intorno agli occhi erano quelle di un uomo che aveva 
abbondantemente oltrepassato la quarantina. 

Le sopracciglia erano state meticolosamente rifatte con la 
matita, e il cerone, come una tenue maschera, nascondeva la 
pelle sciupata. 

Anche le ciglia troppo lunghe non parevano naturali. 


Il vecchio ragazzo alzò gli occhi rotondi e fece per parlare a 
Yuichi. 

Yuichi però gli volse le spalle e riprese a camminare. 

Appena lo fece, il più lentamente possibile per riguardo all'altro, 
per non dargli l'impressione di una fuga, gli uomini che 
parevano averlo seguito fino a lì deviarono bruscamente. 

Frano più di quattro o cinque persone. 

Cambiarono direzione con indifferenza, procedendo distanti 
l'uno dall'altro. 

Yuichi riconobbe tra loro l'uomo dal giubbotto. 

Istintivamente accelerò il passo. 

Tuttavia quei silenziosi ammiratori lo pedinavano, chi prima chi 
dopo, cercando di scrutarne il profilo. 

Arrivato alla scalinata di pietra, ignaro dei luoghi e del suo 
appellativo notturno, pensò che salendo gli scalini avrebbe 
trovato una via d'uscita. 

La luna si rifletteva sulla sommità della scalinata come su di uno 
specchio d'acqua. 

Si accingeva a salire, quando inaspettatamente vide un'ombra 
che scendeva fischiettando, un ragazzo snello, con una 
maglietta bianca. 

Yuichi lo guardò in volto. 

Era il cameriere del ristorante. 

"Oh, fratello maggiore!", esclamò tendendo istintivamente le 
mani a Yuichi. 

Un gradino di pietra irregolare lo fece barcollare. 

Yuichi sostenne tra le braccia un busto sodo e flessibile. 

Questo incontro un po' teatrale lo aveva emozionato. 

"Mi ricordi?", domandò il ragazzo. 

"Ricordo", rispose Yuichi, mandando giù l'amara immagine che 
gli era apparsa il giorno del banchetto nuziale. 

Le loro mani si allacciarono. 

Yuichi sentì sulla sua palma la pietra dell'anello del ragazzo. 

Gli ricordava inaspettatamente il tessuto pungente della 
salvietta che gli era stata gettata sulle spalle nude all'epoca 
della scuola. 

Corsero tenendosi per mano fuori dal parco. 

Yuichi aveva il petto in tumulto. 

Senza quasi volerlo finì con il prenderlo sottobraccio e 
trascinarlo di corsa attraverso un sentiero solitario nella notte, 
percorso di tanto in tanto da furtive coppiette. 

"Perché corri così?", domandò il ragazzo col fiato corto. 

Yuichi si fermò rosso in viso. "Non c'è da aver paura. 


Non ci sei ancora abituato, eh, fratello maggiore?", disse 
nuovamente il ragazzo. 

Le ore che i due trascorsero nella camera di un albergo 
ambiguamente ospitale furono per Yuichi come una calda 
caycata. 

Sciolto da ogni artificiale legame, la sua anima denudata si 
inebriò di quelle tre ore. 

Che cos'era, a paragone, il piacere di denudare il corpo? 
L'attimo in cui l'anima, gettata la pesante veste, diveniva nuda, 
aveva aggiunto all'estasi dei sensi di Yuichi un impeto 
trasparente, che il corpo quasi non bastava a contenere. 
Tuttavia, a giudicare con esattezza la situazione, bisogna dire 
che non era stato tanto Yuichi a comperare il ragazzo, quanto il 
ragazzo a comperare Yuichi. 

O meglio, l'abile venditore aveva acquistato un inesperto 
acquirente. 

L'abilità del cameriere dava sublimi sussulti a Yuichi. 

I riflessi delle insegne al neon attraverso le tende della finestra 
parevano incendi. 

In mezzo a questi riflessi di fiamma spiccava come uno scudo il 
petto superbamente virile di Yuichi. 

Per caso un imprevedibile freddo notturno aveva stimolato una 
sua allergia e qua e là sul petto erano apparsi dei rossi punti 
d'orticaria. 

Il ragazzo, gemendo, li baciava uno per uno. 

Seduto sul letto, il cameriere, infilandosi le mutande domandò: 
"Quando ci rivediamo?" Il giorno seguente Yuichi aveva un 
appuntamento con Shunsuke. 

"Dopodomani. 

Meglio se non nel parco". 

"Naturalmente. 

Non ne abbiamo più bisogno. 

A me sembra di aver incontrato questa notte la persona che 
sognavo fino da quando ero bambino. 

Non ho mai visto nessuno bello come te. 

Mi sembri un dio. 

Tì prego, non lasciarmi". 

Il ragazzo strusciò il grazioso collo contro la spalla di Yuichi. 
Yuichi accarezzò il collo con le dita e chiuse gli occhi. 

Ebbe in quell'istante il presentimento che avrebbe finito con 
l'abbandonare quel suo primo compagno, e ne godette. 
"Dopodomani alle nove, appena finisco il lavoro. 


Lì vicino c'è un caffè dove si riuniscono solo tipi così. una specie 
di club, C'entra anche gente normale e ignara a bere un caffè. 
Perciò puoi andarci tranquillamente anche tu, fratello maggiore, 
Adesso ti disegno la piantina". 

Tolto un taccuino dalla tasca dei calzoni e inumidita la punta 
della matita sulle labbra, disegnò una elementare piantina. 
Yuichi vide che il ragazzo aveva i capelli un po' ondulati sulla 
nuca. 

"Ecco, lo trovi subito. 

Ah, dimenticavo. 

Io mi chiamo EFichan. 

E tu fratello maggiore?" "Yuchan". 

"Che bel nome!" Questo complimento diede un po' fastidio a 
Yuichi. 

Si meravigliò che il ragazzo fosse molto più disinvolto di lui. 
All'angolo della strada si divisero. 

Yuichi tornò a casa con il tram che arrivava proprio in quel 
momento. 

Né la madre né Yasuko gli domandarono dove fosse stato. 

Steso sul letto accanto a quello di Yasuko, si sentì per la prima 
volta tranquillo. 

Ormai era salvo. 

Incitato dalla gioia di una strana malvagità si paragonò a una 
prostituta che, finita una piacevole vacanza, fosse tornata al 
lavoro quotidiano. 

Ma c'era un significato insospettato, e più profondo, in questa 
ingenua e scherzosa affermazione. 

Essa rivelava non tanto una prima infiltrazione, quanto un 
presagio d'infiltrazione dell'inatteso influsso che la modesta e 
mansueta moglie Yasuko avrebbe in seguito esercitato sul 
marito. 

"In paragone al mio corpo sdraiato accanto a quel ragazzo", 
pensava Yuichi, "quanto poco vale questo mio corpo sdraiato al 
fianco di Yasuko. 

Non è Yasuko ad abbandonarsi a me ma sono piuttosto io ad 
abbandonarmi a lei, e inutilmente. 

Sono una puttana senza compenso...". 

Ma questo pensiero non lo tormentava più, anzi, lo rallegrava. 
Per la stanchezza, si addormentò subito, come una prostituta 


pigra. 


V. 

IL PRINCIPIO DELLA SALVEZZA. 

Il volto sorridente e colmo di gioia con cui Yuichi apparve il 
giorno seguente in casa di Shunsuke preoccupò subito lo 
scrittore. 

Preoccupò anche l'ospite che era stata invitata per conoscerlo. 
Entrambi l'avevano atteso con indosso la veste dell'infelicità, 
che sembrava la più adatta a questo giovane. 

Avevano sbagliato. 

La bellezza del ragazzo era una bellezza universale. 

Non esisteva veste che non gli si addicesse. 

La signora Kaburagi, con la prontezza di valutazione propria 
delle donne, l'aveva immediatamente notato. 

A questo ragazzo sta bene perfino la felicità, pensò la signora. 
Un giovane che sappia portare bene la gioia è, al giorno d'oggi, 
altrettanto raro di un giovane che sappia portare bene un 
completo nero. 

Yuichi ringraziò la signora per essere intervenuta al banchettò 
nuziale. 

La piacevolezza della sua naturale educazione fece sì che lei, già 
molto disinvolta con tutti i giovani, proferisse immediatamente 
un familiare e sarcastico commento. 

Gli consigliò di stare attento: sul suo viso ridente, dalla fronte in 
giù, era appesa l'etichetta di 'sposino novello', e se non se la 
fosse levata al momento di uscire di casa avrebbe potuto andare 
a sbattere contro il tram o un'automobile. 

Il vecchio scrittore notando che egli, senza mostrare alcun 
rancore, aveva risposto a quelle parole con un aperto sorriso, 
dubitò dei propri occhi. 

Nell'espressione imbarazzata di Shunsuke appariva la stupidità 
di un uomo che, accortosi di essere stato truffato, cerca di darsi 
un contegno. 

Yuichi per la prima volta provò un po' di disprezzo per quel 
vecchio presuntuoso Non solo, ma si rallegrò fantasticando sulla 
gioia di un ladro che avesse truffato cinquecentomila yen. 

Così il pranzo a tre, grazie a quel leggero spostamento di 
programma, mostrò un'imprevista animazione. 

Shunsuke Hinoki aveva da molto tempo fra i suoi devoti un abile 
CUOCO. 

La sua destrezza aveva disposto, sulle porcellane della 
collezione del padre di Shunsuke, raffinate vivande. 


Shunsuke, data la sua personale mancanza d'interessi, non 
aveva gusti difficili in fatto di vasellame e di cucina; ma, 
accogliendo le fervide sollecitazioni del cuoco, aveva l'abitudine 
di richiedere la sua opera quando invitava qualcuno. 

Quel figlio minore di un negoziante di stoffe di Kyoto, che aveva 
appreso la cucina Kaiseki alla scuola di Issai Kizu, aveva 
preparato per quella sera un antipasto di pesce chiamato 
‘'Hassun' nella cucina Kaiseki, germogli di giglio arrostiti e 
rugiada e aghi di pino, un piatto misto di granchi, di semi di soja 
bolliti del tempio di Daitokuji e di cachi mielati che un amico gli 
aveva portato dal Gifu, dopo un brodo di miso rosso con 
mostarda e uccellini grattati; in un raffinato piatto di portata di 
porcellana dipinta in rosso dell'epoca Song con motivi di peonie 
e scritte, erano disposti sashimi di sogliole affettate come pesci 
palla. 

Gli arrosti comprendevano tsukiyaki di pesce dolce di risaia con 
contorni di funghi cotti in salsa verde, ostriche rosse in salsa 
bianca e inoltre bolliti di pagello con kofu e felce piccante; e alla 
fine dolci a forma di omini bianchi e rosa, avvolti uno per uno in 
morbida carta a fiori di ciliegio. 

Ma tutta questa imbandigione di squisiti sapori e raffinate 
vivande non regalarono alcuna sensazione al giovane palato di 
Yuichi. 

Avrebbe preferito una semplice omelette. 

"Povero Yuichi alle prese con queste pietanze" commentò 
Shunsuke, osservando il suo robusto appetito. 

Richiesto quale fosse il suo piatto preferito, Yuichi rispose 
sinceramente "una omelette" e questa semplice parola toccò il 
cuore della signora Kaburagi. 

Ingannato dalla sua stessa allegria, Yuichi finì per dimenticare 
che non amava le donne. 

La realizzazione della sua idea fissa pareva averla mitigata. 

Ma ad essere mitigata era solo l'idea, e non certo la sua causa. 
Tuttavia, per la prima volta, questa fallace e leggera 
attenuazione gli concesse la libertà d'inebriarsi d'ipotesi. 

"Se tutto quanto ho detto fosse falso..." pensò il bel ragazzo con 
una piacevole lucidità "...supponendo che io in realtà ami 
Yasuko e che, spinto dal bisogno di denaro, abbia pronunciato 
frasi esaltate a questo generoso scrittore, quanto sarebbe 
divertente la mia attuale condizione! Potrei vantare con 
esultanza la mia felicità, quasi una confortevole villa costruita 
su un cimitero di malvagità. 


Potrei raccontare ai bambini che nascerebbero la storia dei 
vecchi cadaveri sepolti sotto il pavimento della cucina...". 

In quel momento Yuichi si vergognava del suo stesso eccesso di 
sincerità interiore, inevitabile in una confessione. 

Ma le tre ore della notte precedente avevano mutato il rapporto 
col suo io. 

Shunsuke versò del saké alla signora. 

Il saké traboccò sul suo haori nero lacca. 

Yuichi lo asciugò col fazzoletto tratto velocemente dal taschino 
della giacca. 

Il candore abbagliante del fazzoletto baluginò un attimo 
portando una tensione di purezza a quel luogo. 

Shunsuke pensò al motivo per cui le sue vecchie mani avevano 
tremato. 

Aveva provato in quel momento gelosia vedendo che la signora 
non staccava gli occhi dal profilo di Yuichi. 

Non avrebbe dovuto guastare tutto per una cortesia tanto 
banale. 

I suoi sentimenti avrebbero dovuto essere morti. 

E invece quella imprevista serenità di Yuichi aveva nuovamente 
confuso il vecchio scrittore. 

Continuava a riflettere: forse è falso che io sia stato commosso 
dalla scoperta di tanta bellezza in questo giovane? Può darsi che 
io abbia amato solo la sua infelicità... 

La signora, a sua volta, era rimasta impressionata dalle 
minuziose premure di Yuichi. 

Lei stessa, abituata a giudicare come interessate le gentilezze 
maschili, non poté fare a meno di riconoscere la purezza delle 
cortesie del giovane. 

Quanto a Yuichi, si vergognava ripensando alla prontezza con 
cui aveva tirato fuori il fazzoletto. 

Si considerò frivolo, e temette che la sua condotta fosse 
giudicata leziosa. 

L'abitudine alla riflessione lo riportò all'infelice se stesso di 
sempre. 

Le sue pupille ridiventarono scure. 

Shunsuke, accortosene, provò il sollievo che dà la gioia di 
vedere qualcosa di usuale. 

Inoltre la serenità mostrata dal giovane gli sembrò un astuto 
travestimento in ossequio alla sua volontà, e nello sguardo con 
cui fissava Yuichi vi era ora una specie di ringraziamento e 
d'incoraggiamento. 


Questo assortimento di malintesi era dipeso dall'arrivo della 
signora Kaburagi in casa Hinoki con un'ora di anticipo. 

Aveva tagliato corto nel salutare, con la solita disinvoltura: 
"Sono venuta in anticipo perché mi annoiavo". 

Ma Shunsuke aveva riservato quell'ora all'ascolto del rapporto 
di Yuichi. 

Trascorsi due o tre giorni, la signora inviò una lettera a 
Shunsuke. 

Una frase fece sorridere il destinatario: "Insomma, quel ragazzo 
ha una certa eleganza". 

Ciò sembrava molto diverso dalla venerazione che le donne 
cresciute nei ceti sociali più alti tributano alla 'selvatichezza'. 
"Forse Yuichi pare debole?" pensò Shunsuke. 

--No certamente. 

Dunque ciò che la signora intendeva esprimere con la parola 
‘eleganza’. era una specie di contestazione in merito 
all'impressione di ‘cortese indifferenza' che Yuichi dava 
immediatamente alle donne. 

In realtà quando Yuichi, allontanatosi dalla donna, rimase solo 
con Shunsuke parve chiaramente sollevato. 

Shunsuke, abituato da tempo a vedere giovani ammiratori 
cerimoniosi, ne fu molto soddisfatto. 

Questo sì, per lo scrittore, poteva definirsi un atteggiamento 
elegante". 

Giunta l'ora di congedarsi per la signora Kaburagi e per Yuichi, 
Shunsuke aveva chiesto al giovane di seguirlo nel suo studio per 
cercare un libro promesso in prestito e, notandone la 
confusione, gli strizzò l'occhio. 

Fu un'ottima tattica per allontanare il ragazzo dall'ospite senza 
mancare di cortesia. 

Infatti alla signora Kaburagi non capitava di leggere libri. 

La biblioteca, un edificio di circa venti metri quadrati, ricoperto 
fuori della finestra da macchie di dure foglie degli alberi di 
Taizan come da un'armatura, era adiacente allo studio del primo 
piano dove il vecchio scrittore continuava a scrivere diari 
impregnati di astio e opere colme di magnanimità. 

Non faceva entrare quasi mai nessuno nella biblioteca. 

Quando il bel ragazzo si lasciò condurre innocentemente in 
mezzo a quell'odore di polvere, di sfoglia d'oro, di pelle 
conciata, di muffa, Shunsuke vide arrossire di vergogna il volto 
di quell'imponente libreria di decine di migliaia di volumi, la sua 
unica collezione. 


Di fronte alla vita, di fronte a quella splendida opera d'arte di 
carne, la maggior parte dei libri si vergognava del proprio 
inutile travestimento. 

L'edizione speciale delle sue opere complete, rilegata, 
interamente dorata, non aveva perso il proprio splendore. 

L'oro applicato su tutte quelle pagine ben tagliate, di carta 
pregiata, rifletteva quasi l'intero viso delle persone. 

Vedendo il ragazzo prendere in mano un volume dell'opera 
omnia, gli parve che, grazie all'ombra proiettata sul cumulo 
delle pagine da quel viso giovane, venisse purificato l'odore 
cadaverico del lavoro letterario che vi era rinchiuso. 

"Sai che in Giappone nel medioevo c'era qualcosa di equivalente 
alla devozione per la donna angelicata del medioevo europeo?" 
prese a dire Shunsuke. 

Prevedendo una risposta negativa, continuò incurante: "La 
devozione ai giovanetti. 

Ho una interessante copia di un libro segreto scritto al tempo in 
cui i giovanetti occupavano i posti di riguardo nei banchetti e 
ricevevano per primi la coppa di saké dal signore". 

Shunsuke trasse dallo scaffale vicino un manoscritto rilegato 
come sottile album alla giapponese. "Mi sono fatto trascrivere 
un testo che appartiene alla biblioteca dello Hieizan". 

Yuichi, stentando a leggere gli ideogrammi di 'battesimo dei 
giovanetti' scritti sulla copertina, chiese spiegazioni. 

"Si legge Chigokanjo. 

Questo libro è diviso in due parti, una che riguarda il battesimo 
dei giovanetti e un'altra che concerne la tradizione della 
dottrina dei giovanetti. 

Il nome Eshin che si legge sotto al titolo di 'tradizione segreta 
della dottrina dei giovanetti' è una pura invenzione. 

Le epoche sono diverse. 

Piuttosto vorrei che tu leggessi le parti della tradizione segreta 
della dottrina dei giovanetti in cui sono minuziosamente 
descritti i gesti cerimoniali e strani di carezze amorose (che 
preciso vocabolario! La parte che viene amata nel ragazzo è 
chiamata ‘fiore della legge', l'arnese dell'uomo che ama viene 
chiamato 'il fuoco dell'oscurità'); ma ciò che desidero tu capisca 
è il pensiero del Chigokanjo". 

Con le vecchie dita impazienti sfogliò le pagine e lesse una 
frase. "... 

Il tuo corpo è un Sattva di alto rango, un Nyorai di grande 
antichità. 

Sei venuto a questo mondo per salvare tutte le creature". 


"Il partner, il giovanetto, è chiamato Tu" spiegò Shunsuke. "Da 
oggi al tuo nome sarà aggiunto l'ideogramma di maru e ti 
chiamerai Tal dei Tali Maru. 

Dopo la cerimonia dell'imposizione del nome venivano recitati 
dei versi rituali di mistica lode e sermone. 

Ma...". 

Il sorriso di Shunsuke si fece ironico. "...Com'è andato l'inizio 
della tua salvezza? Hai avuto successo?" Yuichi stentò a capire 
subito di che si trattasse. 

"Si dice che quella donna, quando vede un uomo che le piace, 
riesca a conquistarlo in una settimana. vero. 

Esiste un numero infinito di prove. 

Anche un uomo che non le piace, se la desidera, riesce 
senz'altro in una settimana, facilmente, a raggiungere i suoi 
SCOPÌ. 

Tuttavia, al momento critico, cade in un terribile trabocchetto. 
Mi ci sono trovato anch'io. 

Non lo dico per distruggere quel po' d'illusione che puoi aver 
concepito nei confronti di quella donna: Aspetta una settimana. 
Trascorsa la settimana si avvicinerà il momento cruciale. 

Devi sfuggirlo con scaltrezza (naturalmente io ti aiuterò) e 
rimandarlo di una settimana. 

Ci sono infiniti modi di provocare una donna senza perderla. 
Rimanderai ancora una settimana. 

Riuscirai ad avere su di lei un terribile potere. 

Insomma, salverai quella donna al posto mio" "Ma è sposata, 
no?", domandò ingenuamente Yuichi. 

" proprio quello che dice anche lei. 

Dice a tutti che è sposata. 

Non sembra che abbia intenzione di dividersi ma continua a 
tradire. 

Non si capisce se il vizio di quella donna sia tradire il marito, 
oppure rimanergli ostinatamente attaccata; uno dei due 
comportamenti è, di sicuro, un vizio, ma a un estraneo è 
impossibile distinguere quale". 

Yuichi rise dell'ironia e Shunsuke lo provocò domandandogli se 
quel giorno non ridesse in modo stupidamente beato. 

"Non sarà forse che il matrimonio ti è andato bene, e hanno 
cominciato a piacerti le donne?", s'informò il vecchio sospettoso. 
Yuichi gli narrò i fatti. 

Shunsuke l'ammirò. 

Scesero a pianterreno, nella sala arredata alla giapponese dove 
la signora Kaburagi fumava annoiata. 


Con la sigaretta fra le dita, pensava. 

Con la mano che teneva la sigaretta quasi avvolta dalla palma 
dell'altra, ripensava alle grandi mani del giovane che aveva 
guardato fino a poco prima. 

Le aveva parlato di sport. 

Discorsi sul nuoto e sul salto in alto Entrambi sport solitari. 

O comunque, se la definizione 'soli tari' non era indovinata, 
sport che si potevano praticare da soli. 

Come mai quel ragazzo aveva scelto tali sport? E allora il 
ballo?... 

Improvvisamente la signora Kaburagi provò gelosia. 

Ripensò a Yasuko. 

Quindi, scientemente, rinchiuse l'immagine di Yuichi nella sua 
solitudine. 

Ha qualcosa del lupo che ha abbandonato il branco. 

Eppure non è un ragazzo ribelle, la sua energia interna non è 
adatta alla ribellione e alla rivolta. 

A che sarà adatto? Forse a qualche impetuosa, profonda, 
grandiosa, oscura, inutile cosa. 

In fondo al suo aperto e trasparente sorriso è immerso come un 
peso l'oro della malinconia. 

Quelle palme delle mani che hanno l'equilibrio di una semplice e 
grossa sedia di campagna. (Vorrei sedermici sopra)... quelle 
sopracciglia sottili, affilate come una spada... quel completo a 
doppiopetto blu scuro che gli sta così bene. 

Ha le mosse felpate e agili di un lupo quando si volta e alza le 
orecchie presentendo un pericolo... 

La sua innocente ebbrezza. 

Quando, a significare che non desiderava più bere, ha posto la 
mano sulla coppetta di saké, con il volto inclinato rivolto verso 
l'alto atteggiato ad ebbrezza, i suoi capelli lucenti erano davanti 
ai miei occhi. 

Ho provato il desiderio violento di allungare le mani e 
afferrargliene una ciocca. 

Avrei voluto che le mie mani si ungessero della sua brillantina. 
Stavo per tendere instintivamente le mani... 

Rivolse uno sguardo divenuto ormai abituale ai due che erano 
scesi. 

Sulla tavola era posto un grande piatto di uva e una tazzina di 
caffè per metà vuota. 

Il suo orgoglio non le permise di pronunziare frasi come "Siete 
in ritardo" oppure "Riaccompagnatemi a casa". 

Li accolse in silenzio. 


Yuichi notò l'aspetto veramente solitario di quella donna corrosa 
dalla sua fama. 

Pensò, chissà per quale ragione, che fosse identica a lui. 

Con rapide mosse lei spense la sigaretta nel portacenere, diede 
uno sguardo allo specchietto nella borsetta e si alzò. 

Yuichi la seguì. 

Il comportamento della signora lo meravigliò, inducendolo alla 
fine a non rivolgerle nemmeno la parola. 

Lei fermò un taxi a suo capriccio, a suo capriccio si fece portare 
in Giza, a suo capriccio lo indusse a entrare in un bar, lo fece 
divertire con le entraineuses, a suo capriccio si alzò e lo 
riaccompagnò in macchina fino a casa. 

Al bar rimase volontariamente lontana ad osservare Yuichi 
attorniato da un gran numero di donne. 

Egli, inesperto di quei luoghi, e che inoltre indossava un vestito 
cui non era abituato, ogni tanto tirava apertamente i polsini 
bianchi delle maniche, che tendevano a scomparire sotto la 
giacca. 

Quel gesto piaceva molto alla signora Kaburagi. 

La signora e Yuichi ballarono per la prima volta nel breve spazio 
lasciato libero dalle sedie. 

Orchestrali noleggiati suonavano in un angolo del bar all'ombra 
di una palma Ballo che attraversava gli spazi fra sedia e sedia 
ballo che fendeva la distanza fra le risate acute e irrefrenabili 
degli ubriachi e il fumo delle sigarette... 

La signora sfiorò con le dita la nuca di Yuichi. 

Le sue dita accarezzarono l'attaccatura dei capelli, rasata, 
fresca e dura come erba d'estate. 

Alzò gli occhi. 

Gli occhi di Yuichi contemplavano un punto indefinito. 

La signora si emozionÒ. 

Quegli occhi implacabili, che mai avrebbero guardato una donna 
se quella non gli si fosse inginocchiata davanti, erano quelli che 
lei da lungo tempo cercava. 

Tuttavia, in seguito, per una settimana egli non seppe più niente 
da lei. 

Due o tre giorni dopo aveva sì ricevuto un "elegante" biglietto di 
ringraziamento; Shunsuke, informato da Yuichi di tale 
imprevisto, era rimasto confuso. 

L'ottavo giorno, però, Yuichi ricevette dalla signora una lettera 
voluminosa. 


VI. 

IMPOTENZA DI DONNE. 

La signora Kaburagi guardò il marito al suo fianco. 

Non dormivano insieme da dieci anni, e che lavoro facesse 
nessuno lo sapeva, neanche lei che non si azzardava a 
chiederglielo. 

Le entrate di casa Kaburagi sembravano scaturire, per 
generazione spontanea, dalla oziosità e dalla perfidia di 
quell'uomo. 

Direttore della società ‘amici del cavallo', membro 
dell'associazione per la protezione delle bellezze naturali, 
presidente di una ditta di articoli marini orientali, che 
produceva pelle da valigeria ricavandola dai cosiddetti ‘serpenti 
di mare', figurava come patrono di una scuola artigianale e 
trafficava in dollari al mercato nero. 

Se venivano a mancargli gli spiccioli, architettava raggiri ai 
danni di persone affabili e ingenue come Shunsuke. 

La cosa, per lui, rappresentava una specie di sport. 

L'ex conte poteva vantare altri successi, oltre a quello di avere 
scroccato un indennizzo rispettabile a un estraneo, amante di 
sua moglie: per esempio un commerciante, timoroso dello 
scandalo, gli aveva gettato lì duecentomila yen senza nemmeno 
attendere che glieli estorcesse. 

L'avversione dei sensi, che lei provava un tempo per il marito, si 
era ridotta a una vaga trasparenza in cui sbiadiva la sensualità. 
La loro coppia, insomma, costituiva un tipico esempio di amore 
coniugale, fatto di complicità. 

Il vincolo era difficile da sciogliere. 

La malvagità condannava entrambi alla solitudine, e avevano 
bisogno della loro convivenza come dell'aria che respiravano. 
Dovevano farla durare. 

In fondo al cuore d'entrambi c'era il desiderio della separazione; 
ma non si erano ancora risolti, semplicemente perché entrambi 
la desideravano. 

Può esserci divorzio solo quando uno dei due non vuole 
separarsi. 

Le guance dell'ex conte Kaburagi erano lisce, di colorito sano. 

Il viso e i baffi troppo curati gli conferivano, per contrasto, 
un'aria artefatta, producendo una impressione d'impurità. 

Sotto la piega delle palpebre sonnolente, le pupille erano 
continuamente in moto. 


A tratti le guance s'increspavano, come quando il vento passa su 
una superficie d'acqua, ed egli allora aveva il vizio di pizzicarle 
con le mani bianchissime. 

Con i conoscenti scambiava maldicenza e chiacchiere 
indifferenti. 

In presenza di persone con le quali non aveva confidenza, 
posava senza limiti. 

La signora Kaburagi diede ancora un'occhiata al marito. 

Sapeva che quella era una brutta abitudine. 

Non lo guardava mai in viso, lo osservava, istintivamente solo 
quando era assorta, oppressa dalla noia, tormentata dal 
disgusto, così come un ammalato contempla le mani smagrite 
che dimostrano la sua malattia. 

Un imbecille che l'aveva osservata in uno di quei momenti aveva 
sparso la voce, abbastanza credibile, che fosse ancora 
innamorata di lui. 

Si trovavano al circolo industriale, nella sala adiacente al salone 
delle feste. 

Il mensile ballo benefico aveva radunato circa cinquecento soci. 
Secondo le abitudini di falsi magnati, la signora Kaburagi 
sfoggiava una collana di perle false su un abito da sera di velluto 
e chiffon nero. 

Aveva invitato Yuichi e la moglie a quel ballo. 

Nella voluminosa lettera in cui aveva infilato i due biglietti 
c'erano una decina di fogli bianchi; chissà che faccia aveva fatto 
Yuichi di fronte a quella lettera in bianco. 

Non poteva sapere che la signora gli aveva messo tanti fogli 
bianchi quanti erano quelli dell'appassionata lettera che gli 
aveva scritto e poi gettato nel fuoco. 

La signora Kaburagi era una donna impetuosa. 

Non credeva alla condizione d'impotenza delle donne. 

Come la Juliette di Sade, alla quale era stato predetto che i vizi 
e l'ozio l'avrebbero presto condotta all'infelicità, lei aveva 
l'impressione, da quando aveva trascorso quella serata 
innocente con Yuichi, che qualcosa le stesse sfuggendo. 

Ne era molto irritata. 

Che spreco di tempo, tutte quelle ore con quel noioso ragazzo. 
Non solo, ma attribuendo a ciò l'inerzia che l'aveva colta, ne 
concluse che Yuichi doveva essere privo di attrattive. 

A questo pensiero provò un senso di liberazione; ma si 
meravigliò del fatto che qualsiasi uomo avesse perso ogni 
fascino ai suoi occhi. 


L'essere umano, quando ama, si accorge di quanto quel 
sentimento sia incontrollabile, e sussulta al pensiero della vita 
quotidiana condotta fino a quel momento senza accorgersene. 
Così l'amore può spesso rendere oneste le persone. 

Forse perché si era presentato alla signora Kaburagi in una età, 
per così dire, di madre, il suo rapporto con Yuichi le era 
sembrato tabù, come una specie di incesto. 

Nel pensare al giovane, le pareva di ricordarlo con sentimento 
materno, come un figlio perduto, strappato a lei dalla morte. 
Questi sintomi di ineluttabilità non indicavano forse che aveva 
intuito negli occhi arroganti del bel ragazzo il segno di un 
ostacolo invalicabile, e che aveva cominciato ad amare quella 
impossibilità? Le labbra innocenti di Yuichi, che quando parlava 
parevano imbronciarsi, apparivano alla signora anche in sogno, 
lei che era orgogliosa di non sognare mai uomini. 

Era un presagio di sventura. 

Per la prima volta senti un bisogno di protezione. 

Pensò di dimenticarlo, di non incontrarlo più. 

Per diletto scrisse una lunga lettera con l'intenzione di non 
spedirla. 

La scrisse ridendo. 

Vi erano allineate frasi colme di lusinghe, per metà in tono 
scherzoso. 

Rileggendola, le mani le tremavano. 

Ebbe paura e, acceso un cerino, la bruciò. 

S'infiammò più violentemente di quanto si aspettasse: aperta in 
fretta la finestra, la lasciò cadere nel giardino in cui continuava 
a piovere. 

La lettera in fiamme cadde proprio al limite tra la terra asciutta 
sotto il tetto e il fango intriso d'acqua. 

Bruciò ancora per un po'. 

Le parve un tempo lunghissimo. Lei si passò le mani sui capelli, 
senza badare a qualcosa di bianco rimasto attaccato su un dito, 
e la sua testa fu lievemente cosparsa di cenere, come in un atto 
di contrizione... 

La signora Kaburagi aprì gli occhi, pensando che piovesse. 

C'era una pausa nella musica, perché gli orchestrali si davano il 
cambio, e i passi sul pavimento producevano un fruscio come di 
pioggia. 

Dalle vetrate aperte, che davano sul balcone, si vedeva soltanto 
il mediocre paesaggio notturno di una città con il cielo stellato e 
i grattacieli punteggiati da qualche finestra illuminata. 


L'aria che entrava era abbastanza fresca, ma le candide spalle 
nude di molte signore, accalorate dal ballo e dall'ebbrezza, 
circolavano imperturbabili. 

"Ecco Minami. 

Sono arrivati i coniugi Minami", disse Kaburagi. 

La signora vide Yuichi e Yasuko fermi, presso la soglia affollata, 
a guardare nella sala adiacente. 

"Li ho invitati io", commentò. 

Yasuko per prima si fece largo tra la folla e raggiunse 

il tavolo della signora Kaburagi. 

Lei l'accolse con animo sereno. 

Come mai l'altra volta, quando aveva incontrato Yuichi senza la 
moglie, aveva provato gelosia nei confronti dell'assente, e ora 
vedendola accanto a Yuichi provava sollievo? Guardò appena il 
giovane. 

Invitò la moglie ad accomodarsi sulla sedia vicina e lodò il suo 
splendido abbigliamento. 

Yasuko, che era riuscita a procurarsi a buon mercato della stoffa 
d'importazione nei depositi dei magazzini di suo padre, si era 
fatta subito confezionare un abito per le serate d'autunno. 
L'abito da sera era in taffetà color avorio. 

Nel quieto spiegamento delle falde in cui si valorizzava il volume 
forte e freddo del taffetà, le marezzature che parevano fluire di 
continuo, secondo la luce, creavano riflessi allungati e smorti, di 
un tranquillo argento. 

L'unica nota vivace era rappresentata dall'orchidea puntata al 
petto. 

Il cuore giallo chiaro, venato di rosso fuoco e di viola, circondato 
dalla corolla lilla, aveva un'attrattiva mista di pudore e di 
sfrontatezza. 

Anche dalla collana di piccole nocciole indiane legate in oro, dai 
lunghi guanti color lavanda che le salivano fino a nascondere i 
gomiti, come dall'orchidea sul petto, emanava un profumo 
sottile, simile a quello dell'aria dopo la pioggia. 

Yuichi si meravigliò che la signora non l'avesse guardato 
neppure una volta. 

Salutò il marito. 

Il conte, che aveva pupille piuttosto chiare per un giapponese, 
esaminò Yuichi come un doganiere, e rispose al saluto. 

La musica riprese. 

A quel tavolino mancava una sedia. 

Un giovane vedendola libera l'aveva accostata al suo tavolo. 

Uno di loro doveva rimanere in piedi. 


Toccò naturalmente a Yuichi, il quale bevve in piedi il whisky e 
soda che il conte gli aveva offerto. 

Le due signore si versarono Crème de cacao. 

La musica affluiva dalla sala da ballo e si diffondeva come 
nebbia nel corridoio e nella sala contigua disturbando le 
conversazioni. 

I quattro tacquero per breve tempo. 

Improvvisamente la signora Kaburagi si alzò. 

"Mi spiace che debba stare in piedi tutto solo. 

Balliamo?" Il conte Kaburagi fece un pigro cenno di diniego con 
la testa. 

Si meravigliava che la moglie glielo avesse chiesto. 

Si recavano spesso ai balli ma non avevano mai danzato 
insieme. 

L'invito della signora era chiaramente rivolto al marito, ma 
Yuichi, notando la naturalezza del suo rifiuto, non poté non 
supporre che la signora lo prevedesse. 

In ossequio all'etichetta non avrebbe egli forse dovuto invitarla 
subito a ballare? Era chiaro che la signora desiderava ballare 
con lui. 

Imbarazzato, guardò sua moglie. 

Yasuko, giudicando la situazione con un infantile senso della 
convenienza, disse: "Non si disturbi. 

Allora balliamo noi". 

Con un cenno del capo alla signora Kaburagi, Yasuko depose la 
borsetta sulla sedia e si alzò. 

In quel momento Yuichi teneva con entrambe le mani, 
innocentemente, la spalliera della sedia da cui si era alzata la 
signora. 

Per un momento, quando lei riprese posto, le dita di Yuichi si 
trovarono tra la sua schiena nuda e la spalliera. 

Yasuko non lo notò. 

Si fecero largo tra la folla e ballarono. 

"La signora Kaburagi non sembra più la stessa. 

Un tempo non era così tranquilla", disse Yasuko. 

Yuichi rimase in silenzio. 

Sapeva che, come era accaduto quella sera al bar, la signora 
sarèbbe rimasta a contemplarlo da lontano mentre ballava, 
senza alcuna espressione, come una sentinella. 

Yuichi stava molto attento a non sciupare l'orchidea puntata al 
petto, ballavano un po' discosti. 

Yasuko se ne dispiaceva mentre Yuichi considerava 
quell'impedimento come un favore. 


Tuttavia, il pensiero del piacere maschile di schiacciare col 
petto quel fiore prezioso gli accese inaspettatamente l'animo di 
una passione immaginaria. 

In nome di che principio non avrebbe dovuto gualcire quel fiore 
superbo e inanimato? Il progetto maligno di distruggerlo gli 
parve subito un dovere. 

Il centro della sala da ballo era molto affollato. 

Le coppie, per avere la scusa di stringersi maggiormente, si 
raggruppavano lì, sempre più fitte. 

Yasuko si preoccupava per l'orchidea. 

Il sentimento del tutto femminile che le faceva preferire di non 
sciupare il fiore, invece di ballare stretta al marito, mise Yuichi a 
proprio agio. 

Se era questo il suo modo di pensare, egli poteva simulare 
l'egoismo di un marito appassionato. 

Il ritmo della musica si faceva più frenetico e, con queste idee 
folli e infelici per la testa, il ragazzo strinse la moglie con forza 
convulsa. 

Yasuko non ebbe il tempo di opporsi. 

L'orchidea, spezzata, si afflosciò. 

Tuttavia il capriccio di Yuichi ebbe effetti imprevisti. 

Yasuko non tardò a provare una sensazione di felicità. 

Fissò teneramente il marito. 

E come una ragazzina, quando tornò a passi veloci verso il 
tavolo, desiderava sfoggiare il fiore sciupato come un soldato 
sfoggia le sue medaglie. 

Sperava che la prendessero in giro dicendo: "Oh, è bastato un 
solo giro a rovinarle l'orchidea!". 

Tornati al tavolo trovarono intorno ai coniugi Kaburagi quattro o 
cinque conoscenti che discorrevano. 

Il conte sbadigliava e beveva, senza dir nulla. 

La signora Kaburagi notò subito l'orchidea schiacciata ma non 
aprì bocca. 

Fissava l'orchidea afflosciata sul petto di Yasuko, fumando una 
delle sue lunghe sigarette. 

Appena cominciò a ballare con la signora, Yuichi le domandò 
con tono ingenuo e ansioso: "Grazie per i biglietti. 

Non c'era scritto niente così sono venuto con mia moglie. 

Ho fatto bene?" La signora Kaburagi eluse la domanda. "Ma 
come, la chiama moglie? Questa parola non le si addice ancora. 
Perché non la chiama Yasuko?". 

Non si era lasciata sfuggire l'occasione di pronunziare con 
noncuranza il nome di Yasuko davanti a Yuichi. 


Notava, ancora una volta, ch'egli ballava non solo bene, ma 
anche con leggerezza e semplicità. 

A ogni istante sì chiedeva se quell'arroganza giovanile non le 
apparisse bella per una sua illusione, e se quella semplicità non 
equivaleva a indifferenza. 

"Gli uomini, in genere, attirano una donna con la presenza" 
pensò; "questo giovane, invece, le attira con l'assenza. 

Da chi ha imparato quest'arte segreta?" Infine Yuichi le 
domandò perché mai gli avesse inviato solo fogli bianchi e la sua 
domanda, innocente e priva di qualsiasi sospetto, fece 
vergognare la signora per quella lettera muta, che in verità 
celava un'astuzia. 

"Niente. 

C'è solo che non so scrivere lettere... 

Certo avrei avuto dodici o tredici fogli di cose da dirti". 

Yuichi giudicò canzonatoria la risposta; ma gli rincresceva 
soprattutto che la lettera fosse arrivata l'ottavo giorno, 
superando il termine di una settimana di cui gli aveva parlato 
Shunsuke. 

Gli pareva di avere fallito un esame. 

Il settimo giorno era trascorso senza alcuna novità e il suo 
orgoglio era rimasto molto ferito. 

La fiducia in se stesso, nata dagli incitamenti di Shunsuke, era 
impallidita. 

Non amava quella donna, ovviamente; ma per la prima volta 
desiderava a tal punto di essere amato da qualcuno. 

Quel giorno aveva quasi sospettato di essersi innamorato della 
signora Kaburagi. 

Quei fogli bianchi l'avevano lasciato perplesso. 

Il fatto che i biglietti infilati nella busta fossero due (la signora 
Kaburagi temeva di vedere Yuichi senza Yasuko, o meglio 
temeva di offenderlo, caso mai amasse Yasuko) l'aveva turbato. 
Aveva telefonato a Shunsuke, e questi, spinto quasi 
all'abnegazione dalla curiosità, aveva promesso di partecipare 
alla festa. 

Ma non si era fatto vedere. 

Invece, quando tornarono al tavolo, il boy aveva portato alcune 
sedie e c'era Shunsuke attorniato da una decina d'uomini e 
donne. 

Lo scrittore rivolse a Yuichi un sorriso amichevole. 

La signora Kaburagi fu molto sorpresa nel vedere Shunsuke, ma 
soprattutto lo furono le altre persone che lo conoscevano e che 
incominciarono subito a scambiarsi commenti. 


Era la prima volta che Shunsuke Hinoki partecipava a una festa 
da ballo. 

Chi aveva indotto il vecchio scrittore a una scelta di ambiente 
così insolita e incongrua? Interrogativo ingenuo. 

La sensibilità alla scelta dell'ambiente è indispensabile per un 
romanziere, ma non valeva per la vita quotidiana. 

- Yasuko, alla quale i liquori occidentali davano un po' alla testa, 
sì permise una ingenua indiscrezione nei confronti di Yuichi. 

"In questi ultimi tempi Yuchan tiene molto al suo aspetto. 

Ha comperato un pettine e se lo tiene sempre nella tasca 
interna. 

Non so quante volte si pettini in una giornata. 

Speriamo che per questo non perda i capelli prima del tempo 
Tutti complimentarono Yasuko per il suo ascendente sul marito; 
ma Yuichi, che stava sorridendo, aggrottò la fronte. 

Il fatto stesso di aver comperato il pettine era il principio di una 
abitudine inconscia. 

Si era messo a pettinarsi, quasi automaticamente, durante le 
noiose lezioni all'università. 

Le parole pronunciate da Yasuko in presenza di tanta gente gli 
facevano vedere per la prima volta un cambiamento, che lo 
induceva a tenere un pettine nascosto nel taschino interno. 
Come il cane che porta a casa un osso da un altro luogo, quella 
futile abitudine del pettine era la prima cosa estranea che egli 
avesse introdotto nella sua vita. 

Non si poteva dire che Yasuko fosse sciocca, attribuendo a se 
stessa il cambiamento del marito dopo il matrimonio. 

Era naturale. 

C'è un gioco in cui se, in un disegno, si uniscono con una linea 
alcune decine di punti improvvisamente appare un'immagine 
che cambia radicalmente il significato dell'intero disegno; ma se 
si uniscono solo i primi punti appare solo un triangolo o un 
quadrato. 

Shunsuke, vedendo che Yuichi era ,distratto, gli disse a bassa 
voce: "Che ti succede? Sembra che tu soffra per amore". 

Yuichi si alzò e uscì nel corridoio, e Shunsuke lo seguì con 
noncuranza. 

Lo scrittore gli confidò: "Ti sei accorto della luce che c'è negli 
occhi della signora Kaburagi? sorprendente, quella donna è 
divenuta spirituale. 

Dev'essere la prima volta che ha a che fare con lo spirito. 


Non solo, ma per lo strano processo complementare dell'amore, 
è apparso in te il processo contrario di completo annullamento 
dello spirito. 

Mi sembra d'incominciare a capire. 

Tu pensi di potere amare spiritualmente le donne; ma è falso. 
Gli esseri umani non possono cavarsela così facilmente. 

Tu non puoi amare le donne né carnalmente né spiritualmente. 
Come la bellezza della natura ha un ascendente sugli esseri 
umani, così tu hai un ascendente sulle donne grazie alla tua 
completa mancanza di sentimento". 

Shunsuke non si accorgeva di considerare Yuichi solamente un 
fantoccio del proprio animo. 

Naturalmente quell'atteggiamento era celato dalla sua tipica 
ammirazione artistica. "Gli esseri umani, indistintamente, sono 
attratti da ciò che non possono avere. 

Così anche le donne. 

Pare che l'amore sia riuscito a fare in modo che la signora 
Kaburagi di o gi abbia dimenticato completamente il suo fascino 
sensuale. 

E sì che fino a ieri esso era per lei più difficile da dimenticare di 
qualsiasi uomo". 

"Eppure ha lasciato passare una settimana". 

"Consideralo un dono inaspettato. 

E la prima volta che noto questa eccezione. 

Anzitutto, quella donna non riesce a nascondere il suo amore. 
Hai visto poco fa, quando siete tornati, come ha posato sul 
tavolo la sua borsetta da sera di broccato di Saga, ricamato a 
pavoni? L'ha deposta sul tavolo con piena consapevolezza. 

L'ha deposta freddamente in mezzo alle gocce di birra. 

Sbagli, però, se pensi che quella sia una donna che si eccita per 
una semplice festa da ballo". 

Shunsuke offrì una sigaretta a Yuichi e continuò: "Ci vorrà del 
tempo. 

Puoi stare tranquillo, anche nel caso che ti inviti ad andare in 
qualche posto. 

Anzitutto hai la giustificazione del recente matrimonio. 

Non è però mio desiderio che tu te ne stia tranquillo. 

Aspetta. 

Te ne presento un'altra". 

Shunsuke si guardò intorno. 

Cercava Kyoko Hodaka che una decina d'anni prima, come 
Yasuko, l'aveva rifiutato, per sposarsi con un altro. 


Yuichi, tutt'a un tratto, vide Shunsuke con gli occhi di un 
estraneo: gli parve un cadavere a caccia di qualcosa, in mezzo a 
quel mondo di gioventù e di splendore. 

Sulle guance di Shunsuke sedimentava un colore di piombo 
arrugginito. 

Le sue pupille avevano perso la lucentezza, e la bianca 
porcellana dei denti falsi, troppo regolari, che comparivano 
sotto le labbra bluastre, aveva la strana vividezza di un muro 
bianco in mezzo a delle rovine. 

L'impressione di Yuichi era la stessa di Shunsuke. 

Lo scrittore si conosceva. 

Quando aveva incontrato Yuichi, si era proposto di continuare a 
vivere la vita reale, ma da dentro una bara. 

Mentre si applicava alla composizione delle sue opere il mondo 
gli sembrava così chiaro, i fatti umani tanto trasparenti, solo 
perché in quei momenti egli era morto. 

Le varie assurdità di Shunsuke altro non erano che la 
ricompensa dei maldestri tentativi di un morto che tentava di 
risorgere alla vita reale. 

Dal momento che, come accadeva nelle sue opere, aveva 
proiettato il suo spirito nella carne di Yuichi, aveva deciso di 
guarire completamente da quella triste gelosia e dall'odio. 
Desiderò di risorgere totalmente. 

E non importava che risorgesse a questo mondo con l'aspetto di 
un morto. 

Come svela chiaramente il suo meccanismo, questo mondo, a 
chi lo guarda con gli occhi di un morto! Come s'intuiscono senza 
errori i sentimenti altrui! In questa libertà senza pregiudizi il 
mondo si trasforma in una piccola macchina, trasparente come 
il vetro. 


Tuttavia nel vecchio e brutto cadavere si muoveva, a tratti, 
qualcosa che non era ancora libero dei vincoli che si era imposti 
da solo. 

In realtà quando aveva udito da Yuichi che per sette giorni non 
era successo niente, al di là della costernazione originata dal 
timore di avere sbagliato e di avere fallito lo scopo, aveva 
provato un'impercettibile gioia. 

Questa, insieme con un certo spiacevole dolore che gli aveva 
assalito l'animo nello scorgere, poco prima, il sentimento 
amoroso che aleggiava nell'espressione della signora Kaburagi, 
traeva origine dalla medesima radice. 

Shunsuke scorse finalmente Kyoko. 


Ma il presidente di una casa editrice e sua moglie lo trattennero 
e si profusero con lui in cerimoniosi saluti, impedendogli di 
raggiungerla. 

Accanto ai tavoli su cui erano accumulati i premi della lotteria, 
altra attrattiva della serata, una bella donna con un vestito alla 
cinese scambiava parole allegre e spumeggianti con un signore 
straniero dai capelli bianchi. 

Quando rideva, le labbra, come onde, si stendevano e si 
ritraevano dolcemente sui denti bianchi. 

Il vestito alla cinese era di satin bianco con stemmi di draghi in 
rilievo. 

Gli alamari del collo e i bottoni erano d'oro, anche le scarpette 
che apparivano sotto le lunghe falde della veste erano 
completamente dorate. 

Gli orecchini dondolanti di giada ponevano una nota di verde. 
Shunsuke cercò nuovamente di avvicinarla ma ne fu impedito da 
una donna di mezza età in abito da sera. 

Questa tentò ripetutamente d'intavolare una conversazione 
sull'arte, e Shunsuke, che se ne era liberato trattandola con una 
indifferenza quasi offensiva, la osservò mentre si allontanava: 
nella sua piatta schiena nuda del colore grigio malato di una 
mola di smeriglio, si allineavano, coperte dalla cipria bianca, le 
grigie costole. 

Shunsuke si chiese per quale ragione l'arte fosse costretta a 
fornire pretesti, e per di più ineccepibili, a una tale bruttezza. 
Yuichi gli si avvicinò inquieto. 

Shunsuke, vedendo che Kyoko continuava a parlare con lo 
straniero, l'accennò con gli occhi a Yuichi bisbigliando: "E 
quella. un modello di virtù, è bella, allegra e vistosa; ma di 
recente non va molto d'accordo col marito e, a quanto mi hanno 
detto, è qui con un'altra compagnia. 

Ti presenterò dicendo che non sei con tua moglie ma da solo. 
Devi fare cinque balli con quella donna. 

Né più, né meno. 

Quando, finito di ballare, ti congederai da lei confidale con 
rincrescimento che c'è anche tua moglie e che le hai mentito per 
timore che altrimenti non avrebbe ballato con te. 

Cerca di dirglielo con sentimento.Ti perdonerà e le lascerai 
un'impressione misteriosa. 

E bene, inoltre, che tu le rivolga qualche complimento; il più 
efficace è dirle che ha un bel sorriso. 


Appena finita la scuola sorrideva male, mostrando le gengive; 
ma da allora si è esercitata per una decina d'anni e adesso può 
ridere quanto vuole: ha fatto pratica. 

Loda anche gli orecchini di giada. 

Si addicono bene al candore del suo collo. 

Ricordati poi di non farle complimenti audaci. 

Le piacciono gli uomini seri. 

Questo perché ha i seni piccoli. 

Quello splendido petto è finto. 

E sicuramente inbottito di spugna. 

Chissà, forse ingannare gli occhi altrui fa parte delle buone 
maniere della bellezza". 

Lo straniero passò a discorrere con un altro gruppo di stranieri 
e così Shunsuke si avvicinò e presentò Yuichi a Kyoko. 

"Si chiama Minami. 

E tanto tempo che mi ha chiesto di esserti presentato, ma non 
ne ho mai avuto l'occasione. 

E ancora studente. 

E per di più, poverino, ammogliato". 

"Oh, davvero? Così giovane! Come fate presto al giorno d'oggi ! 
Shunsuke aggiunse che il ragazzo gli aveva chiesto di esserle 
presentato prima del matrimonio e che avrebbe finito con 
l'odiarlo. 

Egli l'aveva vista per la prima volta una settimana prima del 
matrimonio, al primo party della stagione d'autunno. 
"Dunque...". 

Mentre Kyoko esitava a continuare il discorso, Yuichi interrogò 
il profilo di Shunsuke. 

Era la prima volta che partecipava a una festa da ballo del 
genere. 

"...Dunque lei è sposato da sole tre settimane. 

Faceva caldo il giorno di quel party!". 

"Allora, appena ti vide" continuò Shunsuke con decisione "gli 
sorse un desiderio infantile. 

Di ballare con te cinque balli di seguito prima di sposarsi. 

Di', è vero che è così? Non arrossire. 

Mi hai detto che così avresti potuto sposarti senza rimorsi. 

E invece ha sposato la fidanzata senza riuscire a realizzare il suo 
desiderio. 

Però, non rassegnato, ha continuato a tormentarmi. 

Gli avevo detto sbadatamente che ti conoscevo... 


Lo sai che oggi è venuto senza la moglie proprio per questo 
scopo? Non vuoi realizzare il suo desiderio? Basta che balli con 
lui cinque balli di seguito". 

"Ma certamente!" Kyoko acconsentì con tono magnanimo da cui 
non traspariva alcun particolare sentimento. "Sempre che, 
naturalmente, non si tratti di un equivoco". 

"Su, Yuichi, va' a ballare". 

Shunsuke, preoccupato, li sollecitò. 

I due s'inoltrarono nella penombra della sala da ballo. 

Nella sala adiacente Shunsuke, chiamato al tavolo di una 
famiglia di conoscenti, si sedette in una posizione da cui poteva 
agevolmente controllare il tavolo della signora Kaburagi, poco 
distante. 

Proprio in quel momento poté vedere la signora Kaburagi che, 
accompagnata da uno straniero fuori della sala da ballo, tornava 
al tavolo e, rivolgendo un cenno a Yasuko, le si sedeva di fronte. 
Le forme dipinte di quelle due povere donne, osservate da 
lontano, suggerivano un'atmosfera da romanzo. 

Yasuko non aveva più l'orchidea puntata al petto. 

La donna dall'abito nero e quella dall'abito avorio, annoiate, si 
scambiavano silenziosi sguardi. 

Sembravano una coppia di stele mortuarie. 

L'altrui disgrazia è più bella contemplata al di là della finestra 
che al di qua. 

Perché quasi mai la disgrazia salta il davanzale per venirci ad 
afferrare... 

Il dispotismo della musica dominava la riunione, il suo ordine 
muoveva la gente. 

La musica, con un sentimento simile a una profonda stanchezza, 
conduceva le persone senza sosta. 

Eppure in quel fluire di musica c'era una finestra di vuoto che 
neppure la musica poteva profanare: attraverso tale finestra, 
pensava Shunsuke, egli poteva vedere Yasuko e la signora 
Kaburagi. 

Al tavolo in cui si trovava Shunsuke, ragazze e ragazzi di 
diciassette o diciotto anni parlavano di cinema. 

Il figlio maggiore, che aveva fatto parte del 'corpo d'attacco 
speciale', indossava un abito elegante e spiegava alla fidanzata 
la diversità tra il motore delle automobili e quello degli aerei. 

La madre parlava con un'amica di una vedova geniale che 
confezionava su ordinazione eleganti borse da spesa ottenute da 
vecchie coperte ritinte. 


L'amica era una signora del vecchio trust finanziario che, perso 
l'unico figlio in guerra, coltivava lo spiritismo. 

Il capo famiglia offrendo insistentemente una birra a Shunsuke 
ripeteva: "Che ne pensa? La nostra famiglia non le pare un buon 
soggetto per un romanzo? Se la descrivesse così com'è, senza 
trascurare niente... 

Come vede, a cominciare da mia moglie, siamo un bel gruppo di 
originali". 

Shunsuke sorrise e guardò quella cerchia familiare. 

Purtroppo il vanto del capo famiglia non era giustificato. 

Come quella, ce n'erano tante. 

Non trovando tra di loro niente di strano, erano costretti a 
mitigare il loro sano appetito divorando romanzi polizieschi. 

Il vecchio scrittore sapeva dove andare. 

Doveva ritornare al tavolo della signora Kaburagi. 

Se fosse rimasto lontano troppo a lungo avrebbero potuto 
dubitare della sua complicità con Yuichi. 

Avvicinatosi al tavolino vide Yasuko e la signora Kaburagi 
alzarsi, invitate a ballare. 

Shunsuke si sedette vicino a Kaburagi che era rimasto solo. 
Kaburagi non gli domandò dove fosse stato. 

Gli offrì in silenzio un whisky con soda e gli chiese: "Dov'è 
Minami?" "Ma, mi sembra di averlo visto poco fa in corridoio". 
"Ah sì?" Kaburagi unì le mani sul tavolo, levò i due indici 
fissandone la punta. 

"Guardi. 

Non tremo", disse Kaburagi accennando alle sue mani. 
Shunsuke, senza rispondergli, guardò l'orologio. 

Prevedeva che per ballare cinque balli avrebbe impiegato venti 
minuti. 

Aggiungendo il tempo trascorso in corridoio, circa trenta minuti, 
un tempo non facilmente sopportabile per una giovane donna 
che era andata per la prima volta dopo le nozze a ballare col 
marito. 

Terminato il ballo la signora Kaburagi e Yasuko tornarono al 
tavolo. 

Entrambe avevano il viso pallido. 

Ciò che avevano visto esigeva uno spiacevole giudizio, e per non 
scambiarselo parlavano poco. 

Yasuko pensava alla donna dall'abito alla cinese che, poco 
prima, ballava confidenzialmente per la seconda volta con suo 
marito. 


Gli aveva sorriso, mentre ballava; ma Yuichi, forse, non se n'era 
accorto. 

Non le aveva risposto. 

Il sospetto: ‘forse Yuichi ha un'altra donna,', che aveva 
tormentato Yasuko al tempo del fidanzamento, si era sciolto di 
colpo col matrimonio. 

O meglio, l'aveva sciolto lei stessa con la forza della nuova 
logica acquisita. 


Annoiata, Yasuko s'infilava e si sfilava i guanti color lavanda. 
Quando la gente s'infila i guanti ha uno sguardo pensoso... 

Ma si. 

Con la forza della nuova logica acquisita era riuscita a sciogliere 
il dubbio. 

Un tempo, nella cittadina di K., Yasuko aveva persino avuto 
tristi e infelici presentimenti per l'atteggiamento malinconico di 
Yuichi; ma, a ripensarci dopo il matrimonio, anche a causa della 
ingenua e fanciullesca pienezza di sé che l'induceva a 
ricondurre verso se stessa qualsiasi evento, aveva concluso che 
se lui aveva sofferto tanto da non riuscire a dormire, era perché 
lei non gli si era spontaneamente concessa. 

Quelle tre notti in cui non era accaduto nulla avevano dovuto 
rappresentare un infinito tormento per Yuichi e una prima prova 
del suo amore per lei. 

Certamente in quei momenti Yuichi aveva lottato con il 
‘desiderio’. 

Quel giovane così insolitamente orgoglioso era rimasto 
certamente immobile per timore di essere respinto. 

Yasuko aveva capito che la più valida testimonianza della 
purezza di Yuichi consisteva nel non essere riuscito per tre notti 
consecutive ad allungare le mani sulla fanciulla ingenua e 
silenziosa come una pietra, e i dubbi puerili del passato, quando 
aveva temuto che Yuichi, al tempo del fidanzamento, avesse 
un'altra donna, erano ormai considerati da lei con piacevole 
scherno e disprezzo, di fronte a un diritto ormai acquisito. 

La visita alla famiglia di lei era stata un successo. 

Yuichi era apparso agli occhi dei genitori di Yasuko come un 
ottimo giovane, fedele alle tradizioni; e il futuro di quel ragazzo, 
la cui rara bellezza avrebbe favorito le trattative con la clientela 
femminile, era fermamente assicurato nei grandi magazzini del 
padre. 

Fra un figlio devoto, serio, e per di più sembrava avere 'gran 
cura delle apparenze'. 


Il primo giorno che era tornato a scuola, dopo il matrimonio, 
Yuichi aveva incominciato a rincasare tardi, dopo l'ora di cena, 
invitato, a quanto affermava, da un amico incosciente. 

Yasuko, d'altronde, anche senza bisogno che glielo insegnasse 
l'esperta suocera, sapeva benissimo che rapporti tenaci 
intercorressero tra suo marito e gli amici. 


Yasuko si sfilò nuovamente i guanti color lavanda. 
L'inquietudine l'aveva colta all'improvviso. 

Davanti ai suoi occhi, come riflessa da uno specchio, temeva di 
ritrovare negli occhi della signora Kaburagi la sua stessa 
impazienza. 

L'inquietudine di Yasuko non era forse stata contagiata 
dall'indefinibile malinconia della signora? Era forse per questo 
che provava verso di lei un indefinibile senso di familiarità? Alla 
fine accettarono un invito e si alzarono per ballare. 

Yasuko notò che Yuichi ballava ancora con la donna con l'abito 
alla cinese. 

Questa volta non gli sorrise ma distolse lo sguardo. 

Anche la signora Kaburagi li vide. 

Non conosceva quella donna. 

Come in parte appariva chiaramente dalla collana di perle false, 
la signora, che nel suo spirito ironico sentiva avversione per il 
grandioso titolo di ‘beneficenza’, non aveva mai voluto 
intervenire fino ad allora a quelle feste da ballo e non aveva 
avuto occasione di conoscere Kyoko che ne era una delle 
organizzatrici. 

Yuichi terminò, secondo quanto era convenuto, il quinto ballo. 
Kyoko si fece accompagnare al tavolo della sua compagnia. 
Yuichi non riusciva a stabilire in quale momento avrebbe dovuto 
confessare di aver mentito dicendo di non essere accompagnato 
dalla moglie e la sua inquietudine traspariva dal suo sguardo 
quando, per combinazione, un gioviale ragazzo, suo compagno 
di scuola, che era andato prima a cercarlo al tavolo dei coniugi 
Kaburagi, lo scorse e risolse la situazione con queste parole: 
"Ma che cattiveria, lasciare la moglie! Yasuko ti aspetta al 
tavolo tutta sola". 

Yuichi guardò in viso Kyoko, Kyoko guardò Yuichi e distolse 
subito gli occhi. 

"Ci vada subito. 

Poverina", disse Kyoko. 

Quest'invito era ragionevole, ed era consono all'etichetta, e 
Yuichi divenne rosso dalla vergogna. 


Gli accadeva spesso che la vergogna sopperisse alla passione. 

Il bel ragazzo, con un coraggio di cui egli stesso si meravigliava, 
si alzò e si chinò verso Kyoko. 

Le sussurrò che doveva parlarle e la condusse verso un angolo 
della parete. 

Dagli occhi di Kyoko trapelava una fredda ira, ma se Yuichi si 
fosse accorto del genere di passione che l'impeto del suo 
comportamento lasciava presumere, avrebbe compreso la 
ragione per cui quella bella donna si era alzata dalla sedia come 
attratta da una volontà che non era la sua e lo aveva seguito. 
Yuichi, con un aspetto inequivocabilmente tormentato, in cui le 
pupille già scure rendevano più profonda l'impressione di 
sentimenti genuini, mormorò: "Mi spiace di avere mentito. 

Non avevo altra soluzione. 

Pensavo che se le avessi confessato la verità non avrebbe 
ballato cinque balli di seguito". 

Kyoko sgranò gli occhi, costatando la sincera purezza che viveva 
in quel giovane. 

Lo congedò in gran fretta, trattenendo a stento le lacrime per la 
propria femminile generosità,che giungeva al sacrificio; eppure 
quella sensibile donna seguendo con lo sguardo il giovane che si 
affrettava verso il tavolo dove l'attendeva la moglie, se ne 
impresse nella memoria persino le più piccole pieghe della 
giacca. 

Yuichi vide nel posto di prima la signora Kaburagi che scherzava 
molto allegramente con degli uomini, Yasuko, malinconica, che 
cercava di accordarsi a quella atmosfera, Shunsuke che si 
preparava ad andarsene. 

Lo scrittore doveva evitare l'evenienza di incontrarsi con Kyoko 
davanti a quelle persone. 

Perciò, scorto Yuichi di ritorno, si accinse a uscire in fretta. 
Yuichi, che non si trovava a suo agio, chiese di accompagnare 
Shunsuke fino alla scala. 

Lo scrittore s'informò di Kyoko e rise spontaneamente. 

Battendo la spalla di Yuichi disse: "Per questa notte non andare 
a divertirti con i ragazzi. 

Questa notte occorre che tu assolva il solito dovere per 
riappacificarti con tua moglie. 

Tra qualche giorno ti farò nuovamente incontrare Kyoko 'per 
caso'. 

Ti avviserò". 

Il vecchio scrittore gli strinse energicamente la mano. 


Mentre scendeva da solo la scalinata, ricoperta da un tappeto 
scarlatto fino all'entrata principale, si ferì un dito della mano 
distrattamente infilata nella tasca. 

Era colpa di un antiquato fermacravatte di opale. 

Poco tempo prima, quando era passato da casa Minami per 
accompagnare i coniugi, non li aveva trovati, ma la madre di 
Yuichi aveva invitato l'ospite illustre ad accomodarsi in sala e in 
segno di riconoscenza gli aveva donato un ricordo del defunto 
marito. 

Shunsuke aveva accolto con piacere il dono antiquato e poteva 
dunque immaginare le parole tipicamente materne con cui lei ne 
avrebbe parlato a Yuichi. 

"Gli ho fatto un regalo così importante perché tu possa 
frequentarlo senza alcun imbarazzo". 

Il vecchio scrittore si guardò il dito. 

Una goccia di sangue brillava come un rubino sul secco 
polpastrello. 

Fra molto tempo che non vedeva un colore così vivido sulla sua 
carne. 

Si meravigliò che fosse sufficiente la presenza di una donna, 
anche se anziana e ammalata ai reni, a indurlo ineluttabilmente 
a ferirsi. 


VII. 
L'ENTRATA IN SCENA. 

Al bar, Yuichi Minami, non costretto a rivelare le sue 
generalità, veniva chiamato Yuchan. 
Fra un comune caffè, indicato nell'elementare mappa di Eichan 
col nomedi Rudon, sull'angolo di Yurakucho. 
Inaugurato nel dopoguerra, era poi divenuto un club per quel 
tipo di gente; ma era frequentato anche da clienti che entravano 
ignari a bersi un caffè e ugualmente ignari ne uscivano. 
Il padrone era un ometto sui quarant'anni, un sangue misto da 
due generazioni. 
Quell'abile affarista era soprannominato Rudy da tutti. 
Anche Yuichi, la terza volta che entrò nel locale, lo chiamò 
Rudy. 
Imitava Fichan che lo chiamava così. 
Nell'ambiente della Ginza era conosciuto da almeno vent'anni. 


Nell'anteguerra aveva gestito nella Ginza occidentale un locale 
che si chiamava Blues. 

Poiché, oltre alle ragazze, vi servivano due o tre giovani e 
graziosi camerieri, era già a quel tempo visitato spesso dagli 
omosessuali. 

Quella gente ha un senso innato che le permette di fiutare i 
propri simili e brulica, come le formiche intorno allo zucchero, 
nei luoghi in cui si crea quella particolare atmosfera. 

Può sembrare incredibile, ma Rudy, fino al termine della guerra, 
aveva ignorato l'esistenza di quella società segreta. 

Aveva moglie e figli e considerava le sue effusioni verso altri 
soggetti una personale e strana malattia. 

Aveva assunto dei bei ragazzi semplicemente per suo gusto; ma 
quando inaugurò il Rudon a Yurakucho e vi riunì, nei cinque o 
sei camerieri, tutti i vari tipi di facce, il suo locale conobbe 
molto favore tra le persone di quella specie e ne divenne quasi 
un club. 

Quando se ne accorse, Rudy cominciò a specularvi sopra. 

Aveva intuito che le persone appartenenti a quella particolare 
società, una volta venute nel bar per confortare reciprocamente 
la loro solitudine, non avrebbero sicuramente potuto mai più 
allontanarsene. 

Egli divideva i clienti in due gruppi. 

I clienti giovani e affascinanti, che possedevano un'attrazione 
magnetica tale da poter essere sfruttata per la prosperità del 
locale, e i clienti ricchi e generosi che, attratti dal magnetismo 
di quelli, buttavano il denaro nelle sue casse. 

Rudy si affaccendava affinché i primi fungessero da richiamo ai 
secondi. 

Un giorno Yuichi si meravigliò vedendo che Rudy aveva 
imprecato contro un ragazzo, abituale frequentatore del suo 
bar, che era fuggito invece di accompagnare uno di quegli 
importanti clienti in albergo: "Non hai avuto riguardi di far 
perdere la faccia a Rudy, eh? Bene. 

D'ora in poi non ti presenterò più tipi generosi". 

Rudy impiegava ogni mattina due ore per completare il suo 
trucco. 

Aveva l'abitudine, propria degli omosessuali, di proclamare con 
innocente vanteria 'Mi guardavano tutti', intendendo che tutti 
gli uomini che lo guardavano fossero degli omosessuali sensibili 
al suo fascino: ma anche uno scolaretto dell'asilo, vedendolo in 
strada, si sarebbe certamente voltato a guardarlo stupito. 


Quell'uomo sulla quarantina indossava un vestito da circo e 
portava baffi alla Ronald Colman che erano il suo orgoglio: un 
giorno che se li rasò troppo in fretta risultarono di grossezza e 
d'inclinazione differente ai due lati. 

La compagnia si radunava generalmente dopo il tramonto. 
L'altoparlante posto in fondo al locale diffondeva in 
continuazione musica da ballo. 

Fra una precauzione affinché le loro conversazioni segrete non 
fossero udite dai clienti normali. 

Rudy occupava sempre il posto in fondo; ma quando entrava un 
cliente abitualmente generoso, si alzava subito, andava alla 
cassa a controllare il conto, quindi glielo porgeva con riverenti 
inchini annunciando "Ecco il suo conto, signore". 

Quando veniva eseguita questa cerimonia di corte era 
opportuno rassegnarsi, poiché il conto era immancabilmente 
raddoppiato. 

Ogni volta che si apriva la porta, i clienti guardavano tutti in 
quella direzione. 

L'uomo che entrava assorbiva per un attimo tutte guelle 
emanazioni di sguardi. 

Chi poteva assicurare che l'ideale, a lungo e invano cercato, non 
sarebbe improvvisamente apparso in una forma reale da quella 
porta a vetri, spalancata sulla strada notturna? Ma nella 
maggior parte dei casi quelle emanazioni di sguardi scolorivano 
subito e si smorzavano insoddisfatte. 

La stima era completata al primo istante. 

Se non ci fosse stato il frastuono della musica, e il giovane 
cliente, entrato ingenuamente, avesse potuto ascoltare il 
giudizio su di lui, bisbigliato a ogni tavolo, si sarebbe 
spaventato. 

La compagnia diceva: "E che? non è niente di speciale!"--"Di 
roba così se ne trova dappertutto",--"Ha il naso piccolo, anche 
quell'arnese sarà certamente piccolo". 

--"'Non mi va la bocca"--'Però ha una cravatta di buon 
gusto"--"Ma insomma, quanto ad attrattive sessuali è uno zero" 
Ogni sera quell'uditorio si protendeva verso il vuoto 
palcoscenico della notte, nella certezza che forse un giorno 
sarebbe apparso il miracolo. 

L'atmosfera devota, quasi religiosa, dell'attesa si esprimeva in 
una forma più semplice e diretta in mezzo alla nebbia del fumo 
delle sigarette di questo club di omosessuali più che in una 
distratta chiesa. 


AI di là della porta a vetri si stendeva la loro società ideale, la 
grande metropoli concepita secondo il loro ordine. 

Come tutte le strade portano a Roma, così infinite, invisibili 
strade, illuminate come da stelle che splendono nel cielo 
notturno da ogni bel ragazzo, parevano portare tutte a quel 
club. 

Secondo Ellis, le donne sono abbagliate dalla forza dell'uomo; 
non hanno un'idea definita sulla bellezza maschile ma sono anzi 
talmente ottuse a questo riguardo da sembrare cieche, il loro 
occhio critico non è molto differente da quello con cui un uomo 
normale giudica la bellezza maschile. 

Gli unici a essere sensibili ad essa sono gli omosessuali; ma si 
dovette attendere un omosessuale come Winckelmann affinché 
la bellezza maschile qual è rappresentata nelle sculture greche 
fosse riconosciuta attraverso l'arte. 

Anche un ragazzo normale, una volta ricevute le appassionate 
lodi di un omosessuale (le donne non sono capaci di tributare a 
un uomo lodi tanto sensuali), si trasforma in un narciso 
sognante. 

Egli giunge ad amplificare la propria bellezza, oggetto di lode; a 
costruirsi un ideale estetico sulla virilità; a diventare 
completamente omosessuale. 

Invece gli omosessuali congeniti, fino dalla fanciullezza, hanno 
lasciato crollare questi ideali. 

Il loro ideale è un autentico angelo, ultima differenza tra la 
carne e lo spirito; assomiglia, cioè, all'ideale della teologia 
orientale, formata da una sensualità religiosa che è passata 
attraverso un raffinamento alessandrino. 

"Fichan!" esclamò Yuichi entrando nel locale alle nove della 
sera, nell'ora più affollata, con il bavero dell'impermeabile blu 
scuro alzato e una cravatta color rosso mattone. 

In quell'istante il miracolo si compì. 

Senza rendersene conto, in quell'istante egli aveva stabilito la 
sua supremazia. 

L'entrata in scena di Yuichi rimase famosa al Rudon. 

Quella sera Eichan aveva terminato presto il lavoro, era corso al 
Rudon e si era messo subito a raccontare ai giovani amici: "Io, 
l'altro ieri sera al parco, ho incontrato un tipo meraviglioso. 
Abbiamo fatto un lavoretto insieme. 

Non ho mai visto un tipo così bello. 

Arriva fra poco. 

Si chiama Yuchan". 


"Che faccia ha?" domandò in tono indagatore un certo 'Kimichan 
dell'Oasi' che si riteneva il più bel ragazzo al mondo. 

Prima era cameriere al dancing Oasi. 

Indossava un completo color erba regalatogli da uno straniero. 
"Ma che faccia vuoi che abbia? Una faccia maschile e scultorea. 
Gli occhi penetranti, i denti bianchi e regolari, il profilo 
intrepido, e poi ha anche un bel fisico. certamente uno sportivo". 
"Eichan, attento a non perderti per lui. 

Quanti lavoretti avete fatto ? " "Tre". 

"Oh! Non capitano di frequente tre di seguito. 

Finirai al sanatorio". 

"Eh, ma lui è talmente forte. 

Vedeste che meraviglia a letto!". 

Congiunse le mani e vi appoggiò la guancia con civetteria. 
L'altoparlante diffondeva una Conga ed egli ne abbozzò qualche 
passo dimenando lascivamente i fianchi. 

"Che cosa, Eichan intrappolato?", commentò Rudy che aveva 
ascoltato. "E quel ragazzo viene qui? Che tipo è?" "Uffa, questo 
vecchio porco pensa subito a quello!" "Se è un bel ragazzo gli 
posso offrire un gin fizz", latrò Rudy fischiettando. 

"Ma guarda, pensa di conquistarlo con un gin fizz. 

Gli 'indici' sono davvero odiosi", replicò Kimichan. 

La parola 'indice' era una delle tante del gergo di quella società. 
Significava colui che si vende per denaro, ma a volte veniva 
anche usata, come in questo caso, con il significato di avaro. 
Indice era tratto dall'espresssione 'indice di probabilità!'. 

In quel momento il locale, data anche l'ora, era affollato di 
omosessuali che si conoscevano tra di loro. 

Se fosse entrato un cliente normale avrebbe considerato casuale 
il fatto che non vi fosse una sola donna e non vi avrebbe 
scoperto alcun segno sospetto. 

C'erano vecchi. 

C'era un compratore iraniano. 

C'erano due o tre stranieri. 

C'erano uomini di mezza età. 

C'era un gruppo affiatato di ragazzi della stessa età. 
Accendevano le sigarette e se le scambiavano fumandone 
ognuno una boccata. 

Non che mancassero però del tutto dei segni sospetti. 

Pare che nel volto degli omosessuali ci sia una incancellabile 
solitudine. 

Nei loro occhi, poi, coesistono sguardi invitanti e indagatori. 


Gli sguardi invitanti che le donne rivolgono all'altro sesso sono 
differenti da quelli indagatori che rivolgono al proprio sesso, 
mentre gli omosessuali li rivolgono entrambi 
contemporaneamente all'oggetto del loro interesse. 

Kimichan e Eichan furono invitati al tavolo dell'iraniano. 

Fra stato Rudy a spingerli, con poche parole bisbigliate. 

" il vostro turno", disse loro sospingendoli. 

Kimichan, terribilmente imbronciato, brontolò: "Ma è uno 
straniero inaccettabile!". 

E appena sistematosi al tavolo domandò a Eichan con tono di 
voce normale: "Che parli giapponese questo tizio? "Dalla faccia 
si direbbe di no". 

"Non si può mai sapere. 

Può capitarci come l'altra volta". 

L'altra volta, brindando con. uno straniero, avevano 
allegramente gridato in coro: "Hallo darling, cretino", "Hallo 
darling, vecchio porco". 

Lo straniero, ridendo, aveva risposto: "Boys porci vanno 
d'accordo con un vecchio porco". 

Fichan era molto inquieto. 

I suoi occhi continuavano a volgersi verso la porta da cui 
s'intravedeva la strada nella notte. 

Quel profilo scolpito nel prezioso amalgama d'oro 
dell'intrepidezza e della solitudine gli pareva di averlo già visto 
in una delle monete straniere che una volta collezionava. 

Gli sembrava di vivere una favola. 

In quell'istante un giovane impeto spinse la porta a vetri. 

Entrò una fresca aria notturna. 

Tutti gli astanti alzarono lo sguardo e fissarono la porta. 


VIII. 

LA GIUNGLA DEI SENSI. 

La bellezza aveva vinto al primo colpo di dadi. 

Yuichi nuotava in mezzo ai desideri sensuali. 

Quelli erano gli sguardi che una donna sente quando passa tra 
gli uomini, sguardi che sembrano in un attimo voler denudare 
fino all'ultimo indumento. 

Quegli sguardi abituati a giudicare non sbagliavano quasi mai. 
Se si poneva sulle spalle della nuda statua di quel giovane, la cui 
purezza non aveva uguali, sul generoso e largo petto che 


Shunsuke aveva visto in mezzo agli spruzzi del mare, sulla vita 
soda e sottile, sulle lunghe e forti gambe, la testa di un bel 
ragazzo con sottili ma virili sopracciglia, scuri occhi e labbra da 
fanciullo, una fila di denti bianchi e regolari, l'armonia 
dell'equilibrio tra le parti visibili e quelle invisibili, appariva 
inalterabile come il peso dei carati nell'oro. 

Una testa perfetta doveva essere la continuazione di un nudo 
perfetto, il giudizio estetico, il presentimento di un bel ritorno 
all'antico . 

Anche i critici più mordaci del Rudon rimasero in silenzio. 

Si trattennero dall'esprimere quell'indefinibile sentimento di 
ammirazione per riguardo al loro compagno o forse al ragazzo 
che li aspettava nel locale. 

Tuttavia i loro occhi continuavano a indagare ed a fantasticare 
sul corpo nudo di Yuichi che incarnava l'immagine più bella di 
tutti i giovani che essi avevano amato in passato. 

Vi aleggiavano le incerte forme nude di quei giovani idealizzati, 
il tepore delle loro carni, il profumo che emanavano, la loro 
voce, i loro baci. 

Le loro immagini si ponevano accanto al corpo nudo di Yuichi e 
sparivano immediatamente lasciando un sentimento di pudore. 
La loro bellezza non superava i limiti della personalità mentre la 
bellezza di Yuichi splendeva sulle rovine della personalità. 

Egli se ne stava seduto in silenzio con le braccia incrociate e la 
schiena appoggiata alla scura parete. 

Teneva gli occhi bassi, conscio del peso di tanti sguardi. 

In quel momento il suo bel viso aveva un aspetto schietto come 
la bandiera di un reggimento. 

Fichan, lasciato con un senso di colpa il tavolo dello straniero, si 
avvicinò a Yuichi e si strusciò contro la sua spalla. 

Yuichi lo invitò a sedersi. 

Frano seduti uno di fronte all'altro e non sapevano dove posare 
gli occhi. 

Portarono i dolci. 

Yuichi mangiò con spontaneità in un boccone un grosso dolce 
che gli gonfiò le guance. 

Le fragole e la crema furono investite dalla fila candida dei suoi 
denti. 

Il ragazzo, che osservava, assaporò una piacevole sensazione, 
quasi fosse il suo stesso corpo ad essere divorato. 

"Eichan, dovresti almeno presentarlo al padrone, no?", propose 
Rudy. 

Il ragazzo fu costretto a presentargli Yuichi. 


"Piacere. 

Venga a trovarci spesso. 

Qui sono tutte persone a modo", disse il padrone con voce 
carezzevole. 

Dopo un po' FEichan si alzò per andare alla toilette; in quel 
momento un cliente di mezza età, vistosamente vestito, andò per 
pagare il conto alla cassa in fondo alla sala. 

Sul suo viso aleggiava una infantilità indefinibile, una infantilità 
imprigionata. 

Soprattutto il turgore delle palpebre e le guance ricordavano un 
lattante. "Che sia gonfio?", pensò Yuichi. 

Il cliente di mezza età fingeva di essere ubriaco; ma la lucidità 
del vivido desiderio con cui i suoi occhi guardavano Yuichi 
tradivano quella volgare commedia. 

Nell'appoggiarsi alla parete lasciò cadere una mano sulla spalla 
di Yuichi. 

"Ah, scusi" disse, e subito tolse la mano. 

Tuttavia tra queste parole e il movimento di togliere la mano ci 
fu un istante di indugio, si sarebbe detto una specie di 
premeditazione. 

Il piccolo e spiacevole intervallo tra le parole e il movimento 
lasciarono come un leggero irrigidimento sulle spalle del bel 
ragazzo. 

Il cliente si voltò e se ne andò guardando di sfuggita il viso di 
Yuichi come una volpe che fugge. 

Raccontò il fatto al ragazzo tornato dalla toilette. 

Fichan, meravigliato, disse: "Eh, di già? Che velocità! Yuchan, 
quell'uomo ti ha preso di mira'. 

Yuichi, d'altra parte, era sbalordito per le sbrigative procedure 
di quel luogo apparentemente serio, per niente differenti da 
quelle del parco. 

In quel momento, a braccetto di un elegante straniero, entrò nel 
locale un ragazzo di piccola corporatura, dal viso leggermente 
scuro con le fossette. 

Il ragazzo era un ballerino recentemente affermatosi e lo 
straniero il suo maestro francese. 

Si erano conosciuti subito dopo la fine della guerra. 

La fama del ragazzo era merito del maestro. 

Quell'allegro francese biondo viveva da alcuni anni con l'amico 
di vent'anni più giovane. 

Era famoso il repertorio che sfoggiava quando era brillo: saliva 
sul tetto e fingeva di deporre le uova. 


Questa gallina bionda, ordinato all'allievo di rimanere sotto il 
tetto con un cesto, faceva accomodare gli ospiti nel giardino 
illuminato dalla luna e, appoggiata una scala, saliva fino al tetto 
come una gallina. 

Dimenava il sedere, starnazzava, faceva coccodè. 

Allora un uovo cadeva nel cesto. 

Starnazzava ancora e faceva coccodè. 

Il secondo uovo cadeva. 

Cadeva il terzo e il quarto uovo e gli ospiti ridevano a crepapelle 
e applaudivano e, terminato il banchetto, vedevano dalle falde 
dei pantaloni dell'anfitrione venuto ad accompagnarli al 
portone, cadere e rompersi sulla scala di pietra il quinto uovo 
che si era dimenticato di posare. 

Il retto di quella gallina poteva nascondere cinque uova. 

Tale bravura era frutto di una non breve carriera. 

Yuichi sentendo questa storia rise di gusto. 

Dopo aver riso rimase silenzioso, quasi fosse stato rimproverato. 
Dopo un po' domandò al ragazzo: "Da quanti anni sono insieme, 
il ballerino e quello straniero? " "Pare siano quattro anni". 
"Quattro anni. ..". 

Yuichi provò a porre tra se stesso e il ragazzo all'altro lato del 
tavolo un periodo di quattro anni. 

Come spiegare il sicuro presentimento che in quei quattro anni 
mai si sarebbe ripetuto lo stesso piacere della prima sera? Il 
corpo maschile è come un poggio in una chiara pianura, da cui 
la vista può spaziare fino all'infinito. 

Non possiede, come il corpo femminile, le meraviglie di una 
piccola sorgente, che si può incontrare subito quando si 
passeggia, oppure inoltrandosi nel profondo di grotte ricoperte 
da meravigliose  stalagmiti. semplicemente superficie, 
incarnazione di una bellezza puramente visiva. 

Nell'ardente curiosità dell'inizio è puntato tutto l'amore e il 
desiderio; in seguito, o l'amore affonda nello spirito o non ha 
altra alternativa che trasferirsi con leggerezza su un altro corpo. 
Nonostante avesse una sola esperienza Yuichi sentiva già in sé il 
diritto a questa analogia: "Se la manifestazione del mio amore 
può mostrarsi completamente solo la prima notte, la replica di 
volgari copie non servirebbe che a tradire me stesso e l'altro. 
Non devo calcolare la mia sincerità con la sincerità del mio 
compagno. 

La mia è il contrario della sua. 

Probabilmente la mia sincerità si manifesterà nel moltiplicare 
all'infinito la prima notte con compagni sempre diversi. 


Il mio amore immutabile non sarà altro che la trama comune 
nella gioia di innumerevoli prime notti, un amore di un solo 
incontro simile a un violento disprezzo uguale per tutti". 

Il bel ragazzo provò a paragonare l'amore artificiale verso 
Yasuko con quell'amore. 

Entrambi non gli lasciavano requie, lo sollecitavano. 

Fu assalito dalla solitudine. 

Fichan, poiché Yuichi rimaneva silenzioso, guardava 
distrattamente un gruppo di coetanei al tavolo di fronte. 

Se ne stavano seduti, appoggiati l'uno all'altro. 

Costantemente consci della instabilità del loro legame, 
sembravano combattere con difficoltà l'inquietudine, sfiorandosi 
con le spalle e con le mani. 

Li univa come un'amicizia di commilitoni che presagiscono la 
morte del giorno seguente. 

Quasi non si trattenesse più, uno di loro baciò il compagno sul 
collo. 

Alla fine quei due se ne uscirono frettolosi, allineando le nuche 
rasate di fresco. 

Fichan, con un abito scozzese e la cravatta color giallo limone, li 
seguì con lo sguardo e la bocca lievemente socchiusa. 

Su quelle sopracciglia, su quelle palpebre, su quelle labbra da 
bambolotto, dappertutto si erano posate le labbra di Yuichi. 

Io avevo visto! Quant'è crudele l'atto di guardare. 

Ogni angolo del corpo del ragazzo, fino al piccolo neo sulla 
schiena, non erano ignoti a Yuichi. 

Gli era bastato entrare una sola volta per imprimersi nella 
memoria la disposizione di quella semplice e bella camera. 

Lì il vaso di fiori, lì la mensola coi libri. 

Fra certo che, finché quella camera non fosse imputridita, il 
vaso di fiori e la mensola dei libri non avrebbero cambiato posto. 
Il ragazzo colse il suo freddo sguardo. 

Strinse a lungo le mani di lui sotto al tavolo; ma Yuichi, spinto 
da un sentimento crudele, le respinse. 

Quella insensibilità era parzialmente voluta. 

Yuichi, che era annoiato dalla propria irrimediabile e ombrosa 
durezza di cuore verso la moglie, era allo stesso modo 
affascinato dalla serena crudeltà che è un diritto dell'amante. 
Negli occhi del ragazzo apparvero le lacrime. 

"Capisco che cosa provi ora, Yuchan" disse. "Ti sei già stancato 
di me". 


Yuichi negò frettolosamente; ma Eichan, istruito dalla maggiore 
esperienza, continuò con tono drastico e maturo: "Uhm, l'ho 
capito dal momento in cui sei entrato. 

Ma non c'è niente da fare. 

Non so perché, ma quelli di questa specie sono tutti one-step. 
Ormai ci sono abituato e mi rassegno... 

Avrei voluto che tu, Yuchan, fossi mio fratello maggiore per 
tutta la vita; ma non importa, potrò vantarmi tutta la vita di 
essere stato il tuo primo amico... 

Però non dimenticarti di me". 

Yuichi fu molto commosso da questo sdolcinato appello. 

Anche nei suoi occhi apparvero le lacrime. 

Cercò sotto al tavolo le mani del ragazzo e gliele strinse 
delicatamente. 

In quel momento si aprì la porta ed entrarono tre stranieri. 
Yuichi ricordava il volto di uno di essi. 

Era quello smilzo straniero che il giorno del banchetto delle 
nozze era apparso sulla soglia dell'edificio antistante l'albergo. 

Il vestito era diverso; ma la cravatta a pois, con nodo a farfalla, 
era la stessa. 

Si guardò attorno nel locale con occhi da sparviero. 

Pareva leggermente ebbro. 

Batté vivacemente le mani e gridò ripetutamente: "Eichan! 
Eichan!". 

La sua voce, che aveva un tono allegro e piacevole, riecheggiò 
contro la parete. 

Il ragazzo chinò il capo per non essere notato. 

Quindi, facendo schioccare la lingua in un atto di precoce 
maturità professionale: "Puah! E sì che ho detto che questa sera 
non ero qui". 

Rudy, lasciando ondeggiare le falde della giacca azzurro cielo, si 
mise a sedere sul tavolo e con voce bassa e imperiosa ingiunse a 
Fichan: "Eichan, vai. 

Non è il padrone, forse?". 

Si era creata un'imbarazzante atmosfera. 

L'appello imperioso contenuto nella voce di Rudy aumentava 
l'imbarazzo. 

Yuichi si vergognò delle lacrime di poco prima. 

Il ragazzo lancio uno sguardo a Rudy e si alzò di scatto. 

Ci sono casi in cui un istante risolutivo funziona come una 
medicina per le ferite del cuore. 

Yuichi provò orgoglio costatando che ora poteva guardare 
Fichan senza alcuna sofferenza. 


Gli sguardi del ragazzo e di Yuichi si urtarono maldestramente. 
Nel tentativo di addolcire almeno l'attimo del distacco, i loro 
sguardi cercarono ancora una volta di focalizzarsi; ma 
inutilmente. 

Il ragazzo si alzò. 

Yuichi, che aveva posato lo sguardo in altra direzione, incontrò i 
begli occhi di un giovane. 

Il suo cuore, senza ombra di turbamento, si volse con la 
leggerezza di una farfalla a quegli occhi. 

Il giovane era appoggiato alla parete antistante. 

Indossava calzoni da tuta e una giacca di velluto a coste blu 
Aveva una cravatta cremisi di ruvido tessuto. 

Dimostrava uno o due anni più di Yuichi. 

L'ondulazione dei folti capelli e la linea quasi fluente delle 
sopracciglia aggiungevano al suo viso un sapore romanzesco. 

I suoi occhi, brillanti come quelli del fante delle carte da gioco, 
amiccavano a Yuichi. 

"Chi è?" "Ah, è Shigechan. il figlio di un droghiere di Nakano. 

un ragazzo grazioso, vero? Lo chiamo?", propose Rudy. 

Al cenno di Rudy quel ragazzo del popolo si alzò 
disinvoltamente. 

Accortosi prontamente che Yuichi stava estraendo una sigaretta, 
si fece innanzi tenendo tra le palme delle mani un cerino acceso 
con gesti esperti. 

Le sue mani trasparenti per la luce della fiamma brillavano 
come agate: erano mani grandi e schiette, certamente ereditate 
dal padre lavoratore. 

La variazione di atteggiamento, tra i clienti abituali del bar, era 
veramente impercettibile. 

Due giorni dopo, Yuichi 

veniva chiamato Yuchan. 

Rudy, più che come un cliente, lo trattava come un prezioso 
amico. 

Dal giorno successivo alla comparsa di Yuichi i clienti del Rudon 
erano improvvisamente aumentati, perché la fama di quel nuovo 
arrivato sì era propagata come bisbigliata di bocca in bocca. 

Il terzo giorno ci fu un evento che innalzò ancora la fama di 
Yuichi. 

Shigechan comparve nel locale coi capelli rasati. 

Per la felicità di aver potuto dormire con Yuichi la sera prima 
aveva sacrificato senza indugi in suo onore i folti e bei capelli. 
Tali frivole notizie si diffondevano rapidamente in quel tipo di 
società. 


La particolarità della loro associazione segreta faceva sì che le 
notizie non uscissero neppure di un passo nel mondo esterno 
ma, una volta entrate in questa società, vi si diffondevano con 
una stupefacente capacità di propagazione, di fronte alla quale 
non resistevano neppure i segreti d'alcova. 

Infatti, i nove decimi degli argomenti giornalieri consistevano in 
indelicate informazioni sulle intimità altrui. 

Yuichi più conosceva questa società e più si stupiva della sua 
estensione. 

Fra una società che se ne stava appostata, nascosta da un 
mantello di paglia, in mezzo alla società diurna. 

Amicizia, cameratismo, filantropia, affetto tra maestri e allievi, 
cooperazione, assistente, dirigente, apprendista, capo e accolito, 
fratello maggiore e minore, cugini, zio e nipote, segretario, 
factotum, autisti... e inoltre tutti i più variati mestieri, mansioni 
e gradi, presidente, attore, cantante, scrittore, pittore, 
musicista, pomposo professore universitario, impiegato, 
studente, se ne stavano in agguato, celati sotto tutti i possibili 
mantelli di paglia del mondo degli uomini. 

Auspicavano l'avvento di un mondo di felicità per loro, uniti dai 
comuni e maledetti interessi, e sognavano un semplice assioma. 
Sognavano cioè il giorno in cui l'assioma che l'uomo ama l'uomo 
avrebbe rivoluzionato il vecchio assioma secondo cui l'uomo 
ama la donna. 

Nulla, a eccezione della tenacia del popolo ebreo, può 
rivaleggiare con la loro forza di sopportazione. 

Questa razza assomiglia a quella degli ebrei anche nel grado 
straordinario di attaccamento a una concezione mal vista. 

I sentimenti di questa razza producono in tempo di guerra un 
eroismo fanatico e, dopo la guerra, un segreto orgoglio di essere 
i rappresentanti della decadenza, e in mezzo alla confusione 
cresce in quei crepacci di terra un oscuro e sommesso cespuglio 
di viole. 

In quel mondo di soli uomini si proiettava, però, una gigantesca 
ombra femminile. 

I più tremavano di fronte all'ombra di quella donna invisibile, 
altri combattevano contro l'ombra, altri la guardavano 
rassegnati, altri, dopo lunga resistenza, venivano sconfitti, altri 
l'adulavano fino dal principio. 

Yuichi credette di essere un'eccezione. 

Poi sperò di diventare un'eccezione. 

Quindi si sforzò di essere un'eccezione. 


Si sforzò affinché l'influenza di quella misteriosa ombra 
rimanesse almeno una piccolezza da non prendere in 
considerazione. 

Ad esempio, il guardarsi frequentemente allo specchio, la 
piccola mania di non saper resistere senza voltarsi alla sua 
immagine riflessa nelle vetrine agli angoli delle strade, l'insulsa 
abitudine di aggirarsi coscienziosamente e intenzionalmente nei 
corridoi durante l'intervallo degli spettacoli teatrali... queste 
erano infatti abitudini comuni anche ai ragazzi normali. 

Un giorno Yuichi, nei corridoi di un teatro, vide un noto 
cantante che, nonostante fosse famoso per quelle sue 
inclinazioni, era sposato. 

Aveva dei lineamenti e un fisico virili, e nei momenti liberi della 
sua impegnatissima professione, si esercitava al pugilato nella 
sua palestra personale. 

Possedeva, oltre alla voce melodiosa, tutte le prerogative per 
attrarre le ragazze. 

Anche in quel momento, mentre era vistosamente circondato da 
quattro o cinque ragazze di buona famiglia, venne salutato da 
un signore della stessa età e aspetto, probabilmente un 
compagno di scuola. 

Subito il cantante gli afferrò energicamente la mano e gliela 
strinse (sembrava quasi che volesse litigare) e facendo ampi 
gesti con la mano destra gli diede poderose manate sulle spalle. 
Quello, un gentiluomo serio e magrolino, barcollò lievemente. 

Le ragazze di buona famiglia si guardarono in viso e trattennero 
elegantemente il riso. 

Questo spettacolo colpì il cuore di Yuichi. 

Fra in netto contrasto con quello dei simili che aveva visto nel 
parco, i quali camminavano con pose civettuole, toccandosi con 
le spalle e facendo ondeggiare le grosse natiche; ma proprio in 
virtù di quell'atteggiamento le affinità venivano messe in rilievo, 
quasi fossero marcate con inchiostro simpatico, e a Yuichi 
sembrò di avere sfiorato qualcosa di spiacevole che si trovava 
anche in lui. 

Se fosse stato un idealista, l'avrebbe chiamato fato.Nella vana 
artificiale civetteria che il cantante mostrava verso le ragazze, 
in quella lacrimosa e strenua recitazione di virilità', in cui 
prodigava uno sforzo teso e illimitato di tutto il suo sistema 
nervoso periferico, in cuì era in giOCo l'intera sua vita, vi era 
una sofferenza insopportabile a vedersi. 

In seguito Yuichi non fu più lasciato in pace. 

Fu cioè circuito con insistente sollecitudine. 


Trascorsi alcuni giorni ci fu anche un romantico commerciante 
di mezza età che giunse dalla lontana Aomori appositamente per 
vederlo, attratto dalla sua fama così velocemente diffusa. 

Uno straniero, tramite Rudy, gli offrì tre vestiti, un soprabito, 
scarpe e orologio. 

Un'offerta esorbitante per l'incontro di una notte. 

Yuichi non accettò. 

Un altro uomo, quando il posto accanto a Yuichi fu libero, vi si 
sedette e fingendo d'essere brillo si calò il cappello sugli occhi. 
Allargò vistosamente i gomiti sui braccioli. 

Col gomito diede alcuni colpetti d'intesa sul fianco di Yuichi. 
Yuichi, tornando a casa, faceva spesso delle deviazioni per 
evitare chi segretamente lo pedinava. 

Tuttavia sapevano solamente che era uno studente, non 
conoscevano né la sua condizione né i suoi trascorsi; 
naturalmente nessuno immaginava che fosse sposato e neppure 
sapeva il suo nome e il suo indirizzo. 

Così, l'esistenza di quel bel ragazzo finì per diffondere un 
profumo di mistero. 

Un giorno un chiromante, specializzato in omosessuali, che 
frequentava il Rudon, un vecchio con una misera palandrana, 
data un'occhiata alla palma della sua mano, disse: "Tu hai due 
corde al tuo arco. 

Sei come Musashi Miyamoto e le sue due spade. 

Non è forse che fai piangere da qualche parte una donna e te ne 
vieni qui indifferente?". 

Yuichi fu colto da un leggero tremito. 

Gli parve di vedere di fronte a sé una certa leggerezza, una 
certa viltà nel suo segreto; al quale mancava la cornice della 
vita. 


Era naturale. 

Nel mondo che aveva come centro il Rudon non esisteva altro 
all'infuori di una vita da tropici: una vita, cioè, di sovrintendenti 
su coloni simili a esiliati. 

Insomma in quel mondo c'era solo un vivere dei sensi alla 
giornata, un violento ordine dei sensi. (Oltre tutto, se ciò fosse 
un destino politico di quella razza, chi avrebbe potuto 
opporvisi?) Quella era, per così dire, una giungla dei sensi in cui 
lussureggiavano vegetali intricati, di una strana vischiosità. 

Gli uomini che si perdevano in quella giungla venivano corrosi 
dalla malaria, finivano col mutarsi in orribili larve dei sensi. 
Nessuno la derideva. 


Nonostante il diverso grado, nel mondo degli omosessuali non 
esiste uomo che possa opporsi a quella misteriosa forza che 
trascina ineluttabilmente un essere umano nella palude dei 
sensi. 

Ad esempio, come mezzo di difesa, ci si può aggrappare a un 
lavoro frenetico, a una ricerca intellettuale, all'arte, a tutte le 
più diverse e superiori strutture dello spirito nel mondo degli 
uomini; ma nessuno riesce a resistere all'inondazione dei sensi 
che fluisce sul pavimento della camera, nessuno riesce a 
dimenticare i suoi legami con quell'acqua melmosa. 

Nessuno riusciva a separarsi risolutamente da quella umida 
intimità con i suoi simili. 

Avevano cercato di evaderne più di una volta. 

In conclusione, però, non avevano altra possibilità che ritornare 
a quelle umide strette di mano, a quei vischiosi ammiccamenti. 
Quegli uomini, che per loro natura erano incapaci di formarsi 
una famiglia, potevano scoprire una impercettibile luce di 
focolare solamente negli occhi in penombra che dicevano "anche 
tu sei un mio simile". 

Un giorno Yuichi, finita la lezione cominciata di buon mattino, 
nell'intervallo prima delle lezioni pomeridiane, passeggiava 
intorno alla fontana del giardino dell'università. 

Il prato era attraversato parallelamente e perpendicolarmente 
da viottoli geometrici. 

Mosso dal vento, lo zampillo della fontana all'ombra degli alberi, 
in cui si sentiva l'atmosfera desolata dell'autunno, spruzzava il 
prato. 

Quel ventaglio che aleggiava nell'aria, a volte s'allargava tanto 
da rischiare di scompaginarsi. 

Sui muri a mosaico delle aule, allineate sotto il cielo nuvoloso, 
echeggiavano i suoni dei vecchi tram che passavano di tanto in 
tanto fuori dei cancelli. 

Come se una severa discriminazione di parentado aggiungesse, 
almeno, un significato pubblico alla solitudine che il giovane 
costantemente sentiva, non si era cercato altri amici 
all'Università all'infuori dei pochi sgobboni con cui scambiava 
appunti. 

Anche tra questi amici studiosi, la bellezza di Yuichi era oggetto 
d'invidia e si discuteva seriamente se, dopo sposato, sarebbe 
stato infedele o no. 

Quelle discussioni parevano pertinenti, perché Yuichi era 
considerato un conquistatore di donne. 


Perciò, quando il bel ragazzo si sentì chiamare inaspettatamente 
"Yuchan", il cuore gli sussultò come un ricercato dalla polizia 
che sia stato apostrofato con il suo vero nome. 

Era stato chiamato da un lato del sentiero, che deboli raggi di 
sole rischiaravano, da uno studente seduto su di un sedile di 
pietra attorno al quale s'intrecciava l'edera. 

Finché non ne aveva sentito la voce non si era accorto di lui, che 
se ne stava chino su di un voluminoso testo di elettromeccanica. 
Yuichi si pentì di essersi fermato. 

Avrebbe potuto fingere di non aver udito il suo nome. "Yuchan," 
chiamò ancora lo studente, alzandosi. 

Si scrollò scrupolosamente con entrambe le mani la polvere dai 
pantaloni. 

Era un giovane dal viso rotondo, vivace e gioviale. 

La piega dei calzoni, evidentemente ben stirata tutte le notti 
sotto al materasso, cadeva impeccabile quasi fosse stata tagliata 
e tenuta tesa. 

Si aggiustò i calzoni e si strinse la cintura lasciando intravedere 
le grosse pieghe della camicia, di un bianco abbagliante. 

"Dici a me?", domandò rassegnato Yuichi. 

"SÌ. 

Sono Suzuki. 

Ci siamo visti al Rudon". 

Yuichi scrutò ancora una volta il suo viso. 

Non se lo ricordava. 

"Mi hai dimenticato, vero? C'erano troppi ragazzi che ti 
strizzavano l'occhio; persino quelli venuti con il loro signore 
ammiccavano di nascosto. 

Io, però, non l'ho ancora fatto". 

"Che vuoi?" "Che voglio? Non è da te domandarmelo. 

Che cafone! Ci divertiamo un po'?" "Divertirsi? " "Non hai 
capito?" I corpi dei due ragazzi si erano gradualmente accostati. 
"Ma come si fa, è mezzogiorno!" "Ci sono un mucchio di posti 
possibili, anche di giorno". 

"Se si tratta di uomini e di donne". 

"No. 

Ti accompagno io". 

I 


Ma non ho denaro con me". 

"Offro io. un onore potermi divertire con Yuchan". 

Yuichi non assistette alla lezione di quel pomeriggio. 

Lo studente, più giovane di lui (chissà dove guadagnava i soldi), 
prese un taxi. 


La macchina raggiunse un quartiere residenziale desolato e 
bruciato dalla guerra, nelle vicinanze di Takagi-cho a Aoyama. 
Suzuki fece fermare l'auto davanti a una villa di nome 'Profumo 
d'erba', cinta da un muro di pietra, unico superstite alla 
devastazione, al di là del quale s'intravedevano i tetti di alcune 
costruzioni provvisorie. 

Il portone di legno antico, con una porticina di servizio, era 
sprangato. 

Suzuki, suonato il campanello, slacciò distrattamente il colletto 
e sorrise a Yuichi. 

Dopo un po' si udì uno scalpiccio di geta da giardino che si 
avvicinava alla porta. 

Una voce, che non si distingueva se fosse maschile o femminile, 
interrogò. "Sono Suzuki. 

Aprite", annunciò lo studente. 

La porticina di servizio si aprì e i due furono accolti da un uomo 
di mezza età che indossava un giubbotto rosso vivo. 

Il giardino era uno strano spettacolo. 

Poterono raggiungere il padiglione diviso da un porticato 
dall'edificio principale attraversando il ponticello formato da 
grossi sassi distanziati; ma gli alberi erano per la maggior parte 
perduti, lo stagno secco e, come in un dettaglio di un disegno di 
lande selvagge, le erbe autunnali avevano invaso tutto senza 
riguardi. 

Tra le erbe spiccavano bianche le fondamenta scampate 
all'incendio. 

I due studenti si accomodarono in una camera che aveva un 
profumo di legno fresco, larga quattro tatami e mezzo, nel 
nuovo padiglione. 

"Vi preparo il bagno?" "No, non importa", rispose con disdegno 
lo studente. 

"Gradite del saké?" "No, non importa". 

"Quand'è così", disse sorridendo con intenzione l'uomo "vi 
preparo il letto. 

Voi giovani avete solo fretta di andare a letto". 

Attesero nella cameretta adiacente, larga due tatami, che fosse 
steso il materasso. 

Non parlavano. 

Lo studente offrì una sigaretta. 

Yuichi rispose che avrebbe fumato. 

Allora Suzuki si mise in bocca due sigarette, le accese e ne tese 
una a Yuichi sorridendo. 


Yuichi in questa maliziosa disinvoltura intravedeva, al contrario, 
una infantile ingenuità. 

Si udivano gli echi di tuoni lontani. 

Per tutto il giorno le persiane della camera contigua venivano 
tenute chiuse. 

Seguirono l'invito ed entrarono nell'alcova: accanto al guanciale 
era accesa una lanterna; da dietro i fusuma si udì il saluto "Fate 
con comodo", e i passi dell'uomo che si allontanavano lungo il 
porticato. 

Il cigolio delle assi del porticato rischiarato da un debole sole 
era un suono diurno. 

Lo studente slacciò i bottoni della camicia. 

Con i gomiti appoggiati sulla coperta, fumava. 

Appena i passi si allontanarono balzò come un giovane cane da 
caccia. 

Era più basso di Yuichi. 

Si aggrappò al collo di Yuichi, che se ne stava pensieroso, e lo 
baciò. 

I due studenti si baciarono rimanendo in piedi per quasi cinque 
o sei minuti. 

Yuichi infilò la mano sul petto, sotto la camicia aperta di Suzuki. 
Il cuore gli batteva come un tamburo impazzito. 

Si divisero e voltatisi le spalle si liberarono frettolosamente 
degli indumenti. 


I giovani nudi e abbracciati udivano, come fosse notte fonda, il 
rumore del tram che scendeva il pendio come una valanga di 
neve e un insolito canto di gallo. 

Tuttavia dalle fessure delle persiane un raggio di sole faceva 
danzare la polvere e i grummi di resina dentro l'essenza del 
legno trasparivano con un colore rosso sangue. 

Un piccolo raggio di sole si era posato sull'acqua sporca 
traboccata dal vaso di fiori nel tokonoma. 

Yuichi seppellì il viso nei capelli dello studente. 

Il profumo di lozione dei suoi capelli non impomatati era 
gradevole. 

Lo studente affondò il viso sul petto di Yuichi. 

Agli angoli dei suoi occhi chiusi brillavano semilucide tracce di 
lacrime. 

Yuichi udì trasognato la sirena dei pompieri. 

Allontanatasi quella, ne passò un'altra. 

"Ancora un incendio", si disse inseguendo informi pensieri. 

In una grande città da qualche parte c'è sempre un incendio. 


Così pure da qualche parte c'è sempre del male. 

Dio si è rassegnato aUa difficoltà di estirpare il male con il 
fuoco, perciò sicuramente distribuisce il male e il fuoco in parti 
uguali. 

Così il male non viene assolutamente arso dal fuoco, mentre è 
l'innocenza a doversi assumere l'eventualità di venire bruciata. 
Questa è la ragione della prosperità delle società di 
assicurazioni. 

Non deve forse la mia innocenza passare attraverso il fuoco 
perché i miei peccati si purifichino al punto da non poter essere 
assolutamente arsi? La mia completa innocenza nei confronti di 
Yasuko... 

Non desideravo forse spontaneamente di rinascere per lei? E 
adesso?" Alle quattro del pomeriggio i due studenti si 
separarono con una stretta di mano davanti alla stazione di 
Shibuya. 

Entrambi senza l'impressione di avere, neppure minimamente, 
soggiogato il partner. 

Tornato a casa, Yasuko gli disse: "Sei tornato presto, oggi. 
Questa sera rimani in casa?". 

Yuichi rispose che sarebbe rimasto, e quella sera andò al cinema 
con la moglie. 

Le poltrone erano scomode. 

Yasuko, che se ne stava appoggiata alla sua spalla, distolse 
improvvisamente il viso e lo fissò con occhi lucidi, come un cane 
che protende le orecchie. 

"Che buon profumo. 

Hai usato una lozione per capelli, vero? 
negarlo ma si ricordò e rispose in fretta di sì. 
Sembrava però che Yasuko si fosse accorta che quel profumo 
non era di suo marito... 

Non era però neppure un profumo da donna. 


Yuichi stava per 


IX. 

LA GELOSIA. 

"Che bella scoperta ho fatto!", annotò Shunsuke nel suo diario. 
"Trovare un bambolotto vivente che si muove come questo! 
Yuichi è veramente bello. 

Non solo. anche completamente frigido nei confronti dell'etica. 


Non è neppure uso all'introspezione, quella usuale medicina che 
fa puzzare tutti i giovani di religione. 

Non sente affatto la responsabilità della propria condotta. 
L'etica di quel giovane consisteva, in breve, nel 'non far niente". 
Ora che fa qualcosa non ha più bisogno di un'etica. 

Questo ragazzo consuma come un materiale radioattivo. proprio 
lui quello che cercavo da tanto tempo. 

Yuichi non crede alla problematica moderna". 

Shunsuke alcuni giorni dopo il ballo di beneficenza elaborò un 
piano per fare incontrare in modo assolutamente 'casuale' 
Kyoko e Yuichi. 

Yuichi gli aveva parlato del Rudon e Shunsuke gli aveva chiesto 
un appuntamento in quel locale per la sera. 

Shunsuke Hinoki, nel pomeriggio di quel giorno, dovette suo 
malgrado tenere una conferenza. 

Si era lasciato vincere dalle sollecitazioni degli editori delle sue 
opere complete. 

Era un pomeriggio in cui si avvertivano i primi freddi 
dell'autunno e l'aspetto deprimente del vestito di Shunsuke 
preoccupò gli organizzatori della conferenza. 

Lo scrittore salì sul podio con le mani ancora calzate nei guanti 
di cashmere. 

Non aveva un motivo speciale. 

Li aveva tenuti semplicemente per fare un dispetto a un giovane 
e zelante organizzatore che gli aveva fatto notare che si era 
dimenticato di toglierseli. 

La sala era affollata da circa duemila persone. 

Shunsuke disprezzava gli uditori. 

In quell'uditorio c'era la stessa arte illusionistica della fotografia 
moderna. 

La tecnica di mirare agli angoli, di mirare alle distrazioni, 
l'esaltazione della 'naturalezza', la religione della spontaneità, la 
sopravvalutazione della normalità, il gusto dell'aneddoto, 
l'illusorietà di credere solo a un essere umano plasmato da tanti 
materiali di rifiuto. 

Il fotografo chiede "siate spontanei" oppure "parlate" oppure 
"sorridete". 

L'uditorio chiede le stesse cose e aderisce al volto nudo e alle 
reali intenzioni. 

Shunsuke disprezzava il gusto poliziesco della psicologia 
moderna, secondo il quale le reali intenzioni, più che negli 
scritti elaborati, si rivelano nei lapsus delle parole e delle azioni, 
nella frenetica attività giornaliera. 


Egli mostrò il suo viso conosciuto ai molti sguardi curiosi. 

Non provava alcun complesso, di fronte a quel pubblico 
intellettuale che non dubitava che la personalità dovesse 
risultare più importante della bellezza. 

Con gesti quanto mai svogliati distese le pieghe del manoscritto 
e vi depose come fermacarte la brocca in vetro dell'acqua. 
L'acqua traboccò e l'inchiostro del manoscritto fluì in un 
bell'indaco. 

Per associazione d'idee gli rammentò il mare. 

Allora, chissà perché, gli parve che tra le duemila teste nere 
degli astanti dovessero essersi nascosti Yuichi e Yasuko e Kyoko 
e la signora Kaburagi. 

Shunsuke li aveva amati anche perché non erano assolutamente 
gente che potesse andare alle conferenze. "La vera bellezza 
impone il silenzio", cominciò a dire il vecchio scrittore, con uno 
stanco tono di voce. "All'epoca in cui questa credenza non si era 
ancora estinta, la critica aveva la sua giusta mansione. 

La critica si esauriva nel copiare la bellezza". (I guanti di 
cashmere di Shunsuke carezzavano l'aria nel gesto del 
modellare). "Cioè la critica e la bellezza avevano come ultimo 
scopo l'imporre il silenzio agli uomini. 

Più che uno scopo, ciò era una mancanza di scopo. 

Poi la critica impose il sistema di indurre al silenzio senza la 
bellezza. 

Si appoggiò alla forza della logica. 

La logica, quale mezzo della critica, doveva costringere al 
silenzio con la forza di non far né affermare né negare, che è 
invece il privilegio della bellezza. 

E come risultato di questo silenzio, come esito della critica, 
bisognava giungere all'illusione che in quel momento e in quel 
luogo esistesse certamente la bellezza. 

Bisognava insomma dare una forma allo spazio vuoto che c'era 
al posto della bellezza. 

Allora, per la prima volta, la critica contribuì alla creazione". 

Il vecchio scrittore diede uno sguardo alla sala e scoprì tre 
ragazzi scomposti che sbadigliavano. 

Pensò che quelle giovani bocche sbadiglianti erano forse le più 
adatte ad assorbire le sue parole. 

"La credenza che la bellezza imponga il silenzio agli uomini 
appartiene ormai solo al passato. 

Ormai la bellezza non impone più il silenzio. 

Se passasse in mezzo a un convito gli uomini non smetterebbero 
di discorrere. 


Chi è stato a Kyoto ha certamente ammirato il giardino di sassi 
del tempio di Ryoanji; quel giardino non è assolutamente un 
dilemma, è solamente bellezza. un giardino che fa tacere. 
Eppure è buffo, la gente moderna che va a visitarlo non si 
accontenta di tacere. 

Deve dire almeno una parola e fare smorfie, come chi mediti dei 
Versi. 

La bellezza necessita ormai di 

chiacchiere. 

Si è arrivati al punto che quando s'incontra la bellezza ci si 
sente in dovere di esprimere in gran fretta le proprie 
impressioni. 

Si sente il bisogno di valutarla in fretta. 

pericoloso non valutarla. 

La bellezza è difficile da tenere, come un esplosivo. 

O piuttosto si è persa la facoltà di tenere la bellezza grazie al 
silenzio, si è persa questa nobile facoltà che richiede il sacrificio 
di sé. 

"Così è incominciata l'epoca della critica. 

La critica non è più una copia della bellezza: svolge il lavoro del 
cambiavalute. 

La critica tende ormai le sue forze verso la direzione opposta 
alla creatività. 

La critica, che un tempo era al servizio della bellezza, ora è 
diventata uno speculatore di borsa. 

diventata il procuratore della bellezza. 

Cioè, a mano a mano che si esauriva la credenza che la bellezza 
imponesse il silenzio agli uomini, la critica ha dovuto assumere 
tristemente la sovranità nelle veci della bellezza. 

Ma, se neppure la bellezza riesce a far tacere gli uomini, tanto 
meno vi riesce la critica. 

Così è incominciata la brutta epoca moderna in cui alle 
chiacchiere si aggiungono le chiacchiere, con il solo risultato di 
assordare le orecchie. 

La bellezza, in ogni luogo, fa parlare gli uomini. 

A conclusione di tutto ciò, a causa di queste chiacchiere, la 
bellezza viene artificialmente (strana espressione) incrementata. 
Incomincia la produzione della bellezza in serie. 

E la critica è giunta a ricoprire d'insulti queste innumerevoli 
false bellezze che hanno essenzialmente la sua stessa origine...". 


Al termine della conferenza, quando Shunsuke, che aveva 
appuntamento con Yuichi, entrò verso il tramonto nel Rudon, i 


clienti che assistevano all'apparizione di questo nervoso e 
solitario vecchio gli lanciarono un solo sguardo e volsero gli 
occhi. 

Tacevano tutti come quando era entrato Yuichi. 

Infatti, non solo la bellezza ma anche il disinteresse riesce a 
imporre il silenzio agli uomini. 

Naturalmente quello non era affatto un silenzio forzato. 

Quando il vecchio, salutato confidenzialmente Yuichi che seduto 
in fondo alla sala parlava con dei giovani, lo invitò a un tavolo 
più lontano e gli si sedette di fronte, gli occhi degli astanti 
mostrarono un interesse non comune. 

Yuichi, che, dopo avere scambiato due o tre parole con 
Shunsuke, si era allontanato per un po', di ritorno disse: "Tutti 
pensano che io sia il suo discepolo, Maestro. 

Me lo hanno domandato e io ho risposto di sì. 

In fondo così è più facile per lei venire in questo locale. 

Penso che a un romanziere possa interessare un posto come 
questo". 

Shunsuke ne fu molto sorpreso; ma, rassegnatosi all'andamento 
delle cose, non rimproverò Yuichi per la sua leggerezza. 

"Se tu fossi il mio discepolo, come dovrei trattarti?" "Già. 
Dovrebbe rimanere in silenzio con aria felice". 

"Io con aria felice, eh? ". 

Che cosa strana. 

Il cadavere Shunsuke che doveva recitare la commedia della 
felicità! Il vecchio scrittore rimase perplesso davanti a quella 
forzata situazione come un attore che sia costretto a 
interpretare una parte cui non era preparato. 

Cercò invece di fare una faccia scura. 

Ma era difficile. 

Avvedutosi del grottesco, abbandonò subito quella buffonata. 
Non si era accorto che aveva finito con l'assumere 
un'espressione felice. 

Non avendo trovato una buona spiegazione a tale leggerezza di 
cuore, Shunsuke pensò che fosse dovuta alla sua abituale 
curiosità professionale. 

Il vecchio scrittore, che aveva ormai perso la facoltà creativa, si 
vergognò di quell'illusorio entusiasmo. 

Da dieci anni, impulsi del genere lo invadevano più volte come 
una marea; ma quando si trattava di prendere in mano la penna, 
non scriveva neppure una riga: egli malediceva quell'ispirazione 
simile a un assegno a vuoto. 


Gli impulsi artistici, che nella sua gioventù seguivano ogni suo 
momento come una malattia, erano ormai ridotti ad una 
infruttuosa fame di curiosità. 

Com'è bello Yuichi!, pensò il vecchio scrittore contemplando da 
lontano il ragazzo che aveva ancora lasciato il posto al tavolo. 
"Spicca decisamente anche tra quei quattro o cinque bei 
ragazzi. 

La bellezza è una cosa che brucia a toccarla. 

Certamente saranno molti gli omosessuali che si bruceranno per 
causa sua... 

Tuttavia egli è entrato in questo strano mondo per un impulso. 
Un motivo che si addice a un essere bello. 

Quanto a me, io, semplicemente, sono qui come al solito a 
osservare. 

Comprendo le angustie di una spia. 

Una spia non deve agire spinta dalle passioni. 

Per questa semplice ragione, qualsiasi azione egli compia per la 
patria, resta fondamentalmente un'azione vile". 

I tre ragazzi che circondavano Yuichi, come giovani geishe che 
sì mostrino gli haneri, traevano fuori dall'abito la cravatta nuova 
e la confrontavano. 

Il grammofono suonava come sempre travolgenti musiche da 
ballo. 

Non c'era alcuna particolarità nel comportamento di quegli 
uomini se non, a paragone di quanto avviene nell'ambiente degli 
altri uomini, un'intimità e una frequenza leggermente più 
rilevante nel toccarsi mani e spalle. 

Il vecchio scrittore, che non sapeva niente, pensò: "Naturale, - 
l'omosessualità pare si basi su di un puro piacere. 

Quelle. abbaglianti ed eccentriche contorsioni raffigurate nei 
dipinti sugli omosessuali sono senza dubbio l'espressione della 
sofferenza di quella purezza. 

Tra uomo e uomo non riescono in nessun modo a sporcarsi e 
spinti dalla disperazione di non riuscire a sporcare il compagno 
assumono quelle penose posizioni amorose". 

In quel momento davanti a lui si presentava uno spettacolo 
abbastanza denso di tensione. 

Yuichi era stato invitato al tavolo di due stranieri. 

Il tavolo era separato da quello di Shunsuke da una vasca in cui 
nuotavano pesci d'acqua dolce. 

Nella vasca lampadine verdi facevano sembrare trasparenti i 
cespugli di alghe e, grazie a quella luce, ondulazioni si 
proiettavano sul profilo dello straniero dalla testa calva. 


L'altro straniero era probabilmente il suo giovane segretario. 

Lo straniero più anziano non sapeva assolutamente il 
giapponese e il segretario traduceva frase per frase a Yuichi. 
Alle orecchie di Shunsuke giungevano perfettamente l'inglese 
dal buon accento di Boston dell'anziano straniero, l'abile 
giapponese con cui s'ingegnava a parlare il segretario, e le 
laconiche risposte di Yuichi. 

Anzitutto l'anziano straniero aveva offerto della birra a Yuichi, 
lodando in continuazione la sua gioventù e la sua bellezza. 

La traduzione di questi elogi era strana. 

Shunsuke si fece attento. 

A poco a poco gli fu chiaro su che argomento vertesse il 
discorso. 

Il vecchio straniero si occupava di importazioni ed esportazioni. 
Desiderava fare amicizia con un giovane e bel ragazzo 
giapponese, e procurarglielo era incombenza del segretario. 

Il segretario aveva già proposto al suo principale alcuni giovani 
che però non erano stati di suo gradimento. 

Frano venuti in quel locale più di una volta. 

Ma solo quella sera avevano trovato il giovane ideale. 

Se poi non fosse stato d'accordo sarebbe bastato che 
accondiscendesse a un'amicizia platonica. 

Questo era quanto gli chiedevano. 

Shunsuke notò tra il discorso originale e la traduzione una 
bizzarra discrepanza. 

Si accorse che si trattava di una traduzione non proprio 
infedele, ma con una specie di dolce e accattivante 
circonlocuzione in cui il soggetto e l'oggetto erano 
intenzionalmente attenuati. 

Il giovane segretario aveva un intrepido profilo da tedesco e le 
sue labbra sottili pronunciavano un giapponese chiaro e secco 
come un acuto fischio. 

Shunsuke guardò in basso e si stupì. 

Le gambe del giovane segretario trattenevano la caviglia 
sinistra di Yuichi. 

La civetteria che si nascondeva sotto quel viso impassibile 
sembrava ignota all'anziano straniero. 

Finalmente il vecchio scrittore comprese i dettagli della 
situazione. 

Certo, la traduzione era accurata, ma il segretario cercava di 
accattivarsi l'interesse di Yuichi prima del principale. 


Come si poteva definire quel grave sentimento che pareva 
pesare su Yuichi in quel momento? Shunsuke guardò le 
sopracciglia di Yuichi che se ne stava a capo chino. 

Quelle lunghe sopracciglia che supponevano un bellissimo viso 
addormentato si mossero e il giovane lanciò a Shunsuke uno 
sguardo sorridente. 

Shunsuke sussultò. 

Di nuovo una irragionevole tristezza, ancora aumentata, lo 
invase. 

"Non sarà gelosia?", si domandò. "Questa sofferenza, questo 
sentimento che fuma come un tizzone". 

Si ricordò minutamente dei sentimenti che l'avevano tormentato 
quando aveva veduto molto tempo prima l'infedeltà mostrata 
sulla soglia oscura della cucina dalla lasciva moglie. 

Era la stessa sofferenza, lo stesso sentimento senza sfogo. 

In quel sentimento la sua sola bruttezza era l'unico appoggio 
che valesse tanto da poterlo scambiare con il pensiero del 
mondo intero, il suo unico trastullo. 

Era gelosia. 

Per la vergogna e l'ira le guance di quel morto si erano 
imporporate. 

Con voce acuta gridò "il conto" e si alzò. 

"Ah, quel vecchietto arde di gelosia", bisbigliò Kimichan a 
Shigechan. "Anche Yuchan è un bell'originale. 

Stare tanti anni attaccato a un vecchietto del genere!" "Ha 
inseguito Yuchan fino a questo locale eh?", intervenne 
Shigechan con una certa animosità. " davvero un vecchietto 
odioso. 

La prossima volta che viene lo prendiamo a scopate?" "Però è un 
vecchietto che può diventare un guadagno". 

"Chissà di che cosa si occupa. 

Deve avere contanti". 

"Dev'essere un tipo importante del consiglio comunale". 

Sulla soglia Shunsuke si accorse di essere seguito 
silenziosamente da Yuichi. 

Uscito sulla strada Shunsuke si sgranchì. 

Si diede ripetuti colpetti sulle spalle con le mani. 

"Le fanno male le spalle? " Yuichi pronunciò queste parole con 
voce bassa e indifferente, e al vecchio parve che gli avesse letto 
nell'animo. 

“Fra poco sarà così anche per te. 

Il sentimento di vergogna si addentra sempre di più. 

Il pudore nei giovani imporpora la pelle. 


Noi ci vergognamo nella carne, ancor più nelle ossa. 

Le mie ossa si sentono umiliate. 

Perché hanno pensato che fossi uno di quella specie". 

"Lei, Maestro, odia la gioventù, vero?", domandò 
improvvisamente Yuichi. 

Erano parole che Shunsuke non si attendeva. 

"Perché", replicò, a sua volta sospettoso. "Se la odiassi non sarei 
venuto fino a qui pungolando questa vecchia carcassa". 

"Eppure lei, Maestro, odia la gioventù", ripeté Yuichi 
sentenziosamente. 

"La gioventù non bella. 

E uno stupido gioco di parole dire che la gioventù è bella. 

La mia gioventù era brutta. 

Questa è una cosa che tu neppure puoi immaginare. 

Ho trascorso tutta la mia giovinezza col desiderio di rinascere 
diverso". 

"Anch'io", Yuichi ammise, sempre a capo chino. 

"Non devi dirlo. 

Se lo dici infrangi un tabù. 

Tu ti sei scelto un destino che non ti permette assolutamente di 
dirlo... 

Piuttosto non sei stato scortese con quegli stranieri 
andandotene via subito?" "No, non in particolare", rispose il bel 
ragazzo con indifferenza. 

Erano quasi le sette. 

Il traffico di quelle strade, in cui durante la guerra i negozi 
chiudevano presto, raggiungeva l'apice a quell'ora. 

C'era una fitta nebbia, quella sera, e i contorni dei bar distanti 
apparivano come in un'acquaforte. 

L'odore della città notturna solleticava sensibilmente le narici. 
Fra la stagione in cui si sentivano più minutamente gli odori. 

Gli odori di frutta, di edizioni nuove di libri, del giornale della 
sera, di cucina, di caffè, di lucido da scarpe, di benzina e di 
tsukemono si confondevano in quel traslucido disegno di città. 
"Vedi quel negozio di scarpe?", domandò il vecchio scrittore 
indicando una luminosa vetrina. " un negozio di lusso. 

Si chiama La Cassa della paulonia. 

In quel negozio questa sera sono pronte le scarpette da ballo 
che ha ordinato Kyoko. 

Kyoko verrà a ritirarle alle sette. 

A quell'ora tu devi entrare e uscire dal negozio fingendo 
d'interessarti a delle scarpe da uomo. 

Kyoko è una donna abbastanza puntuale. 


Quando arriverà fingerai meraviglia. 

Quindi l'inviterai a bere un tè. 

Per il resto ci penserà lei". 

"E lei, Maestro?" "Me ne starò a bere il tè in quel piccolo locale 
di fronte", disse il vecchio scrittore. 

Yuichi era perplesso per quegli strani e angusti pregiudizi che il 
vecchio nutriva nei confronti della gioventù e che facevano 
indovinare quanto misera fosse stata per lui quell'età. 

Yuichi non poteva più considerare estranea la bruttezza di 
quella vile gioventù che era riapparsa sulle guance di Shunsuke 
mentre camminando controllava l'ora in cui sarebbe arrivata la 
donna. 

Quella era l'altra metà del suo viso, quella impostagli.Oltre tutto 
Yuichi, a causa della sua bizzarra infatuazione per lo specchio, 
aveva ormai l'abitudine di non scordarsi, in qualsiasi occasione, 
di aggiungere al conto anche la propria bellezza. 


X. 

CASUALITA FALSA E CASUALITA VERA. 

Per tutto quel giorno Kyoko Hodaka non ebbe altro pensiero che 
le scarpette da ballo verde bambù. 

Non c'era niente d'importante per lei al mondo. 

Chiunque, vedendo Kyoko, intuiva in lei ciò che si sarebbe 
potuto definire un destino di leggerezza. 

Come un uomo gettato in un lago salato si sorprende salvo a 
galleggiare, così Kyoko, qualsiasi cosa facesse, aveva una 
lucidità simile a imperturbabilità che non le consentiva di 
scendere fino al fondo dei propri sentimenti. 

Perciò capitava che la sua vivacità innata avesse un'apparenza 
artificiosa. 

Spesso Kyoko sembrava ebbra di febbre, ma sempre la gente 
credeva di poter leggere alle sue spalle il freddo gesto con cui il 
marito riattizzava quell'illusorio entusiasmo. 

L'impressione di un cane bene ammaestrato, di un cumulo di 
nozioni che altro non erano che forza d'abitudine faceva 
apparire persino la sua naturale bellezza simile a quella di una 
pianta elaboratamente costruita. 

Il marito di Kyoko si era stancato della sua completa mancanza 
di serietà. 


Aveva esaurito tutte le possibili tecniche amorose per eccitarla, 
l'aveva anche a malincuore tradita, per impensierirla. 

Kyoko aveva pianto abbondantemente; ma le sue lacrime erano 
un acquazzone. 

Appena si incominciava un discorso serio Kyoko rideva come se 
la si solleticasse. 

D'altronde non c'era in lei neppure quell'eccesso di intelligenza 
e di ironia che si paga con la femminilità. 

Al mattino Kyoko, a letto, pensava dieci meravigliose idee ed era 
fin troppo se alla sera se ne ricordava una o due. 

Così l'idea di cambiare il kakejiku della sala era stata 
procrastinata per dieci giorni. 

Bisognava attendere che l'idea, che ogni tanto le rimaneva 
impressa, si ripresentasse, consolidandosi in una 
preoccupazione. 

A volte, una delle sue palpebre, chissà perché, aveva una piega 
in più. 

Il marito, osservandola, si spaventava. 

In quegli istanti, infatti, intuiva benissimo che la moglie non 
stava pensando a niente. 

Quel giorno Kyoko era andata nel quartiere vicino a far compere 
insieme con la vecchia cameriera che si era portata dalla sua 
casa natale, e nel pomeriggio aveva intrattenuto due cugine del 
marito venute a farle visita. 

Le cugine avevano suonato il piano e Kyoko, che per tutto il 
tempo non le aveva ascoltate, al termine aveva battuto le mani e 
si era lungamente complimentata con loro. 

In seguito avevano parlato di quale negozio della Ginza 
vendesse dolci europei gustosi e a buon prezzo, dell'orologio 
comprato in Francia che un negozio della Ginza vendeva a 
prezzo triplicato. 

Parlarono delle stoffe invernali, dei romanzi più in voga. 

Ne sorti la logica conclusione che era naturale che i romanzi 
costassero meno delle stoffe dato che non si poteva indossarli. 
Kyoko, per tutto il tempo, non àveva fatto che pensare alle 
scarpette da ballo. 

Le cugine, che si erano accorte della sua distrazione, ne 
avevano erroneamente arguito che era innamorata. 

E lecito dubitare, però, che Kyoko fosse capace di amare 
qualcos'altro all'infuori di un paio di scarpette da ballo. 

Per questi motivi, contrariamente all'aspettativa di Shunsuke, 
Kyoko aveva agevolmente dimenticato il bel ragazzo che al 
recente ballo le aveva mostrato un non comune interessamento. 


Appena entrata nel negozio di calzature, si era imbattuta in 
Yuichi. 

Preoccupata solo di vedere subito le scarpe, non si era molto 
meravigliata per quell'incontro e l'aveva salutato 
frettolosamente. 

Yuichi aveva tremato alla viltà della sua posizione in attesa di 
qualcosa. 

Fece per andarsene. 

Questa volta però fu l'ira a impedirgli di muoversi. 

Odiava quella donna. 

A testimonianza che la passione di Shunsuke si era trasferita in 
quel momento in lui, Yuichi si era scordato di odiare Shunsuke. 
Rimase fuori a guardare la vetrina fischiettando, falsamente 
disinvolto. 

Il suo fischio aveva una lugubre risonanza. 

Diede un'occhiata alla schiena della donna che si stava 
provando le scarpe e sentì sorgere in sé una oscura volontà di 
lotta. 

"Bene! Renderò assolutamente infelice questa donna". 

Per fortuna le scarpette da ballo verde bambù erano di suo 
gradimento. 

Le fece incartare dal commesso. 

La fitta spiacevole era subito svanita. 

Si volse e sorrise. 

Aveva scorto solo allora un bel ragazzo. 

La felicità di Kyoko quella sera era come quella di chi legga un 
menu perfetto. 

Si sentiva allegra. 

Non era sua abitudine invitare un uomo con cui non fosse in 
intimità a bere un tè. 

Tuttavia si avvicinò a Yuichi e gli domandò agevolmente: "Beve 
un tè?" Yuichi annuì con semplicità. 

Passate le sette, moltissimi locali erano chiusi. 

Il caffè in cui si trovava Shunsuke era ancora vivacemente 
illuminato. 

Kyoko fece per fermarvisi e Yuichi dovette affrettarsi a 
bloccarla. 

Passarono davanti a due locali che avevano già calato la 
saracinesca prima di trovarne uno che chiudeva tardi. 

Sedutisi a un tavolino d'angolo, Kyoko si sfilò distrattamente i 
guanti di pizzo. 

Aveva lo sguardo acceso. 


Osservò fissamente Yuichi e domandò"Sua moglie sta bene?" 
"Eh" "Oggi è solo?" "Eh". 

"Ho capito. 

Ha appuntamento in questo caffè con sua moglie. 

Posso intrattenerla fino ad allora, vero?" "Veramente sono solo. 
Sono andato a trovare un mio compagno più anziano nel suo 
ufficio". 

"Sì?" nel tono di lei la diffidenza era scomparsa. "Non ci siamo 
più incontrati da allora". 

Kyoko a poco a poco ricordava. 

Ricordava con quanta dignità da animale selvaggio il corpo del 
giovane aveva spinto il suo corpo contro la scura parete. 

La violenza con cui gli occhi di lui avevano chiesto il suo 
perdono le era sembrata piuttosto uno sguardo di selvaggio 
desiderio. 

I capelli alle tempie un po' lunghi, le guance sensuali, quelle 
labbra giovani e ingenue atteggiate a un broncio trattenuto... 
Ancora un po' e le sarebbe ritornata l'esatta memoria di lui. 
Escogitò un piccolo trucco. 

Avvicinò a sé il posacenere. 

Così, quando il giovane vi spense il mozzicone, la sua testa le si 
avvicinò agli occhi, simile a quella di un giovane toro. 

Kyoko sentì il profumo della sua brillantina. 

Fra un profumo giovane, che la sconvolgeva. 

Era quel profumo! Il profumo che dal giorno del ballo aveva 
sentito più di una volta, perfino in sogno. 

Quel profumo sognato le era rimasto ostinatamente nell'animo, 
anche al mattino, al risveglio. 

Aveva acquisti da fare in centro e, essendo il marito uscito già 
da un'ora per recarsi al suo ufficio al Ministero degli Esteri, era 
salita sull'autobus affollato di persone che si recavano a 
impieghi con orario ritardato. 

Aveva sentito un forte aroma di brillantina. 

Aveva sussultato. 

Tuttavia, scrutando il profilo di quel ragazzo, era stata disillusa 
da un viso che assomigliava solo vagamente a quello del sogno, 
nonostante l'identico profumo. 

Non ne conosceva la marca. 

Ma ogni volta, nel sentirlo aleggiare, aveva provato un 
indefinibile struggimento. 


Ma certo! Era quel profumo. 
Kyoko scrutò Yuichi con occhi diversi. 


Aveva scoperto in quel giovane un potere pericoloso che cercava 
di assoggettarla, un potere abbagliante come uno scettro. 
Tuttavia quella donna veramente leggera riteneva buffo quel 
potere di cui ogni uomo è per natura dotato. 

La stupidità di quel ridondante desiderio, comune a qualsiasi 
uomo brutto come a qualsiasi uomo bello. 

Non esistono, ad esempio, uomini che non leggano romanzetti 
erotici. 

Non esistono uomini che, dal termine della fanciullezza, non si 
facciano una idea fissa dei temi di questi romanzi, quei temi 
convenzionali come "In nessun altro momento la donna s'inebria 
di felicità come quando scorge il desiderio negli occhi dell 
uomo". 

"Com'è comune la giovinezza di questo ragazzo", pensava Kyoko 
che era ancora sufficientemente sicura della propria. " una 
giovinezza come la si trova dappertutto, una giovinezza che sa 
di trovarsi nell'età in cui più si addice un misto di desiderio e di 
virtù". 

In accordo all'esagerazione dell'errore di Kyoko, gli occhi di 
Yuichi brillavano di un languido e stanco desiderio. 

Quegli occhi non dimenticavano, però, la loro naturale 
ombrosità, e a guardarli pareva di udire lo scrosciare delle 
acque sotterranee che scorrono veloci come frecce. 

"andato ancora a ballare?" "No, non sono andato". 

"A sua moglie non piace ballare?" "Direi che le piaccia". 

Che frastuono! Quel caffè sarebbe stato molto tranquillo se il 
suono tenue della musica, dei passi, il rumore dei piatti, le risate 
dei clienti, le loro voci, i trilli del telefono non si fossero uniti 
aumentando fastidiosamente il chiasso. 

Come per malizia, il frastuono piantava un cuneo nella loro 
stentata conversazione. 

A Kyoko sembrava di parlare con Yuichi in mezzo all'acqua. 

Al cuore che cerca di avvicinarsi, il cuore del compagno sembra 
lontano. 

Kyoko, che non aveva mai preoccupazioni, cominciò a rendersi 
conto della distanza tra lei e quel ragazzo che sembrava 
desiderarla così intensamente. 

Si domandò se udiva i suoi discorsi. 

Forse il tavolo era troppo largo. 

Kyoko istintivamente esagerò i suoi sentimenti. 

"Sembra che dopo avere ballato insieme io non la interessi più". 
Yuichi atteggiò il viso a sofferenza. 


Quella capacità di adattamento, quella sua finzione che non 
rivelava l'artificio erano divenute una sua seconda natura, 
soprattutto grazie allo specchio, che era il suo silenzioso 
maestro. 

Lo specchio lo istruiva sulle varie espressioni di sentimenti di 
cui gli angoli e le ombre del suo bel viso potevano parlare. 

A poco a poco la bellezza si era emancipata dallo stesso Yuichi, 
e, grazie alla coscienza di sé, era giunta a farsi padroneggiare a 
suo piacimento. 

Chissà per quali ragioni non sentiva più, al cospetto delle donne, 
quell'imbarazzo che aveva provato verso Yasuko prima delle 
nozze. 

Anzi, in quel periodo s'inebriava di un gusto di libertà quasi 
completamente carnale proprio verso le donne. 

Era un limpido e astratto desiderio carnale, lo stesso desiderio 
che l'aveva affascinato nel salto in alto e nel nuoto. 

Con la libertà sciolta dalle passioni, che sono le sue più grandi 
nemiche, gli sembrava di essere come un elaborato e 
onnipotente meccanismo. 

Kyoko sorbiva il tè alternando pettegolezzi su conoscenti della 
sua cerchia di amicizie. 

Ne nominò alcuni che Yuichi non conosceva. 

A Kyoko pareva un miracolo. 

Nelle convinzioni di Kyoko, romantiche vicende d'amore 
potevano intrecciarsi solo nell'ambito delle sue conoscenze, e le 
coppie si potevano prevedere in anticipo. 

Insomma non credeva che a idilli di truffatori. 

Finalmente però pronunciò un nome che anche Yuichi non 
ignorava. 

"Conosce Reichan dei Kiyoura? morta tre o quattro anni fa". 
"Sì, era mia cugina". 

"Oh, e allora lei non è forse chiamato Yuchan dai parenti? 
Yuichi si stupì. 

Sorrise, però senza scomporsi. 

"Sì" "Tu sei Yuchan!". 

Kyoko lo fissava con tanta audacia da metterlo in imbarazzo. 
Gli raccontò che Reiko era stata sua compagna di classe e 
insostituibile amica. 

Prima di morire, le aveva affidato il suo diario. 

L'aveva scritto durante la malattia, fino a pochi giorni prima 
della morte. 

Per quella povera donna le sporadiche visite del giovane cugino 
erano state l'unico scopo di vita. 


Si era innamorata di quel capriccioso e distratto visitatore. 
Avrebbe voluto baciarlo ma il terrore di contagiarlo l'aveva 
trattenuta. 

Il marito di Reiko era morto dopo avere contagiato la moglie 
della sua malattia cronica. 

Aveva cercato di confessarglielo ma non aveva potuto: ora un 
attacco di tosse, ora il suo autocontrollo le avevano rubato il 
momento più opportuno a una confessione. 

Nel giovane cugino diciottenne aveva riconosciuto, come nel 
giovane albero del giardino inondato di sole che scorgeva dalla 
sua camera, tutti gli splendori della vita, tutti gli opposti della 
morte e della malattia. 

Aveva riconosciuto la salute, il riso aperto, i denti candidi e 
belli, l'assoluta mancanza di tristezza e di sofferenza, 
l'ingenuità, una gioventù che quasi feriva con il suo bagliore. 
Aveva temuto che la confessione del suo amore avrebbe 
impresso tra le sopracciglia di lui la compassione o, se anche in 
lui fosse germogliato un sentimento d'amore, avrebbe segnato le 
sue guance di angoscia e di sofferenza. 

Avrebbe preferito morire senza aver scoperto nel profilo 
intrepido del cugino nient'altro che una giovane capricciosità, 
simile a indifferenza. 

Ogni giorno il suo diario cominciava con la parola 'Yuchan'. 
Aveva inciso le iniziali del nome di lui sulla piccola mela che egli 
le aveva portato un giorno, e l'aveva nascosta sotto il guanciale. 
Reiko aveva anche chiesto a Yuichi una sua fotografia. 

Le era stata rifiutata con imbarazzo... 

Era logico che a Kyoko fosse più familiare il nome 'Yuchan! 
piuttosto che quello di 'Yuichi'. 

Non solo, ma da tempo era innamorata di quel nome, che dopo 
la morte di Reiko aveva nutrito la sua fantasia. 

Yuichi, ascoltandola, giocherellava con il cucchiaino argentato, 
segretamente stupito. 

Veniva a sapere per la prima volta che la cugina ammalata, di 
dieci anni più anziana di lui, l'aveva amato. 

Non solo, ma sì meravigliava dell'inesattezza del ritratto che la 
cugina aveva disegnato di lui. 

In quel periodo egli ansimava per uno strano desiderio carnale 
senza oggetto. 

Aveva quasi invidiato la prossima morte della cugina. 

Non avevo allora certamente intenzione d'ingannare Reiko, 
pensò. 

Semplicemente non volevo mostrare a nudo il mio intimo. 


Inoltre lei credeva che io fossi un semplice e spensierato 
ragazzo e io stesso non mi accorgevo del suo amore. 

Tutti basiamo la nostra vita esclusivamente su errori nei 
riguardi degli altri... 

Insomma quel ragazzo, leggermente sfiorato dalla superbia, 
desiderava pensare che il falso interessamento che mostrava nei 
confronti di Kyoko fosse la superficie stessa della sincerità. 
Kyoko, come solgono fare le donne a una certa età, guardava 
Yuichi tenendosi un poco discosta. 

Lo amava già. 

La sua leggerezza di sentimenti e la sua mutevolezza derivavano 
forse da un'umile diffidenza verso il proprio temperamento 
amoroso e, al trovarsi di fronte il testimonio della passione di 
Reiko, ne ricavò in qualche modo una fiducia nel proprio 
sentimento. 

Tuttavia sbagliò calcolo. 

Pensò che il cuore di Yuichi fosse da tempo rivolto a lei e che le 
sarebbe bastato compiere solo un altro passo. 

"Vorrei parlarti più a lungo da qualche parte, la prossima volta. 
Posso telefonarti?" Yuichi però non aveva una sola ora della 
giornata in cui si sarebbe potuto trovare d'abitudine in casa. 
Disse che le avrebbe telefonato lui. 

Ma anche Kyoko era sempre fuori casa. 

Lei si rallegrò della necessità di dover subito fissare il prossimo 
appuntamento. 

Kyoko aprì la sua agenda e prese la matitina ben temperata che 
vi era attaccata con un cordoncino di seta. 

Aveva molti impegni. 

Fu una segreta soddisfazione riservargli la data più difficile. 
Toccò leggermente con la punta della matita la data di un 
banchetto al Ministero degli Esteri in onore di un famoso ospite 
straniero, al quale avrebbe dovuto partecipare con il marito. 
All'incontro di Yuichi doveva aggiungere qualche elemento di 
segreto e di avventura. 

Yuichi accettò. 

La donna, sempre più leziosa, gli chiese di accompagnarla fino a 
casa. 

Il ragazzo si mostrava riluttante e lei affermò che lo aveva detto 
solo per vedere il suo viso imbarazzato. 

E intanto guardava fissamente le spalle di lui con gli occhi di chi 
guardi i dorsi di una lontana catena di monti. 


Rimaneva in silenzio per il desiderio che fosse lui a parlarle; poi 
riprendeva a chiacchierare provando un sentimento di 
solitudine. 

Alla fine Kyoko non si trattenne dal pronunciare una frase vile: 
"Com'è fortunata tua moglie! Tu devi essere senz'altro un ottimo 
marito". 

Dette queste parole si spostò sulla sedia come se fosse 
completamente sfinita. 

Aveva l'attitudine di un fagiano morto, bottino di caccia. 

Kyoko sentiva il cuore pulsare più in fretta. 

Decise di non incontrare l'ospite che l'attendeva a casa quella 
sera. 

Si alzò per telefonare e riuscì subito ad avere la comunicazione. 
La voce era lontana. 

Non riusciva a sentire bene le parole della cameriera. 

Era probabilmente il rumore della pioggia che disturbava la 
conversazione. 

Volse gli occhi alla grande finestra di vetro. 

Pioveva. 

Purtroppo non era equipaggiata per la pioggia. 

Si sentiva decisa a tutto. 

Nel ritornare al suo posto vide una donna di mezza età che si 
era seduta vicinissima a Yuichi. 

Kyoko si sedette un po' in disparte. 

Yuichi le presentò la donna. 

"la signora Kaburagi". 

Le due donne, con una sola occhiata, intuirono la reciproca 
rivalità. 

Questa coincidenza non era stata prevista da Shunsuke. 

La signora Kaburagi già da un po' di tempo se ne stava in un 
angolo a fissarli. 

"Sono arrivata un po' prima dell'ora dell'appuntamento. 
Attendevo che finiste di parlare per non disturbarvi. 

Scusate" disse la signora Kaburagi. 

In quell'istante, proprio come un trucco troppo giovanile mette 
in risalto l'età, così la signora con quella bugia da ragazzina 
aveva messo in risalto i suoi anni. 

Kyoko costatando la bruttezza di quell'età si tranquillizzò 
Sorrise strizzando l'occhio a Yuichi. 

Il fatto che una persona come la signora Kaburagi non si fosse 
accorta dell'ammiccamento sprezzante di una donna più giovane 
di dieci anni era imputabile alla gelosia, che non le aveva 
lasciato margine in quella situazione. 


Kyoko disse: "Scusi se mi sono trattenuta. 

Devo andare. 

Yuchan, non mi fermi un taxi? Piove". 

"Piove? " Stupito di essere chiamato confidenzialmente 'Yuchan' 
per la prima volta, mostrò grande meraviglia per la pioggia, 
quasi Si fosse trattato di un grande evento. 

Uscito dal locale trovò subito un taxi che si accostò invitante; 
fece segno a Kyoko, che salutò la signora e si alzò. 

Yuichi l'accompagnò e rimase nella pioggia a salutarla con la 
mano. 

Lei se ne andò senza dirgli niente. 

Yuichi tornò dalla signora Kaburagi e si sedette in silenzio. 

I capelli bagnati erano incollati alla sua fronte come alghe. 
Accortosi che Kyoko aveva dimenticato un pacco sulla sedia fece 
un gesto impetuoso, come se volesse prenderlo e slanciarsi 
fuori. 

Si era scordato che se ne era andata in macchina. 
Quell'appassionata reazione scoraggiò la signora Kaburagi. 

"Ha dimenticato qualcosa?", domandò, ridendo forzatamente. 
"Sì, le scarpe". 

Entrambi non consideravano l'oggetto dimenticato da Kyoko 
quale un semplice paio di scarpe. 

In verità Kyoko aveva dimenticato ciò che era stato il suo unico 
interesse della giornata fino all'incontro con Yuichi. 

"Le corra dietro. 

Fa ancora in tempo", disse la signora Kaburagi, questa volta con 
un sorriso amaro, inconfondibilmente di scherno. 

Yuichi rimase in silenzio. 

Anche la signora tacque, ma nel suo silenzio l'ombra della 
disfatta si allargava sensibilmente. 

Parlò con voce molto eccitata, quasi di pianto: "Si è arrabbiato? 
Mi scusi. il mio cattivo carattere che mi fa dire cose simili". 
Mentre parlava, contrariamente a quanto diceva, la signora si 
attaccava a innumerevoli e tristi presentimenti che il suo amore 
le dipingeva. 

Cioè che l'indomani Yuichi sarebbe andato senz'altro a riportare 
il pacco a Kyoko, e le avrebbe spiegato la bugia della signora 
Kaburagi. 

"No, non credo di essere arrabbiato". 

Yuichi esibì un sorriso piacevole come uno squarcio di sereno, 
senza neppure immaginare quanto esso avrebbe incoraggiato la 
signora Kaburagi. 


Attirata dal sorriso del giovane, simile ad un girasole, la signora 
salì immediatamente sulla vetta della felicità. 

"Vorrei regalarle qualcosa per farmi perdonare. 

Usciamo di qui?" "Ma no. 

Perché dovrei perdonarla? E poi piove...". 

Fra stato un acquazzone. 

Fra notte e da lontano non si capiva che aveva smesso di 
piovere, ma alcuni ubriachi uscendo avevano gridato "Oh, ha 
smesso. 

Ha smesso". 

I clienti entrati a ripararsi dalla pioggia uscirono di nuovo, 
frettolosi, per esporsi all'aria della notte serena. 

Yuichi, sollecitato dalla signora, la seguì portando il pacco 
dimenticato. 

Soffiava un vento freddo. 

Rialzò il bavero dell'impermeabile blu scuro. 

In quel momento i pensieri della signora esageravano la felicità 
di quel casuale incontro. 

Da quel giorno dovette lottare contro la gelosia. 

La durezza di sentimenti, di cui la signora era dotata, l'aveva 
sorretta fino ad allora nella risoluzione di non incontrarlo più. 
Aveva incominciato ad andare in giro da sola. 

Fra andata al cinema da sola, a pranzo da sola, a bere il tè da 
sola. 

Le sembrava che, rimanendo sola, avrebbe potuto liberarsi più 
facilmente dei propri sentimenti. 

Eppure la signora Kaburagi si sentiva perseguitata dappertutto 
dallo sguardo altezzoso e sprezzante di Yuichi. 

Quello sguardo diceva: "Inginocchiati! Presto, inginocchiati 
davanti a me!"... 

Un giorno andò da sola a teatro. 

Nell'intervallo, davanti agli specchi della toilette, si presentava 
una miserevole scena. 

Volti di donne vi si assiepavano. 

Facevano a gara a protendere le guance, a protendere le labbra, 
a protendere i menti, a protendere le sopracciglia. 

Per mettere il belletto sulle guance, il rossetto sulle labbra, per 
rifarsi le sopracciglia, riordinarsi i capelli scomposti, controllare 
se i riccioli arrotolati con cura al mattino non si fossero disfatti. 
Una donna protendeva senza imbarazzo i denti. 

Un'altra storceva il naso soffocata dalla cipria... 


Se si fosse riprodotta in dipinto la superficie dello specchio si 
sarebbe senz'altro udito uscire dalla tela l'urlo atroce delle 
donne massacrate... 

La signora Kaburagi, in mezzo a quella pietosa lotta delle sue 
simili, costatò che il suo volto era l'unico bianco, impassibile e 
duro. 

"Inginocchiati! Inginocchiati!". 

Il suo orgoglio sanguinava visibilmente. 

Ora la signora s'inebriava della dolcezza della resa, le sembrava, 
quasi per ironia, che quella dolcezza fosse un premio alla sua 
abilità. 

Attraversò la strada bagnata dalla pioggia evitando le 
automobili. 

Le foglie degli alberi roride di pioggia si erano attaccate ai rami 
e sbattevano al vento come le ali delle farfalle notturne. 

La signora, silenziosa come la prima volta che aveva incontrato 
Yuichi in casa di Hinoki, entrò in un negozio di confezioni. 

I commessi si mostravano molto ossequiosi con lei. 

Si fece portare delle stoffe invernali e le appoggiò sulla spalla di 
Yuichi. 

Così poteva contemplarlo apertamente. 

"Che strano, qualsiasi tinta le si addice" disse appoggiandogli 
sul petto una stoffa dopo l'altra. 

Yuichi, immaginando quanto stupido certamente dovesse 
apparire agli occhi dei commessi, s'immalinconì. 

La signora scelse una stoffa e gli fece prendere le misure. 
L'esperto proprietario si meravigliò della taglia perfetta del 
ragazzo. 

Yuichi, inquieto, pensava a Shunsuke. 

Il vecchio, di certo, era rimasto ad aspettarlo pazientemente in 
quel locale, ma sarebbe stato un errore di tattica farlo 
incontrare quella sera con la signora Kaburagi. 

Inoltre, forse la signora gli avrebbe chiesto di andare in qualche 
posto... 

A poco a poco Yuichi sentiva sempre di meno la necessità 
dell'aiuto di Shunsuke e, proprio come uno scolaro delle 
elementari incomincia a concepire interesse per una materia 
impostagli suo malgrado, cominciava ad appassionarsi in quel 
disumano gioco con le donne. 

Cioè il cavallo di legno in cui Shunsuke aveva rinchiuso il 
ragazzo, quella terribile macchina che altro non era che una 
copia della violenza della ‘natura’, aveva cominciato a 
funzionare magnificamente da sola. 


Una volta scorto il fuoco che bruciava nelle due donne, che la 
fiamma si sviluppasse o s'indebolisse era ormai un problema che 
coinvolgeva il suo orgoglio. 

In Yuichi era nato un freddo entusiasmo. 

Fra assolutamente sicuro che non si sarebbe piegato ai 
sentimenti. 

Guardava il volto della donna, illuminato per un attimo, 
nell'offrirgli il vestito, da una comune 'gioia del donare’, 
pensando che somigliava a una scimmia. 

In verità anche la donna più bella, per il solo fatto di essere 
donna, non sembrava a quel ragazzo altro che una scimmia. 

La signora Kaburagi veniva sconfitta quando rideva, sconfitta 
quando taceva, sconfitta quando parlava, sconfitta quando gli 
offriva il regalo, sconfitta quando sbirciava di tanto in tanto, 
quasi come una ladra, il profilo di lui, sconfitta quando fingeva 
allegria, sconfitta quando mostrava tristezza. 

Ancora un po' e questa donna che non piangeva mai sarebbe 
stata sconfitta anche dalle sue lacrime... 

Yuichi, rivestendo bruscamente la sua giacca, fece cadere il 
pettine dal taschino interno. 

Prima ancora del giovane e del sarto, fu la signora a piegarsi 
velocemente a raccoglierlo. 

Lei stessa si meravigliò di quel suo servilismo. 

"Grazie". 

"Che grosso pettine! Dev'essere maneggevole". 

La signora Kaburagi prima di restituirlo al suo proprietario se lo 
passò impetuosamente due o tre volte nei capelli. 

I capelli tirati dal pettine tesero la linea degli occhi e fecero 
brillare una lacrima trattenuta nell'angolo. 

Yuichi, congedatosi dalla signora dopo averla accompagnata a 
un bar, si recò al locale in cui avrebbe dovuto aspettarlo 
Shunsuke, ma era già chiuso. 

Il Rudon a Yurakucho rimaneva aperto fino all'ultimo tram. 

Al Rudon trovò ad aspettarlo Shunsuke. 

Yuichi gli spiegò tutto dettagliatamente. 

Shunsuke sorrise. 

"Porta le scarpe a casa e fa' finta di nulla fino a che non sia lei 
stessa a chiedertele. 

Kyoko, magari domani, ti telefonerà. 

Hai appuntamento con lei il ventinove ottobre, vero? C'è ancora 
una settimana di tempo. 

Prima di allora, incontrala da qualche parte, restituiscile le 
scarpe e chiedile scusa per questa sera. 


Kyoko è una donna intelligente e deve aver compreso subito la 
bugia della signora Kaburagi. 

Quindi...". 

Shunsuke si interruppe. 

Tolse un biglietto da visita dal portabiglietti e vi scrisse una 
semplice presentazione. 

Nei tratti della sua calligrafia c'era un leggero tremolio. 

Le sue vecchie e deboli mani ricordavano a Yuichi quelle pallide 
e un po' gonfie della madre. 

Il matrimonio forzato, il vizio, la falsità, la passione per 
l'inganno erano state risvegliate nel giovane esclusivamente da 
quelle due mani. 

Solo esse ve lo avevano sospinto. 

Due mani prossime alla morte, che con la morte avevano 
stipulato un patto silenzioso. 

Yuichi sospettava che la forza che lo possedeva provenisse 
dall'oltretomba. 

"Al terzo piano del palazzo N. a Kyobashi", disse lo scrittore 
tendendogli il biglietto da visita "c'è un negozio dove vendono 
preziosi fazzoletti d'importazione, da donna. 

Se presenterai questo biglietto da visita te ne venderanno anche 
se sel giapponese. 

Comperane una mezza dozzina dello stesso tipo. 

Stammi bene a sentire: regalane due a Kyoko in segno di 
riparazione. 

Gli altri quattro regalali alla signora Kaburagi quando 
l'incontrerai. 

Non credo che si ripresenterà ancora un caso così fortunato 
come oggi, ci penserò dunque io a farvi incontrare tutti e tre in 
qualche luogo. 

Allora vedrai che i fazzoletti parleranno da soli. 

A casa ho degli orecchini di agata della mia defunta moglie. 

Te li darò. 

Ti spiegherò dopo che cosa ne devi fare. 

Sta' a vedere. 

Ognuna di loro penserà di non essere la sola ad avere una 
relazione con te e troverà nell'altra una rivale. 

Dovresti aggiungerne uno per tua moglie. 

Così anche lei finirà con il sapere di avere in quelle due donne 
delle rivali E così è fatta. 

La libertà della tua vita privata ne verrà ampliata di molto". 

Il Rudon a quell'ora era all'apice dell'oscura animazione di 
quella società. 


Ai tavolini in fondo i giovani ridevano senza sosta per discorsi 
osceni ma, se l'argomento si fosse spostato sulle donne, 
avrebbero corrugato la fronte e storto il naso. 

Rudy, in attesa ansiosa delle undici, ora in cui un giorno sì e uno 
no veniva a trovarlo il suo giovane amico, non perdeva di vista la 
porta soffocando uno sbadiglio, che indusse Shunsuke a fare 
altrettanto. 

Ma il suo sbadiglio era diverso da quello di Rudy: lo si poteva 
piuttosto definire patologico. 

Quando richiuse la bocca la dentiera risuonò. 

Provava terrore per quel rumore materiale che risuonava 
lugubremente nell'intimo del suo corpo. 

Gli pareva di sentire l'eco nefasta dei delitti che la materia 
perpetrava dall'interno contro il suo corpo. 

Il corpo era fin dalla sua origine materia, e il tintinnio della 
dentiera altro non era che una chiara rivelazione della sua 
materialità. 

"Persino il mio corpo è ormai un estraneo per me" pensava 
Shunsuke "figuriamoci il mio spirito". 

Diede un'occhiata in tralice al bel profilo di Yuichi. "Ma la forma 
del mio spirito è bella così". 

I giorni in cui Yuichi tornava a casa tardi erano troppo frequenti 
e Yasuko si era stancata di disegnare abbozzi di dubbi sul 
marito. 

Aveva semplicemente deciso di credergli e una volta presa 
questa decisione incominciò a soffrire sinceramente. 

Nel carattere di Yuichi, almeno per quanto ne capiva Yasuko, 
c'era un inspiegabile enigma e questo enigma, che pareva 
connesso con il lato spensierato del suo viso, era difficile da 
risolvere. 

Una mattina egli, osservando una vignetta sul giornale, aveva 
riso sonoramente e quando Yasuko incuriosita l'aveva guardata, 
Yuichi aveva incominciato a spiegarle perché quella insulsa 
vignetta fosse per lui tanto divertente, ma dopo aver detto solo 
"l'altro ieri..." aveva subito taciuto. 

Sbadatamente stava per discorrere in famiglia di fatti che 
riguardavano il Rudon. 

Il giovane marito sembrava nascondere qualcosa di grave che lo 
faceva molto soffrire. 

Yasuko desiderava spartire la sua sofferenza, ma un secondo 
dopo Yuichi le confidò che gli faceva male lo stomaco perché 
aveva mangiato troppi dolci. 


Gli occhi del marito sembravano sempre affascinati da qualche 
cosa e Yasuko, sbagliando, aveva perfino creduto in un suo 
istinto poetico. 

Egli mostrava di provare un estremo fastidio per i pettegolezzi e 
gli scandali. 

Nonostante il benevolo apprezzamento dei genitori di lei, pareva 
che egli avesse strani pregiudizi sociali. 

Gli uomini che hanno abbracciato un ideale sono sempre apparsi 
sotto una luce mistica agli occhi delle donne. 

Un giorno avvenne l'imprevisto. 

Yuichi era all'università, la suocera faceva la siesta, Kiyo era 
uscita per commissioni. 

Erano le due del pomeriggio e Yasuko lavorava a maglia sul 
terrazzo. 

Faceva un golf invernale per Yuichi. 

Suonò il campanello, Yasuko si alzò e, scesa sul porticato in 
cemento, tolse il chiavistello. 

Era uno studente con una valigetta. 

Non se lo ricordava. 

Lo studente la salutò con un sorriso gioviale e, senza voltarsi, 
chiuse con una mano la porta. 

Le annunciò: "Frequento la stessa università di suo marito e 
nelle ore libere lavoro. 

Ho delle saponette straniere con un buon profumo. 

Le interessano? ". 

"Di saponette ne abbiamo abbastanza". 

"Su, non mi dica così, le guardi. 

Le piaceranno senz'altro". 

Lo studente le volse le spalle e senza neppure chiederle 
permesso si sedette sul gradino di legno della soglia. 

La schiena e i fianchi del suo vestito di saia nera brillavano 
logori. 

Apri la valigetta e mostrò il campionario. 

Frano saponette vistosamente confezionate. 

Yasuko ripeté che non la interessavano e disse che doveva 
aspettare il ritorno del marito. 

Lo studente fece un sorriso insulso e buffo. 

Tese un campione perché Yasuko lo annusasse. 

Yasuko lo prese e lo portò alle narici. 

In quell'istante lo studente le afferrò una mano. 

Yasuko, prima di urlare, si alzò e guardò fissamente i suoi occhi. 
Era sempre sorridente e risoluto. 

Quando fece per gridare egli le chiuse la bocca. 


Yasuko lottava con tutte le sue forze. 

Per combinazione, finite le lezioni, Yuichi stava rincasando. 

Si accingeva a suonare il campanello quando senti un'insolita 
atmosfera. 

I suoi occhi abituati alla luce dell'esterno non riuscirono a 
scorgere immediatamente le forme che si attorcigliavano 
confuse nella penombra. 

C'era un punto bianco e luminoso. 

Erano gli occhi sgranati di Yasuko che accoglieva con gioia il 
ritorno di Yuichi cercando con tutte le forze di svincolarsi. 
Yasuko aveva trovato la forza di respingerlo. 

Anche lo studente si separò subito da lei e si alzò. 

Guardò Yuichi. 

Cercò di sfuggirgli di lato ma fu afferrato per le braccia. 

Yuichi, sempre tenendolo, lo trascinò in giardino. 

Lo colpi al mento con un pugno. 

Lo studente cadde riverso in mezzo alle azalee. 

Yuichi continuò a colpirlo selvaggiamente su entrambi i lati del 
viso... 

Fu per Yasuko un incidente memorabile. 

Quella notte Yuichi rimase in casa e protesse Yasuko con il suo 
corpo e con il suo animo. 

Nulla di strano se Yasuko credeva completamente al suo amore. 
Yuichi aveva protetto Yasuko perché amava la moglie. 

Yuichi aveva difeso la legge e l'ordine perché amava la famiglia. 
Quel forte e protettivo marito non si era vantato della sua azione 
neppure davanti alla madre. 

In qualche parte del suo essere provava infatti vergogna per le 
segrete ragioni che l'avevano indotto a usare la forza. 

Le ragioni erano due: la prima che quello studente era bello, la 
seconda--e non c'era una ragione più inconfessabile di quella 
per Yuichi--che 

egli era stato forzatamente posto di fronte ad una crudele 
evidenza: quello studente desiderava le donne. 

Ebbene, in ottobre Yasuko non ebbe le mestruazioni. 


XI. 

RISO E T QUOTIDIANI. 

Il dieci novembre Yuichi, al termine delle lezioni, aveva 
appuntamento con la moglie a una fermata del tram suburbano. 


Data la loro meta, era andato all'università senza la divisa. 

Su presentazione del medico curante della madre, dovevano 
recarsi a casa di un famoso ginecologo. 

Era un attempato primario del reparto di ginecologia: lavorava 
quattro giorni alla settimana nella clinica universitaria e il 
mercoledi e venerdì rimaneva in casa dove aveva uno studio 
completamente attrezzato. 

Yuichi, in realtà, aveva molto esitato nell'assumere l'incarico di 
accompagnarvi la moglie. 

Avrebbe potuto condurvela la madre di lei; ma Yasuko, viziata, 
aveva voluto la sua presenza. 

Non aveva motivo di ostinarsi a rifiutare. 

Davanti all'elegante villino in stile occidentale del professore 
erano ferme alcune automobili Yuichi e Yasuko attesero il loro 
turno in un'anticamera in penombra, riscaldata da una stufa. 
Quel mattino c'era anche la nebbia e faceva particolarmente 
freddo. 

La stufa era già stata accesa e la pelle d'orso bianco stesa sul 
pavimento esalava un tenue odore nella parte più vicina al 
fuoco. 

Il grande vaso smaltato sul tavolo traboccava di crisantemi 
gialli. 

La stanza era molto scura e le fiamme della stufa si riflettevano 
nitidamente sulla superficie verde cupo dello smalto. 

Sulle poltrone erano accomodate quattro persone. 

Una signora di mezza età con un'accompagnatrice e una 
giovane signora con la madre. 

La signora di mezza età, con una acconciatura tale che pareva 
essere appena uscita dal parrucchiere, aveva un viso immobile 
sotto a un trucco pesante. 

Il viso imprigionato dalla cipria sembrava, quando sorrideva, 
percorso da crepacci. 

Dietro il muro di cipria due occhietti spiavano. 

Sia il kimono nero lacca con motivi di madreperla, sia l'obi, sia 
l'haori, sia il prezioso anello con diamante, sia il profumo che le 
aleggiava intorno davano l'impressione di un travestimento per 
dare l'idea di un certo lusso. 

Sulle ginocchia della donna era aperto un numero di Life, che 
leggeva movendo le labbra e avvicinando gli occhi ai minuti 
caratteri delle didascalie. 

Di tanto in tanto, con il gesto di chi scosti delle ragnatele, aveva 
la mania di allontanare dal viso immaginari capelli scomposti. 


La cameriera al seguito era seduta in disparte su una piccola 
sedia e quando la padrona le rivolgeva la parola rispondeva con 
gran fervore "Sì". 

L'altra coppia ogni tanto lanciava sguardi un po' sprezzanti a 
quelle due. 

La ragazza indossava un kimono blu a rombi viola, la madre un 
elegante kimono a strisce in forma di cascata. 

La ragazza, che non sì capiva se fosse signora o signorina, 
mostrando più volte il bianco e tenero gomito, alzava un polso 
da piccola volpe e guardava l'orologino dorato. 

Yasuko non vedeva e non udiva niente. 

Le sue pupille fissavano le fiamme del gas nella stufa, ma in 
realtà senza vederle. 

Non aveva altro interesse all'infuori del mal di testa, del vomito, 
della leggera febbre, delle vertigini e delle palpitazioni che 
l'avevano improvvisamente assalita da qualche giorno. 

Il suo viso sprofondato in questi caratteristici sintomi appariva 
serio e ingenuo come il muso di un coniglio col naso immerso 
nella mangiatoia. 

Quando le due coppie ebbero terminato la visita e venne il turno 
di Yasuko, lei insistette affinché Yuichi l'accompagnasse nello 
studio. 

Attraversarono un corridoio in cui aleggiava un odore di 
disinfettante. 

Vi filtrava un freddo vento e Yasuko tremò. 

"Avanti", disse dall'interno una voce calma da docente. 

Il professore era seduto sulla sua poltrona in una posa da 
ritratto. 

Con una mano quasi astratta, ossuta, bianca e secca per i 
continui lavaggi coi disinfettanti, indicò loro dove sedersi. 
Yasuko dichiarò il nome di chi li mandava e salutò. 

Sul tavolo brillavano strumenti simili a quelli del dentista, lo 
specolo e le pinze che si usano nei raschiamenti. 

Tuttavia la prima cosa che attirava l'attenzione entrando nella 
stanza era il lettino, di un disegno bizzarro e crudele. 

Fra una forma quanto mai strana e innaturale. 

La parte inferiore del lettino, un po' più alta dell'altra, era 
sollevata e ad entrambi i lati disposti obliquamente erano fissate 
delle pantofole di pelle. 

Yuichi pensò che anche la superba e altezzosa donna di mezza 
età e la ragazza si erano poco prima sistemate li sopra, in quella 
posa da acrobata. 

Forse l'eccentrico lettino aveva la forma del 'fato'. 


Infatti, davanti a quella forma nulla potevano l'anello di 
diamanti, il profumo, il kimono nero lacca con motivi di 
madreperla, il kimono a rombi viola: non avevano alcuna forza 
da opporle. 

Yuichi, immaginando d'incollare sulla fredda indecenza di quel 
lettino di ferro la figura di Yasuko, che vi avrebbe tra poco preso 
posto, Provò un brivido di terrore. 

Si era accorto di assomigliare a quel lettino. 

Yasuko se ne stava seduta, distogliendo intenzionalmente gli 
occhi da esso. 

Yuichi partecipava di tanto in tanto alla descrizione dei sintomi. 
A un cenno con gli occhi da parte del professore egli lasciò 
Yasuko, usci dallo studio e tornò nella sala d'attesa. 

Nella sala non c'era nessuno. 

Si sedette su di una sedia a braccioli. 

Non riusciva a calmarsi, non poteva distogliere l'immaginazione 
dalla figura supina di Yasuko sul lettino. 

Pose i gomiti sulla stufa. 

Trasse dal taschino interno le due lettere che aveva già letto 
all'università e le rilesse. 

Una lettera era di Kyoko, l'altra della signora Kaburagi Le due 
lettere, quasi simili come argomento, erano arrivate per 
coincidenza lo stesso mattino Da allora Yuichi aveva incontrato 
tre volte Kyoko e due la signora Kaburagi. 

L'ultima volta insieme. 

Infatti, grazie a Shunsuke, era stata progettata l'occasione di 
fare incontrare Kyoko e la signora per mezzo di Yuichi. 

Rilesse per prima la lettera di Kyoko. 

Tra le righe trapelava un tono irato. 

Esso conferiva a quello scritto una forza maschile. "Tu mi prendi 
in giro" scriveva Kyoko, "preferisco supporre che sia così 
piuttosto che pensare che mi stai ingannando. 

Quando mi hai restituito le scarpe mi hai regalato due originali 
fazzolettini. 

Ero talmente felice che li lavavo di continuo per potermeli 
tenere sempre nella borsetta. 

Ma l'altro giorno, quando ho incontrato la signora Kaburagi, ho 
visto che usava fazzoletti uguali. 

Ce ne siamo accorte subito ma abbiamo taciuto. 

Noi donne osserviamo velocemente i particolari di ciò che 
appartiene a un'altra donna. 

E poi i fazzoletti si comperano a dozzina o a mezza dozzina. 


Ne avrai dati quattro a quella signora e due a me, oppure due 
anche a quella signora e gli altri due a qualcun'altra. 

"Ma non m'importa molto dei fazzoletti. 

Ciò che voglio dirti è molto più difficile da confessare. una cosa 
per cui, da quando, per combinazione, ci siamo incontrati tutti e 
tre, tu, io e la signora Kaburagi -- è la seconda volta, compreso il 
giorno in cui ho comperato le scarpe, che incontro la signora 
Kaburagi, strana coincidenza, vero? -- sono tanto angosciata da 
non riuscire a mangiare. 

Tempo fa, quando ho trascurato il banchetto al Ministero degli 
Esteri per uscire con te, nella saletta del ristorante specializzato 
in tugu, tu, estraendo dalla tasca l'accendino per accendermi la 
sigaretta, hai fatto cadere sui tatami un orecchino d'agata. 'Oh, 
è un orecchino di tua moglie?' ti ho domandato subito. 

Mi hai risposto 'Eh' con voce incerta e l'hai rimesso in tasca. 

Mi sono pentita di aver parlato subito con leggerezza e 
sfacciataggine di quella scoperta. 

Avevo capito che nel mio tono di voce c'era chiaramente della 
gelosia. 

Puoi immaginare quanto mi sia meravigliata quando ho 
incontrato la signora Kaburagi e ho visto alle sue orecchie gli 
orecchini di agata. 

Da quell'istante sono ammutolita, a rischio di sembrare scortese 
e mettendo in imbarazzo anche te. 

Prima di decidermi a scrivere questa lettera ho molto sofferto. 
Posso ancora comprendere un guanto o un astuccio di cipria 
compatta; ma trovo strano che un orecchino sia finito nella tua 
tasca. 

Io, che ho fama di essere una donna che non dà importanza alle 
inezie, non capisco come mai questa volta debba affliggermi 
COSÌ. 

Guariscimi il più presto possibile da questi dubbi infantili. 

Ti scrivo perché penso che, non dico per amore, ma almeno per 
amicizia, non potrai ignorare il tormento di una donna che soffre 
per un dubbio infondato. 

Mi telefonerai appena ricevuta la lettera? Resterò in casa tutto il 
giorno con il pretesto di un mal di testa, fino a quando mi 
telefonerai". 

La lettera della signora Kaburagi: "Che pessimo gusto, lo 
scherzo dei fazzoletti. 

Ho fatto subito mentalmente un calcolo. 

Quattro a me, quattro a Kyoko, ne mancano altri quattro per 
fare una dozzina. 


Vorrei pensare che li hai regalati a tua moglie; ma, 
conoscendoti, non ne sono tanto sicura. 

"Mi spiace che per la faccenda dei fazzoletti Kyoko abbia perso 
tutto il suo entusiasmo. 

Che cara persona è Kyoko! Le si è infranto il sogno di essere 
l'unica donna al mondo amata da Yuchan. 

"Grazie del prezioso regalo. 

Sono di forma un po' antiquata ma le pietre sono belle. 

Per merito tuo, tutti lodano gli orecchini e finiscono per lodarmi 
anche la forma delle orecchie. 

Se me li hai regalati in cambio del vestito devo pensare che sei 
un tipo molto all'antica. 

I tipi come te renderebbero più felici le donne non ricambiando i 
regali. 

Il vestito sarà pronto fra due o tre giorni. 

Fatti vedere quando lo metterai per la prima volta. 

Vorrei che mi lasciassi scegliere la cravatta. 

"A proposito, non so per quale motivo, ma da quel giorno mi 
sento sicura riguardo a Kyoko. 

Chissà perché? Forse ti dispiacerà, ma ho il presentimento che 
vincerò io questa partita a scacchi". 

Confrontando queste due lettere si capisce subito (disse tra sé e 
sé Yuichi) che Kyoko, che sembra sfiduciata, ha fiducia, mentre 
la signora, che sembra sicura di sé, non lo è. 

Kyoko non nasconde il dubbio, mentre appare evidente nella 
lettera della signora Kaburagi il suo tentativo di nasconderlo. 
proprio come mi ha detto Hinoki. 

Ormai si sono convinte, Kyoko della mia relazione con la signora 
Kaburagi e la signora Kaburagi della mia relazione con Kyoko. 

Si angosciano perché ciascuna vorrebbe essere l'unica sfiorata 
da me. 

Nell'unico corpo femminile che le mani di questo giovane di 
marmo avessero mai toccato, due dita fredde e secche, 
disinfettate con lisolo, s'introducevano in quel momento come le 
dita del giardiniere penetrano nella terra per trapiantarvi i 
germogli. 

La palma di un'altra secca mano valutava dall'esterno il volume 
interno. 

Incontrarono nell'intimo della terra calda una radice di vita 
grossa come un uovo d'oca. 

Il professore quindi, come si prende una paletta per una 
sgargiante aiuola, tolse dalle mani dell'infermiera lo specolo. 


Finita la visita il professore, mentre si lavava le mani, volse solo 
il viso verso la paziente e con un ampio e umano sorriso 
professionale annunciò: "Congratulazioni" . 

Yasuko, incerta, taceva e il professore domandò all'infermiera di 
andare a chiamare Yuichi. 

Yuichi entrò. 

Il professore disse: "Congratulazioni. 

La signora è nel secondo mese di gravidanza. 

Ha concepito subito dopo le nozze. 

Sta bene, e tutto procede normalmente. 

Si tranquillizzi. 

Deve obbligarla a mangiare, anche se non ha appetito, perché 
se non mangia può soffrire facilmente di stitichezza e la 
stitichezza è un male che accumula veleni nell'organismo. 
Facciamole una iniezione al giorno di glucosio misto a vitamina 
B1. 

I vari sintomi di nausee non sono preoccupanti. 

Che stia tranquilla e riposi...". 

Quindi, con un leggero ammiccamento a Yuichi, aggiunse: "Per 
quella cosa, nessuna preoccupazione". 

"Insomma, congratulazioni" ripeté il professore dopo averli 
attentamente osservati entrambi. "Siete una coppia da manuale 
di eugenetica. 

L'eugenetica è l'unica scienza che offra delle speranze per il 
futuro dell'umanità. 

Sarà un piacere vedere il vostro bambino". 

Yasuko manteneva una calma quasi mistica, mentre Yuichi, 
come ogni marito inesperto, osservava preoccupato il grembo 
della moglie. 

In quel momento una strana illusione lo fece sussultare. 

La moglie aveva uno specchio sul ventre e in mezzo a questo 
specchio il viso di Yuichi pareva sollevato a guardare Yasuko. 
Non era uno specchio, erano semplicemente i raggi del sole al 
tramonto che dalla finestra giungevano sulla gonna color perla 
di Yasuko e la illuminavano. 

Il terrore di Yuichi assomigliava a quello di un marito che abbia 
contagiato la moglie. 

"Congratulazioni". 

Al ritorno egli ebbe continuamente l'illusione di sentire ancora 
quella parola. 

Nella vuota eco di quelle felicitazioni che gli erano già state 
ripetute tante volte e ancor di più si sarebbero rinnovate in 
futuro, gli sembrava di udire un oscuro ritornello di salmodie. 


O, più precisamente, le sue orecchie non sentivano auguri ma 
innumerevoli bisbigli di maledizioni. 

Un bambino sarebbe nato senza essere stato desiderato. 

Nei bambini che nascono illegittimi, frutto della passione, si 
nota una certa bellezza ribelle; ma chissà con quali infelici 
fattezze sarebbe nato un bambino concepito senza desiderio. 
Persino il seme usato in una fecondazione artificiale è pur 
sempre quello di un uomo che prova desiderio per le donne. 
Eugenetica, teoria di risanamento sociale che prescinde dal 
desiderio, teorie luminose come un bagno piastrellato: Yuichi 
odiava i bei capelli bianchi dell'esperto ginecologo. 

L'unico sostegno su cui le sue idee schiette e sane sulla società 
potevano poggiare era l'astrazione dei suoi desideri in seno alla 
società stessa. 

I coniugi felici camminavano vicini, col bavero rialzato per 
ripararsi dal vento che soffiava al tramonto. 

Yasuko aveva infilato il braccio sotto a quello di Yuichi e il 
calore delle loro membra li raggiungeva attraverso gli strati di 
stoffa. 

Che cosa allontanava i loro cuori? I cuori non hanno corpo e non 
possono prendersi a braccetto. 

Sia Yasuko che Yuichi temevano l'istante in cui i loro cuori 
avrebbero urlato un'indefinibile accusa. 

Yasuko con la leggerezza delle donne profanò quel mutuo tabù. 
"Posso esserne felice?" Yuichi non riuscì a guardare in viso la 
moglie. 

Sarebbe bastato che a voce alta e in tono allegro, senza 
guardarla, avesse risposto: "Che dici? Complimenti". 

Ma un'ombra che si era avvicinata a loro lo fece tacere. 

In quel quartiere residenziale di periferia c'erano pochissimi 
passanti. 

Sulla strada bianca di ghiaia l'ombra disuguale dei tetti 
giungeva fino al passaggio a livello bianco e nero su una china 
lontana. 

Procedeva nella loro direzione un ragazzo con un golf e un 
pomero al guinzaglio. 

Metà del suo Viso candido pareva tinto di un rosso luminoso dai 
raggi del sole al tramonto; ma, quando fu vicino, si vide che era 
sfigurato da una vasta cicatrice di ustione di un rosso violaceo. 

Il ragazzo passò oltre a occhi bassi e Yuichi, per associazione 
d'idee, rammentò il colore di fuoco di un incendio lontano, che 
era apparso a ogni momento del suo desiderio, e quindi la sirena 
dell'auto dei pompieri. 


Ripensò di nuovo all'orrore della parola eugenetica. 

Dopo un po' disse: "Puoi esserne felice. 

Complimenti". 

Yasuko fu delusa dall'eco inconfondibilmente forzata della 
felicitazione del giovane marito. 

Le azioni di Yuichi rimanevano celate. 

Come le azioni di un lodevole filantropo. 

Tuttavia il sottile sorriso di compiacimento del filantropo che ha 
elargito l'elemosina non traspariva sulle labbra del bel ragazzo. 
La sua gioventù si affliggeva per l'inconsistenza delle sue azioni 
nella società normale. 

C'è forse qualcosa di più noioso di una incomprensione di 
irreprensibili costumi che non necessitano di alcuno sforzo? Per 
il tedio di comportarsi, senza alcuna fatica, in modo morale, egli 
come odiava la morale allo stesso modo aveva appreso ad odiare 
le donne. 

Ora guardava con gelosia le coppie di uomini e donne che una 
volta guardava solo con invidia. 

A volte si meravigliava della densità del silenzio cui era 
costretto. 

Come una bella e immobile statua, egli manteneva un silenzio di 
marmo sulle sue azioni nella società notturna, il che produceva 
su Yuichi l'effetto di un dovere impostogli dalla bellezza. 
Insomma, come accade per una statua perfetta, anch'egli era 
imprigionato dalla forma. 

La gravidanza di Yasuko, subito festeggiata con visite e 
banchetto dalla famiglia Segawa, aveva sconvolto le abitudini di 
casa Minami. 

La madre, innervosita dall'irrequietezza di Yuichi, il cui viso 
esprimeva il desiderio di uscire anche quella sera, protestò: "Ma 
che cosa vuoi ancora? Hai una moglie tanto bella e buona e stai 
per festeggiare il concepimento del tuo primo figlio". 

Yuichi le rispose chiaramente che non era affatto insodisfatto, 
ma a quella premurosa madre pàrve che il figlio fosse ironico. 
"Che ti capita? Prima del matrimonio mi preoccupavi perché non 
uscivi quasi mai, e adesso che sei sposato vai continuamente in 
giro a divertirti. 

No, non è colpa tua. 

Sicuramente hai molti cattivi amici. 

Non è vero? Gli amici di questo ragazzo non vengono mai in 
casa". 


Per riguardo alla famiglia di Yasuko davanti alla nuora parlava 
del figlio diletto con tono per metà critico e per metà 
apologetico. 

Naturalmente l'interesse principale di quella madre sincera era 
la felicità del figlio. 

Quando pensiamo all'altrui felicità, affidiamo agli altri, e 
sogniamo a nostra insaputa, una nuova forma di realizzazione 
dei nostri desideri e ciò può renderci più egoisti di quando 
pensiamo alla nostra felicità personale. 

Il suo dubbio, che dovesse attribuirsi a qualche mancanza da 
parte di Yasuko se Yuichi, appena sposato, si era dato a una vita 
disordinata, era dileguato al felice annuncio della gravidanza. 
"Vedrai che adesso Yuichi si calmerà", aveva detto a Yasuko. 
"Quel ragazzo diventerà finalmente un padre". 

I reni le concedevano un po' di sollievo; ma in quel periodo le 
preoccupazioni le facevano nuovamente desiderare la morte. 
Però, la malattia, che sarebbe stata opportuna, non giungeva 
Più che l'infelicità di Yasuko l'affliggeva, per naturale egoismo 
materno, l'infelicità del figlio. 

Inoltre, il dubbio che quel matrimonio, palesemente motivato 
dalla devozione filiale, fosse stato per Yuichi una unione forzata 
era la maggiore ragione di sofferenza e di tormento per la 
madre. 

Pensando di dover agire da paciere, prima che in casa 
accadesse qualche catastrofe, aveva convinto dolcemente la 
nuora a non lasciare trapelare, nei discorsi con la sua famiglia, 
alcun accenno alla vita disordinata di Yuichi, e aveva interrogato 
con cautela il figlio. 

"C'è qualcosa che ti turba e di cui non puoi parlare con gli altri, 
qualche storia d'amore che vuoi confidare solo a me? Non ti 
preoccupare, non dirò niente a Yasuko. 

Ho il presentimento che, se continuerai così, ci possa succedere 
qualcosa di terribile". 

Queste parole pronunciate dalla madre prima che si conoscesse 
la gravidanza di Yasuko l'avevano fatta apparire come una 
indovina agli occhi di Yuichi. 

Ogni famiglia è afflitta da una qualche infelicità. 

Il vento favorevole che spinge i velieri sulla loro rotta è, 
essenzialmente, lo stesso del fortunale che li porta alla rovina. 
Le case e le famiglie procedono sospinte dal vento di una 
infelicità neutralizzata, e in moltissimi famosi dipinti di famiglie 
una latente tristezza è scritta in un angolo, minuziosamente, 
come una firma. 


Per questa ragione Yuichi, quand'era ottimista, stimava che la 
sua famiglia potesse entrare nel numero delle famiglie 
‘perfette’. 

L'amministrazione del capitale di casa Minami era, come 
sempre, affidata a Yuichi. 

La madre, che neppure immaginava  l'elargizione di 
cinquecentomila yen da parte di Shunsuke, continuava a 
provare imbarazzo verso la famiglia Segawa per la questione 
della dote; ma, chissà come, non si era ancora sprecato un 
centesimo di quei trecentomila yen. 

Yuichi pareva avere uno straordinario talento d'amministratore. 
Aveva dato duecentomila yen della somma ricevuta da Shunsuke 
a un suo compagno di liceo che lavorava in una banca, perché li 
prestasse illecitamente, ed egli gli procurava utili mensili di 
dodicimila yen. 

Quel genere d'investimento non era pericoloso. 

Un giorno giunse la notizia che era morto di paralisi infantile il 
bimbo di una giovane madre, compagna di scuola di Yasuko. 
L'espressione felice di Yuichi a un simile annunzio aveva reso 
pesanti i passi di Yasuko che stava per avviarsi al funerale. 
Pareva che gli occhi del marito, dai quali traspariva 
un'affascinante ma tenebrosa ironia, le dicessero: "Hai visto?". 
L'infelicità altrui è in qualche modo la nostra felicità. 

Al tempo dell'amore violento, in ogni minuto, in ogni mutevole 
fase, questa formula assume l'aspetto più puro; eppure la mente 
lirica di Yasuko sospettava che l'infelicità fosse l'unico 
sentimento capace di dare sollievo al cuore del marito. 

Nel modo con cui Yuichi concepiva la felicità c'era una nota di 
negligenza. 

Non credeva a una felicità duratura, anzi pareva che, 
nell'intimo, la temesse. 

Il solo aspetto di qualcosa di durevole bastava ad atterrirlo. 

Un giorno, marito e moglie andarono a fare acquisti ai grandi 
magazzini del padre di Yasuko, e lei sostò a lungo al quarto 
piano davanti al reparto in cui si vendevano le carrozzine. 
Yuichi, annoiato, la sollecitò. 

Nel gomito di Yasuko, che egli aveva toccato per incitarla, 
avvertì una leggera forza di resistenza. 

Egli finse di non aver notato l'ira apparsa negli occhi della 
moglie, che in quel momento si erano levati a guardarlo. 

Al ritorno nell'autobus Yasuko aveva in continuazione 
vezzeggiato un neonato che le si era appoggiato. 


Quel bambino povero, con un bavaglino sporco, non era affatto 
grazioso. 

"Come sono belli i bambini! ", disse Yasuko a Yuichi 
avvicinandogli languidamente la testa, quando la madre e il 
bambino furono scesi. 

"Non è un po' presto? Nascerà in estate". 

Yasuko rimase in silenzio; ma questa volta nei suoi occhi 
apparvero le lacrime. 

Non solamente Yuichi, ma qualsiasi marito, di fronte a una 
prematura manifestazione di amore materno, avrebbe provato la 
tentazione di fare dell'ironia. 

Oltre a tutto, in quella dichiarazione di sentimenti da parte di 
Yasuko mancava la naturalezza, anzi c'era una leggera 
esagerazione. 

Ed in essa, a essere schietti, s'intuiva un implicito rimprovero. 
Una sera Yasuko si mise a letto con un forte mal di testa e 
Yuichi evitò d'uscire. 

Oltre alla nausea, lei soffriva di palpitazioni cardiache e, in 
attesa del medico, Kiyo le applicava degli impacchi freddi sul 
petto. 

La madre di Yuichi, che aveva assunto il ruolo di consolatrice 
del figlio, lo confortava: "Non ti preoccupare. 

Quando ho avuto te, soffrivo di disturbi terribili. 

E poi, come sai, io sono una che ha gusti tutti particolari in fatto 
di cibo. 

Mi è capitato di aprire una bottiglia di vino e di provare 
improvvisamente il desiderio di mangiare quel tappo di sughero 
che sembrava un fungo". 

Il medico se ne andò che erano quasi le dieci e Yasuko rimase 
sola nella camera da letto insieme con Yuichi. 

Le sue guance, verdi come l'erba, avevano ripreso colore; 
pareva più fresca del solito, e le bianche braccia languidamente 
abbandonate sulla coperta raccoglievano la luce della lampada. 

" stato penoso. 

Ma se penso che è per il bambino, questa sofferenza non è 
niente". 

Dopo avere detto ciò, la moglie alzò una mano sulla fronte di 
Yuichi e gli scostò i capelli. 

Yuichi lasciò fare. 

In quell'istante sorse in lui un'imprevedibile e crudele dolcezza 
e premette le sue labbra su quelle ancora febbricitanti di 
Yasuko. 


Con un tono accorato, che avrebbe ineluttabilmente convinto 
qualsiasi donna a confidarsi, le domandò: "Davvero vuoi un 
bambino? Non è presto per te provare l'amore materno? Non c'è 
qualcosa che vorresti dirmi?". 

Gli occhi sofferenti di Yasuko, quasi avessero atteso quel 
momento, si sciolsero in lacrime. 

Non c'è nulla di più commovente delle lacrime d'ebbrezza 
egoista che le donne mostrano quando si accingono a una 
artificiosa confessione dei loro sentimenti. 

"Con un bambino...", confessò singhiozzando Yasuko "con un 
bambino tu non mi abbandonerai". 

Fu in quel momento che a Yuichi venne l'idea dell'aborto. 

La gente cominciò ad accorgersi del ringiovanimento di 
Shunsuke e della frivolezza del suo abbigliamento, ben diverso 
da quello di un tempo. 

Le opere della maturità di Shunsuke erano fresche, già per loro 
natura. 

Quella, però, più che la freschezza che si rivela negli ultimi anni 
di un eccelso artista, era una freschezza corrotta, come una 
infermità cronica non ancora completamente maturata. 

Non era possibile in lui un ringiovanimento, nello stretto 
significato del termine; e se lo fosse stato sarebbe equivalso alla 
sua morte. 

Ma, a dimostrazione del fatto che quell'uomo completamente 
privo di talento plastico nei riguardi della vita non aveva alcun 
interesse estetico, che è la cristallizzazione della capacità di dar 
forma a un'idea, da qualche tempo si manifestava nel suo 
abbigliamento l'influenza di una moda giovanile. comune nel 
nostro paese che l'estetica delle opere coincida con i gusti della 
vita. 

In Shunsuke una risoluta discrepanza tra essi faceva dubitare la 
gente, ignara dell'influenza dei costumi del Rudon, che il 
vecchio artista avesse ancora una certa vitalità. 

Nonostante ciò, alla vita di Shunsuke si era aggiunta 
un'indefinibile colorazione di elusività, e nelle sue parole e 
azioni, già in origine ben lontane dall'essere libere e disinvolte, 
cominciò ad apparire una falsa leggerezza, o piuttosto qualcosa 
di simile all'incoscienza. 

La gente leggeva volentieri in quell'incoscienza l'artificiale 
sofferenza del ringiovanimento. 

La raccolta completa delle sue opere si distingueva per una 
buona vendita, favorita da strane leggende, appositamente 
costruite, sulle sue condizioni fisiche. 


Anche il critico più sensibile e intelligente, anche l'amico più 
dotato d'intuizione, non sarebbe riuscito a scoprire la causa 
reale di tale cambiamento. 

Era semplice. 

Shunsuke aveva finito con l'abbracciare un ideale. 

Da quel giorno d'estate in cui tra gli spruzzi delle onde era 
emersa sulla spiaggia la figura del giovane, per la prima volta 
nel vecchio scrittore era albergato un 'ideale'. 

Quella forza muta che aveva tormentato la sua giovinezza, la 
forza più indolente, che rendeva impossibile ogni 
concentrazione e ogni ordine, quell'enorme forza d'inerzia che 
non partecipa mai alla creazione ma è utile solo alla 
consunzione e all'autodistruzione, conferiva a questa vivace 
debolezza, a questa malattia di sovrabbondanza, una forza e una 
robustezza che di per sé non avrebbe avuto. 

Guarire questa malattia della vita, dare una sana morte 
d'acciaio. 

Questa era l'incarnazione dell'ideale che Shunsuke aveva 
continuamente vagheggiato nelle sue opere artistiche. 

Fra sua opinione che le opere artistiche avessero una doppia 
vita. 

Come antichi semi di loto riportati alla luce dagli scavi 
germogliano e fioriscono, così le opere, che si dice abbiano una 
vita eterna, rivivono in tutte le epoche e in tutti i paesi nei cuori 
degli uomini. 

Quando ci accostiamo a un'opera antica, sia per lo spazio 
artistico, sia per il tempo artistico, diveniamo prigionieri del 
tempo e dello spazio di quell'opera e sospendiamo, se non 
abbandoniamo del tutto, le parti della nostra vita moderna che 
risultano estranee a quella nuova dimensione spaziotemporale. 
Viviamo un'altra vita. 

Ma il tempo interiore che spendiamo per vivere un'altra vita è 
già calcolato e risolto. 

Ciò che chiamiamo forma consiste in questo. 

Quale che sia la meraviglia suscitata in noi da un'opera, tale da 
riuscire anche a mutare la nostra vita, noi, se pure a nostra 
insaputa, abbiamo provato meraviglia della forma e i 
cambiamenti che avvengono in seguito non rappresentano altro 
che l'influsso della forma. 

Ma normalmente, nell'esperienza della vita umana e nel suo 
influsso, la forma manca. 


Shunsuke non si appoggiava all'opinione del naturalismo, 
secondo cui l'arte deve rivestire di una forma la vita umana, cioè 
offrirle una veste già confezionata. 

La forma è il destino insito nell'arte, le esperienze interiori delle 
opere artistiche e le esperienze umane vanno considerate di 
dimensione diversa secondo la presenza o l'assenza della forma. 
C'è però qualcosa, nell'esperienza umana, di molto simile 
all'esperienza interiore delle opere: l'emozione che nasce dalla 
morte. 

Noi non possiamo esperimentare la morte. 

Ma ne esperimentiamo spesso l'emozione. 

Ne esperimentiamo il pensiero alla morte di un familiare, di una 
persona amata. 

La morte insomma è l'unica forma della vita. 

Le emozioni delle opere d'arte non ci rendono forse così 
potentemente consci della vita proprio perché sono morte? La 
visione orientale di Shunsuke era rivolta in buona parte alla 
morte. in Oriente la morte è molto più vitale della vita. 

Le opere artistiche pensate da Shunsuke erano una specie di 
raffinata morte, l'unica forza che gli concedesse di fare in modo 
che la vita sfiorasse qualcosa di trascendentale. 

Vivere come esistenza interiore, ed essere soltanto nulla e 
morte nella vita oggettiva; questa duplicità di vita poteva 
avvicinare all'infinito le opere artistiche alla bellezza della 
natura. 

Secondo le sue convinzioni, le opere artistiche, come pure la 
natura, sono assolutamente prive di 'spiritualità!. 

Figuriamoci, poi, il pensiero ! Autenticare lo spirito con 
l'assenza dello spirito, dimostrare il pensiero con l'assenza del 
pensiero, dimostrare la vita con l'assenza della vita. 

Questa è veramente la paradossale missione delle opere 
artistiche. 

Di conseguenza è anche il carattere e la missione della bellezza. 
Dunque il processo creativo non è altro che la copia della 
creatività della natura? Shunsuke aveva pronta per questa 
domanda una pungente risposta. 

La natura nasce, non è creata. 

La creazione ha l'effetto di far dubitare la natura sulla propria 
nascita. 

Insomma la creazione è un 'mezzo' della natura. 

Ecco, Shunsuke si trasformava in mezzo. 

Ciò che egli desiderava nei riguardi di Yuichi era di affinare in 
opera d'arte la naturale giovinezza del bel ragazzo, mutare tutte 


le debolezze della gioventù in qualcosa di grande e di forte 
come la morte, mutare tutte le forze che egli proiettava su 
quanto aveva intorno in una forza di distruzione simile a una 
forza della natura, in una forza inorganica, che non avesse 
niente di umano. 

Sia la vita di Yuichi, sia l'opera che stava componendo, non 
abbandonavano mai, né di giorno né di notte, il cuore del 
vecchio scrittore. 

Triste e nuvoloso gli pareva il giorno in cui non udiva, almeno 
per telefono, la sua voce chiara e giovanile. 

La voce di Yuichi, di una purezza e di una consistenza simile 
all'oro, era come una freccia di luce che, trafitte le nuvole, 
scendesse sul terreno desolato di quella vecchia anima: 
illuminava i sassi e le erbe che la infestavano e la rendeva un 
luogo in qualche modo abitabile. 

Fin dal principio, al Rudon, scelto spesso come base di 
collegamento con Yuichi, Shunsuke sì era finto 'una persona di 
quella specie'. 

Era edotto del loro linguaggio segreto, era familiare al 
significato dei loro appena percettibili ammiccamenti. 

Un piccolo e inatteso idillio lo rese felice. 

Un giovane dal viso malinconico aveva dichiarato il suo amore a 
quel brutto vecchio. 

Aveva un'inclinazione, tra le più inusuali, ad affezionarsi solo a 
uomini che avessero superato la sessantina. 

Shunsuke incominciò a mostrarsi in caffè e ristoranti 
all'occidentale in compagnia di quei ragazzi. 

Si era accorto che gli impercettibili trapassi di età dalla 
fanciullezza all'età adulta, erano simili ai successivi mutamenti 
di tinte del cielo alla sera. 

La trasformazione in adulto era il tramonto della bellezza. 

La bellezza dei ragazzi amati variava, con tenui sfumature, dai 
diciotto ai venticinque anni. 

I primi segni del tramonto, l'ora in cui ogni nuvola si colora 
come un fresco frutto, simboleggiavano i colori del viso dei 
ragazzi dai diciotto ai vent'anni, i colli delicati, la freschezza 
delle nuche rasate, le labbra simili a quelle delle ragazze. 

Lo spettacolo del tramonto che giungeva finalmente all'apice, le 
nuvole fiammeggianti nelle più varie tinte, il cielo nel momento 
in cui esprime un'esaltazione sfrenata, significavano l'età tra i 
venti e i ventitré anni in cui la gioventù è all'apice della 
fioritura. 


A questa età si potevano vedere sguardi risoluti, guance tese, la 
bocca che rivelava la volontà maschile, ma sulle guance 
ardevano tracce di pudore, e nella gentilezza delle linee delle 
sopracciglia si poteva intravedere ancora l'immagine delicata ed 
effimera del fanciullo. 

Le nuvole che avvampano per ultime, con aspetto severo, e il 
momento in cui il sole scuotendo gli ultimi capelli di fuoco 
tramonta parevano la bellezza di un ragazzo di ventiquattro o 
venticinque anni, con ancora un bagliore di innocenza negli 
occhi, ma sulle guance la terribile e tragica volontà di un uomo. 
Shunsuke in verità, pur riconoscendo il vario fascino dei ragazzi 
che lo circondavano, non si sentiva attratto nei sensi da nessuno 
di loro. 

Pensò che fosse la medesima sensazione che provava Yuichi 
circondato da donne che non amava. 

Non si trattava assolutamente di un impulso sessuale, ma 
quando quel vecchio pensava al giovane, il cuore gli batteva più 
in fretta. 

Pronunziava il nome dell'assente Yuichi Allora negli occhi dei 
ragazzi appariva una specie di tristez za e di esaltazione del 
ricordo. 

Shunsuke li interrogava tutti i ragazzi avevano avuto una 
relazione con Yuichi ed erano stati abbandonati al massimo 
dopo due o tre incontri. 

Ricevette una telefonata da Yuichi. 

Gli domandava se poteva fargli visita il giorno seguente. 

Grazie a questa telefonata, Shunsuke guarì immediatamente dai 
primi dolori invernali dei reumatismi, che in quella stagione lo 
tormentavano. 

Il giorno seguente pareva una giornata serena e primaverile e 
Shunsuke leggeva Childe Harold in sala, al sole del terrazzo. 
Byron lo faceva sempre ridere. 

Ricevette un gruppo di quattro o cinque ospiti. 

La cameriera gli annunciò l'arrivo di Yuichi. 

Egli si scusò con gli ospiti con il viso serio di un avvocato che si 
fosse assunto un gravoso incarico. 

Nessuno di essi avrebbe mai sospettato che l'ospite ‘importante’ 
introdotto nello studio al primo piano fosse ancora studente e 
non avesse alcun talento particolare. 

Nello studio, sul rialzo della finestra, era sistemato un divano 
con cinque cuscini ricoperti in tessuto a disegno continuo delle 
isole Ryukyu. 


Sulle mensole ai tre lati della finestra era disordinatamente 
collocata una collezione di antiche porcellane e in un angolo era 
esposto un bellissimo vaso di antica fattura. 

In quella collezione non vi era alcun ordine né disposizione; essa 
era infatti interamente formata da doni. 

Yuichi, che indossava l'abito nuovo regalatogli dalla signora 
Kaburagi, era seduto vicino alla finestra, attraverso la quale un 
chiarore di primo inverno, come acqua calda, faceva brillare le 
onde dei suoi capelli neri come la lacca. 

Si accorse che in quella stanza non c'erano fiori freschi. 

Non si scorgeva niente di vivo. 

C'era solamente una pendola di marmo nero che scandiva 
tristemente il tempo; il bel ragazzo allungò le mani su di un 
testo originale con una vecchia copertina di pelle, che era sulla 
scrivania. 

Si trattava dell'opera omnia di Pater edita da Macmillan, in cui, 
nel racconto Apollo in Piccardia, diverse frasi erano sottolineate 
da Shunsuke. 

Accanto vi erano due vecchi volumi degli Elementi per la 
salvezza e una edizione in grande formato dei disegni di Aubrey 
Beardsley. 

Appena vide Yuichi alzarsi e venirgli incontro il vecchio scrittore 
quasi tremò. 

Il suo cuore si era accorto con certezza di 'amare' quel bel 
ragazzo. 

Forse la commedia che recitava al Rudon aveva finito con 
l'ingannare anche lui --proprio come Yuichi che, ingannato da 
quanto egli stesso recitava, credeva di amare le donne -- e 
indurlo ad una reale illusione? Sbatté gli occhi come se fosse 
rimasto abbagliato. 

Le parole che pronunziò appena fu seduto accanto a Yuichi 
sembrarono alquanto affrettate. 

Gli raccontò che fino al giorno precedente aveva sofferto per i 
reumatismi, fortunatamente scomparsi grazie alla bella 
giornata, e che gli pareva di avere un barometro attaccato al 
ginocchio destro perché riusciva a prevedere fin dal mattino se 
durante la giornata sarebbe nevicato. 

Il giovane non riusciva a intavolare una conversazione e il 
vecchio scrittore gli lodò il vestito. 

Sentito il nome di chi glielo aveva donato commentò: "Hum, 
quella donna mi ha estorto trentamila yen. 

Ma tu ti sei fatto regalare il vestito. 

Bene, il mio piano funziona. 


La prossima volta, in ringraziamento, dalle almeno un bacio". 
Questo suo usuale modo di esprimersi, quasi non volesse 
dimenticarsi di sputare sulla vita umana, era sempre una 
medicina efficace per il terrore che Yuichi nutriva da lungo 
tempo verso la vita umana. 

"Dunque, qual è il motivo della tua visita?" "Yasuko". 

"Mi hai già detto che è incinta...". 

"Sì, questo...", il giovane s'interruppe "è per questo che sono 
venuto". 

"Vuoi farla abortire?". 

Quella precisa domanda colmò di stupore gli occhi di Yuichi. 
"Che c'è? Ho consultato uno psicologo, dice che non si sa ancora 
se le tue inclinazioni siano ereditarie oppure no. 

Non è il caso che ti preoccupi tanto". 

Yuichi era rimasto in silenzio. 

Non riusciva a capire quale motivo l'avesse indotto a pensare 
all'aborto. 

Se sua moglie avesse veramente voluto il bambino, quell'idea 
non gli sarebbe venuta. 

Il motivo impellente era indubbiamente la paura suscitatagli 
dall'apprendere che la moglie anelava a ben altro. 

Yuichi voleva liberarsi da quella paura. 

A tal fine desiderava anzitutto liberare la moglie. 

La gravidanza, il parto, erano legami. 

Erano un rinunciare alla libertà... 

Il giovane, quasi irato, dichiarò: "Non è così, non è quello". 

"E allora perché?". 

Il tono calmo della domanda di Shunsuke pareva quello di un 
medico. 

"Ho pensato che per la felicità di Yasuko non c'è nient'altro da 
fare". 

"Che stai dicendo?", rise il vecchio scrittore piegando indietro la 
testa. "La felicità di Yasuko? La felicità di una donna? Che 
diritto hai di pensare alla felicità di una donna, se non l'ami?". 
"Proprio per questo. 

Per questo bisogna che abortisca. 

Così il nostro legame finirebbe. 

Yasuko potrebbe separarsi da me quando lo volesse. 

Sarebbe, in conclusione, la sua felicità". 

"Questi tuoi sentimenti sono forse sollecitudine? Sono pietà ? O 
sono invece egoismo ? Sono una debolezza ? Mi meraviglio. 

Non pensavo che avresti tirato in ballo dei pretesti tanto 
comuni". 


L'esaltazione rendeva il vecchio ancora più brutto. 

Le mani gli tremavano più vistosamente del solito e continuava 
a massaggiarsele nervosamente. 

Quelle palme che avevano perso quasi tutta la carnosità si 
sfregavano con un fruscio polveroso. 

Egli aveva finito per sfogliare con rabbia e con violenza le 
pagine degli Elementi per la salvezza che aveva sottomano, per 
poi richiudere il libro. 

"Ti sei già dimenticato quello che ti ho detto. 

Ti ho raccomandato: devi considerare le donne materia. 

Non devi assolutamente attribuire loro uno spirito. 

Ho sbagliato. 

Non avrei mai pensato che avresti finito con l'inciampare come 
me. 

Tu che non ami le donne! Eppure ti sei sposato con questa 
rassegnazione. 

La felicità di una donna. 

Vuoi scherzare! Ti sei lasciato commuovere? Non scherziamo. 
Come ci si può lasciar commuovere da una fascìna di legna? 
Non ti sei forse sposato proprio perché capivi che la tua 
compagna era una fascìna di legna? Mi stai a sentire, Yuchan?". 
Quel padre spirituale osservava attentamente il bel figlio. 

Le sue vecchie pupille, per metà scolorite, scolpivano intorno 
agli occhi indescrivibili e penose rughe quando cercavano di 
guardare con forza. "Tu non devi temere la vita. 

Devi essere sicuro che non ti capiteranno assolutamente né 
dolori né disgrazie. 

Non assumersi né responsabilità né doveri è la morale di chi è 
bello. 

La bellezza non ha il tempo di assumersi ogni volta la 
responsabilità dell'influsso della sua forza incalcolabile. 
Figuriamoci poi della felicità altrui... 

Eppure è proprio per questo che la bellezza ha il potere di 
rendere felici anche coloro che, tormentati, muoiono per essa". 
"Ho capito perché lei, Maestro, è contrario all'aborto. 

Pensa che con una soluzione del genere Yasuko non soffrirebbe 
abbastanza. 

Giudica che sia meglio che il bambino nasca, per costringerla a 
non potersi separare nel caso lo volesse. 

Penso che il tormento che prova ora sia già sufficiente per 
Yasuko. 

Yasuko è mia moglie. 

Le restituisco i cinquecentomila yen". 


"Eccoti ancora tra conflitti e contraddizioni. 

Che cosa significa dire 'Yasuko è mia moglie' e darti da fare 
perché possa dividersi facilmente da te ? Tu temi il futuro . 

Hai voglia di fuggire, hai paura di dovere assistere tutta la vita 
al tormento di Yasuko". 

"E il mio tormento? Che fare? Io soffro veramente. 

Non sono affatto felice". 

"Che cos'è ciò che giudichi il tuo peccato, quello per cui soffri e 
sei tormentato dal rimorso? Yuchan, apri bene gli occhi. 

Tu sei assolutamente innocente. 

Tu non hai agito per desiderio. 

Il peccato è un condimento del desiderio. 

Tu hai solamente leccato il condimento e adesso fai una faccia 
tanto disgustata. 

Che vorresti fare, una volta separato da Yasuko? ". 

"Voglio essere libero. 

Ad essere sincero, non capisco perché ho fatto ciò che lei, 
Maestro, mi suggeriva. 

Mi sento triste se penso che sono un uomo privo di volontà". 
Quel comune e ingenuo borbottio era diventato a poco a poco un 
grido impetuoso. 

Il ragazzo proseguì: "Voglio diventarlo. 

Voglio diventare un essere reale". 

Shunsuke ascoltò con attenzione. 

Gli pareva di udire per la prima volta il gemito delle sue opere 
artistiche. 

Yuichi aggiunse malinconicamente: "Sono stanco di segreti". 


In quel momento, per la prima volta, una creatura di Shunsuke 
aveva parlato. 

Nella voce bella e violenta del giovane pareva a Shunsuke di 
udire la sintonia di una famosa campana scolpita dai bisbigli 
carichi di fatica dei suoi costruttori. 

L'infantile lamento di Yuichi che seguì lo fece sorridere. 

Non era più la voce delle sue opere. 

"Io non sono affatto contento di essere definito bello. 

Sarei molto più felice se tutti mi chiamassero quel 'simpatico e 
amabile Yuchan!". 

"Tuttavia", il tono di Shunsuke era più bonario "il destino dei 
tuoi simili è di non poter divenire esseri reali. 

Per quanto concerne l'arte, anzi, quelli della tua specie sono i 
nemici più temibili della realtà. 

Hanno ricevuto fin dalla nascita la dote della ‘espressione’. 


Non posso fare a meno di pensarlo.L'atto dell'esprimere è un 
atto che monta a cavalcioni sulla realtà, le infligge la fine, le 
toglie il respiro. 

Fatto ciò, l'espressione diviene l'erede della realtà. 

La realtà è mossa da ciò che muove, è dominata da ciò che 
domina. 

Ad esempio 'il popolo' è il fedele esecutore della realtà, colui che 
domina la realtà. 

L'espressione, invece, è difficilmente rimuovibile. 

Non vi è nulla di più inamovibile. 

Il suo esecutore è l'artista. 

Solo l'espressione può attribuire realismo alla realtà, la realtà 
esiste solo nell'espressione. 

La realtà, se paragonata all'espressione, è molto più astratta. 
Nel mondo reale si affollano semplicemente esseri umani, 
uomini, donne, innamorati, famiglie. 

Nel mondo dell'espressione invece sono rappresentati l'umanità, 
la virilità, la femminilità, ciò che rende gli innamorati degli 
innamorati, ciò che rende la casa una casa. 

L'espressione coglie il nucleo della realtà, ma non si lascia 
afferrare le gambe da essa. 

L'espressione proietta come una libellula la sua sagoma sulla 
superficie dell'acqua, scivola volando sull'acqua e vi deposita le 
uova. 

Le larve si sviluppano nell'acqua in attesa del momento di 
volare, conoscono i segreti nascosti nell'acqua, e disprezzano 
quel mondo d'acqua. proprio questo il destino dei tuoi simili. 

Un giorno ti sei lamentato con me della legge della superiorità 
della maggioranza. 

Io non credo più a questa tua sofferenza. 

Che cosa hanno di creativo un uomo e una donna che si amano ? 
Nella società moderna la partecipazione dell'istinto all'amore si 
va sempre più rarefacendo. 

Nei primi impulsi si sono infiltrati la consuetudine e l'imitazione. 
Di che imitazione pensi che si tratti? Dell'imitazione superficiale 
dell'arte. 

Gli uomini e le donne giovani per lo più sono stupidamente 
convinti che solo l'amore descritto dall'arte sia il vero amore e 
che il loro non ne sia che una vile copia. 

"Tempo fa ho assistito ad un balletto romantico interpretato da 
un appartenente a 'quella specie". 


Nulla più della sua interpretazione di amante avrebbe potuto 
rappresentare tanto minuziosamente e splendidamente i 
sentimenti di un uomo che ama. 

Tuttavia egli non amava l'affascinante ballerina che aveva 
davanti agli occhi, ma un suo giovane allievo con una parte 
marginale e che appariva sul palcoscenico solo per pochi istanti. 
La sua interpretazione era riuscita a entusiasmare gli spettatori 
grazie alla sua completa artificiosità. 

Perché egli non desiderava la sua bella compagna. 

Eppure, agli occhi ignari dei giovani e delle ragazze del 
pubblico, l'amore che egli interpretava riusciva a sembrare il 
modello più ideale d'amore su questa terra". 

I discorsi di Shunsuke erano interminabili Yuichi attendeva 
invano che sfiorassero i problemi più importanti della vita 
umana: li evadevano a tal punto che le cose stesse che gli erano 
sembrate importanti uscendo da casa, gli sembravano un'inezia 
al momento di rientrarvi. 

Comunque, Yasuko voleva il bambino. 

Sua madre anelava a un nipotino, come naturalmente 
desideravano anche familiari di Yasuko. 

E anche Shunsuke lo voleva ! Per quanto Yuichi giudicasse 
importante per la felicità di Yasuko l'aborto, non sarebbe 
riuscito facilmente a convincerla. 

Più i disturbi diventavano gravi e più lei s'intestardiva. 

Yuichi provò una sensazione di vertigine davanti all'animazione 
dei passi di corsa con cui nemici e alleati, saltando dalla gioia, si 
precipitavano verso la disgrazia. 

Si paragonò a quegli infelici indovini che potevano prevedere, 
seppure a grandi linee, il futuro. 

Quella sera andò al Rudon e bevve a lungo da solo. 

Rifletteva sulla sua solitudine, esasperandola, e con un 
sentimento di crudeltà si fermò in un albergo insieme con un 
ragazzo privo di attrattive. 

Si finse ubriaco e versò whisky nella schiena del ragazzo che 
non si era ancora tolto la giacca, ma poi vedendo l'espressione 
con cui egli interrogava umilmente il volto di Yuichi e con cui 
sorrideva nel tentativo di considerare la cosa un meraviglioso 
scherzo, si sentì ancora più triste. 

Un altro motivo di tristezza fu il buco abbastanza grosso che il 
ragazzo aveva nei calzini. 

Si ubriacò e si addormentò senza averlo neppure toccato. 

A notte fonda fu risvegliato dalla sua stessa voce. 

Aveva sognato di uccidere Shunsuke. 


Yuichi per il terrore si scrutò, nel buio, le palme delle mani 
madide di un freddo sudore. 


XII. 
GAY PARTY. 

Con la sua inerzia abituale Yuichi, che pure si tormentava, 
aveva lasciato passare il tempo utile per l'aborto. 
Un giorno di particolare malinconia baciò la signora Kaburagi. 
Era la prima volta, e lei, a quel bacio, si era sentita di dieci anni 
più giovane. 
Gli aveva domandato dove avrebbe passato la notte di Natale. 
"Almeno quella notte devo rimanere accanto a mia moglie". 
"Davvero? Mio marito non ha mai passato un Natale con me. 
Finirà che anche quest'anno andremo a divertirci ognuno per 
conto proprio". 
Yuichi ne apprezzò, in quel momento, la compostezza. 
Una donna comune, dopo che l'aveva baciata, si sarebbe sentita 
in diritto di comportarsi da innamorata; il fatto è che a lei, 
invece, l'amore imponeva moderazione. 
La toglieva dal disordine dei suoi costumi. 
Gli mostrava un aspetto del suo volto, sincero e serio, ignoto a 
tutti e Yuichi, sentendosi amato, ne provava un ancor più 
profondo terrore. 
Per il veglione aveva altri progetti. 
Era invitato a un gay party in una casa della zona alta di Oiso: 
una festa gay, nel noto senso di omosessuale, venuto dallo slang 
americano. 
Jacky aveva affittato, per mezzo di un intermediario, quella villa 
di Oiso, che, a causa della legge patrimoniale e dell'alto costo di 
manutenzione, aveva corso il pericolo di essere venduta. 
La famiglia del proprietario, presidente di una cartiera, si era 
trasferita dopo la sua morte in una casetta d'affitto a Tokyo, 
dove viveva modestamente, e quando i suoi componenti 
tornavano alla villa, tre volte più grande della loro abitazione 
attuale, e con un giardino dieci volte più esteso, si 
meravigliavano sempre dell'animazione che vi regnava. 
La notte, dal treno in partenza dalla stazione di Oiso, 
s'intravedevano le sale illuminate, e i viaggiatori che dalla 
provincia si recavano a Tokyo dicevano: "Che bello rivedere 
quella casa illuminata". 


Una vedova aveva aggiunto con tono sospettoso: "Non capisco 
quel modo di vivere così stravagante. 

Ci sono stata, un giorno. 

Li ho visti indaffaratissimi a preparare un banchetto". 

Insomma, nessuno sapeva che cosa accadesse in quella villa dal 
cui giardino, con i suoi vasti prati, sì godeva la vista del mare di 
Oiso. 

La giovinezza di Jacky era stata brillante; l'unico che avrebbe 
potuto eguagliare la sua fama era Yuichi. 

Ma appartenevano a tempi diversi. 

Per merito della sua bellezza Jacky (in realtà era giapponese 
puro sangue) aveva compiuto un meraviglioso giro dell'Europa, 
di un lusso che non si potevano permettere neppure i funzionari 
più elevati della Mitsui e della Mitsubishi. 

Si era diviso pochi anni prima della guerra dal suo protettore 
inglese e, tornato in Giappone, si era sistemato per qualche 
tempo nel Kansai col suo nuovo protettore, un ricco indiano; ma 
intorno a quel giovane misogino gravitavano anche tre 
nobildonne della migliore società di Ashiya. 

Verso quelle tre benefattrici il bel ragazzo aveva compiuto con 
temperamento allegro e spensierato lo stesso dovere di Yuichi 
con Yasuko. 

L'indiano sì era ammalato ai polmoni. 

Jacky trattava brutalmente quell'omone sensibile, e mentre al 
pianterreno il giovane amante faceva baldoria con gli amici, nel 
solario al primo piano l'indiano, adagiato su un divano di giunco, 
con la coperta tirata fin sul petto, leggeva la Bibbia piangendo. 
Durante la guerra Jacky aveva lavorato come segretario di un 
consigliere d'Ambasciata. 

I misteri della sua vita privata erano stati interpretati del tutto 
erroneamente. 

Lo avevano scambiato per una spia. 

La prova del suo genio amministrativo Jacky l'aveva data nel 
dopoguerra. 

Messe subito le mani sulla villa a Oiso, affittava le stanze a 
stranieri. 

Fra sempre bello. 

Come le donne non hanno barba così egli non aveva età. 
L'adorazione che gli omosessuali tributano alla virilità, unica 
loro religione, non risparmiava lodi e rispetto alla vitalità di 
Jacky. 

Quella notte di vigilia Yuichi, al Rudon, si sentiva stanco. 


Le sue guance, più pallide del solito, aggiungevano il fascino di 
una sfumatura ansiosa ai lineamenti perfetti. "Che splendidi 
occhi umidi hai oggi, Yuchan!" gli disse Eichan. 

Parevano gli occhi di un ufficiale di marina, stanchi di scrutare il 
mare. 

Yuichi nascondeva di essere sposato, facendo anche nascere, 
con la sua segretezza, delle gelosie; ma in quel momento, 
guardando attraverso la finestra l'animazione festiva di fine 
d'anno, ripensò all'ansia degli ultimi giorni. 

Aveva ricominciato a temere la notte come ai primi tempi del 
matrimonio. 

Da quando era rimasta incinta, Yasuko pretendeva sempre di 
fare l'amore, meticolosamente, quasi fosse un ordine del 
medico, e come altre volte in passato egli non riusciva a 
respingere il pensiero di essere proprio simile a una prostituta 
che si concedesse gratuitamente. "Non valgo niente. 

Sono solo un servizievole giocattolo". 

Pensare a se stesso come a qualcosa di vile gli dava piacere. 
giusto che Yasuko, comperando a così misero prezzo la volontà 
di un uomo, debba soffrirne. 

Non sono forse infedele verso me stesso come una serva 
astuta?". 

Il suo corpo adagiato al fianco della moglie era molto più vile 
che al fianco di un ragazzo amato, e quella scelta errata lo aveva 
condotto a un rapporto di fredda prostituzione, di meretricio 
gratuito. 

L'azione nascosta e silenziosa del suo lento virus corrodeva 
Yuichi senza tregua, e chi avrebbe potuto assicurare che non lo 
corrodesse anche quando si trovava fuori da quel cerchio 
puerile, da quel piccolo cerchio di rapporti coniugali da 
bambole? Fino a quel momento, nel mondo degli omosessuali, 
egli era rimasto fedele a se stesso, si era legato solo a ragazzi di 
suo gusto, di età inferiore alla sua. 

C'era in questo, naturalmente, una reazione all'inautenticità dei 
suoi rapporti con Yasuko. 

Yuichi aveva conosciuto quella società per rimanere autentico. 
D'altra parte la sua debolezza e la strana volontà di Shunsuke 
l'avevano costretto alla falsità. 

Solo questa, diceva Shunsuke, era bellezza, era il destino 
dell'arte. 

Su dieci stranieri, otto o nove erano affascinati dalle fattezze di 
Yuichi. 

Egli, che non amava gli stranieri, li rifiutava tutti. 


Uno di essi al colmo dell'ira aveva infranto il vetro di una 
finestra al primo piano del Rudon, un altro in un attacco di 
ipocondria aveva ferito senza alcuna ragione i polsi del ragazzo 
con cui conviveva.La categoria di quelli che trattavano 
abitualmente con gli stranieri per lucro rispettava Yuichi. 
Nutrivano sentimenti di rispetto e di affettuosa devozione per 
uno che non portava via i loro clienti, anzi riusciva a calpestarli. 
Infatti non c'era giorno che non sognassero una innocua 
vendetta contro coloro che rappresentavano i loro mezzi di 
sussistenza. 

Tuttavia Yuichi, per la sua naturale gentilezza, si sforzava, pur 
rifiutando, di non ferire i sentimenti dell'altro. 

Si accorgeva di guardare quei poveri esseri che lo desideravano, 
non ricambiati, con lo stesso sguardo che rivolgeva a sua 
moglie. 

Impulsi di commozione e di pietà gli permettevano una condotta 
mista di devozione e di disprezzo verso gli altri e facevano 
germogliare in questa devozione una rilassata e spensierata 
civetteria. 

Come la civetteria sicura della vecchiaia che c'è nella tenerezza 
materna di un'anziana signora in visita ad un orfanotrofio. 


Una lussuosa automobile sfrecciò attraverso il traffico e si fermò 
davanti al Rudon. 

Subito dopo se ne fermò un'altra. 

Kimichan dell'Oasi, dopo una delle sue famose pilXtte, accolse 
col suo speciale sguardo amoroso i tre stranieri che erano 
entrati. 

Il gruppo invitato al party di Jacky, compresi gli stranieri e 
naturalmente Yuichi, era formato da dieci persone. 

Negli occhi dei tre stranieri che guardavano Yuichi c'era una 
lieve espressione di attesa e di ansia. 

Chi sarebbe stato il fortunato che avrebbe diviso il letto con lui? 
Il gruppo dei dieci prese posto nelle due macchine. 

Rudy dal finestrino passò loro il regalo per Jacky. 

Era una bottiglia di champagne decorata con rametti di 
agrifoglio. 

Il tragitto fino a Oiso richiedeva due ore. 

Le auto sorpassandosi a vicenda percorsero la stradale numero 
2 di Keihin e imboccarono la strada sull'antica Tokaido che 
portava a Ofune. 

I ragazzi si agitavano allegri. 


Il più venale di loro aveva sulle ginocchia la valigetta vuota in 
cui avrebbe riposto il loro guadagno. 

Yuichi era seduto accanto a uno straniero. 

Un altro, biondo e giovane, seduto vicino al guidatore, fissava 
bramoso lo specchietto retrovisore per scorgere il viso di Yuichi. 
Nel cielo notturno, un cielo invernale con una trasparenza di 
porcellana, le stelle splendevano come innumerevoli fiocchi di 
neve gelata. 

Grazie ai radiatori l'interno dell'automobile era caldo. 

Dalle chiacchiere del ragazzo seduto dall'altro lato, col quale 
aveva avuto dei rapporti, Yuichi seppe che il biondo, quando era 
appena arrivato in Giappone, aveva fatto ridere il partner 
gridando al culmine del piacere in giapponese--chissà dove lo 
aveva appreso--"Paradiso! Paradiso!". 

Quel realistico pettegolezzo divertì molto Yuichi ma, quando i 
suoi occhi incontrarono quelli fissi sullo specchietto retrovisivo, 
gli occhi azzurri ammiccarono e.due labbra sottili si protesero 
verso lo specchietto e vi impressero un bacio. 

Yuichi si stupì. 

Il leggero appannamento a forma di labbra rimasto sullo 
specchietto aveva un colore cremisi. 

Arrivarono alle nove. 

Nel posteggio erano già ferme tre lussuose automobili. 

Ombre si agitavano al di là delle finestre da cui trapelava il 
suono della musica. 

C'era un vento molto freddo e i ragazzi scesi dall'auto si 
coprivano il collo appena rasato dal parrucchiere. 

Jacky attendeva gli ospiti all'entrata. 

Sfiorò la guancia sul mazzo di rose invernali che gli aveva teso 
Yuichi e scambiò vistose strette di mano con gli stranieri: 
sfoggiava un anello in cui era incastonata una grossa gemma, un 
occhio di gatto. 

Era decisamente sbronzo. 

Tutti, compresi i ragazzi che di giorno vendevano insalata nel 
negozio paterno, cantavano "Merry Christmas to you". 

Quasi si credevano all'estero. 

Parecchi c'erano già stati col loro amico, com'è il caso, 
generalmente, per gli edificanti aneddoti che i giornali 
intitolano: "Solidarietà internazionale verso house-boys e 
studenti". 

Il salone di circa venti tatami che succedeva all'anticamera non 
aveva altra illuminazione all'infuori della fioca luce delle 


candeline e delle lampadine di cui era ornato l'albero di Natale 
collocato al centro. 

Sotto l'albero un grammofono diffondeva musiche senza 
interruzione. 

Nella sala ballava già una ventina di persone. 

Quella notte a Betlemme un innocente era nato da un grembo 
immacolato e gli uomini che ballavano lo festeggiavano, alla 
maniera del 'casto' Giuseppe, celebrando la loro irresponsabilità 
nella nascita di quel bambino. 

In quelle danze fra uomini, nelle battute bizzarre, nei loro visi, 
traspariva un sorriso di sfida, come per dire che essi non 
agivano costretti da qualcosa, ma per semplice scherzo. 
Ballando ridevano. 

Risate che trapassavano l'anima. 

Mentre nell'aspetto delle coppie miste che ballano affiatate nei 
dancing si nota la libertà d'impulsi manifesti, nelle sagome 
abbracciate di quegli uomini s'intuiva un oscuro vincolo imposto 
dagli impulsi. 

Perché quegli uomini dovevano far credere di amarsi "contro la 
loro volontà"? Perché questo genere di amore non si formava se 
non aggiungendo in fretta, agli impulsi, un oscuro gusto di 
fatalità? ...La musica si mutò in una rumba dal ritmo concitato. 
Le loro danze divennero più frenetiche e voluttuose. 

Per fingere che fosse solo la musica a costringerveli, una coppia 
con le labbra unite volteggiò all'infinito fino a cadere. 

Fichan, che era arrivato prima, ammiccò a Yuichi rimanendo tra 
le braccia di un piccolo e grasso straniero. 

Il ragazzo per metà rideva e per metà corrugava la fronte. 

Quel grasso ballerino, infatti, ballando morsicava continuamente 
i lobi delle orecchie del ragazzo e gli sporcava le guance con i 
baffi dipinti con la matita per le sopracciglia. 

Yuichi ebbe sotto gli occhi la conclusione finale dell'idea che si 
era raffigurata. 

O meglio, ne vide l'oggettivazione, la realtà, che all'idea non 
lasciava più spazio. 

Le labbra di Eichan e i suoi denti erano belli come prima, le 
guance macchiate erano indicibilmente graziose, ma in quella 
bellezza non c'era più nulla di astratto. 

I suoi fianchi stretti si dimenavano sotto mani pelose. 

Yuichi, indifferente, distolse gli occhi. 

In fondo, sui divani intorno alla stufa, una massa di ebbrezze e 
di carezze se ne stava adagiata lasciando trapelare significativi 
bisbigli e risatine soffocate. 


Pareva, a chi l'osservasse, una grande e scura massa di corallo. 
Ma non era così. 

Almeno sette od otto uomini se ne stavano allacciati, uniti in 
qualche parte del corpo. 

Due si toccavano di spalle e abbandonavano la schiena alle 
carezze di un altro uomo, un altro appoggiava una coscia su 
quella del vicino mentre abbandonava l'altra sul petto dell'uomo 
a sinistra. 

Aleggiava un sussurrare basso, dolce e suadente di carezze, 
come una nebbia alla sera. 

Un dignitoso gentiluomo seduto sul tappeto, i cui polsini 
mostravano gemelli in oro puro, baciava e premeva sul suo viso 
il piede denudato di un ragazzo che sul divano era accarezzato 
da tre uomini. 

Il ragazzo baciato sul piede lanciava gridolini per il solletico e i 
movimenti del suo corpo riverso sulla schiena si propagavano a 
tutta la massa. 

Tuttavia gli altri non mostravano di volersi spostare, ma 
stagnavano silenziosi come animali del fondo marino. 

Jacky si avvicinò a Yuichi e gli offrì un cocktail. 

"Sono così felice per questo animato party" disse l'ospite, 
studiatamente giovane persino nelle espressioni. "Senti, Yuchan, 
questa sera viene una persona che ti vuole incontrare a tutti i 
costi. una mia antica conoscenza. 

Non lo trattare troppo male. 

Ha il nome di battaglia di 'Papa' ". 

Parlando, osservò l'entrata e con gli occhi che gli brillavano: 
"Eccolo!" esclamò. 

Sulla soglia oscura era apparso un gentiluomo terribilmente 
lezioso. 

Si vedeva distintamente solo la sua mano bianca che tormentava 
un bottone della giacca. 

Si avvicinò a Jacky e a Yuichi con una andatura artificiale, quasi 
camminasse solo dopo essersi coscienziosamente avvitato. 
Quando una coppia danzante gli passava vicino, distoglieva il 
volto con espressione incupita. 

"Il Papa, Yuichi". 

In risposta alla presentazione di Jacky, il Papa tese a Yuichi la 
sua bianca mano. "Salve". 

Yuichi contemplò fissamente quel viso soffuso da una spiacevole 
luce. 

Era il conte Kaburagi. 


XIII. 

AMICIZIA INTIMA. 

Ormai tutti usavano lo strano nomignolo di Nobutaka Kaburagi 
senza pensarci, e ignorando ch'egli aveva scherzosamente 
assunto quel nome di battaglia perché un tempo lo incantavano 
le poesie di papa Alessandro. 

Nobutaka e Jacky erano vecchi amici. 

Si erano conosciuti più di una decina d'anni prima all'Oriental 
Hatel di Kobe dove si erano fermati insieme due o tre volte 
Yuichi era abbastanza smaliziato per non meravigliarsi se gli 
scherzi della sorte, in parties del genere, provocavano 
imprevedibili incontri. 

Questa era una società che aveva smembrato l'ordine dell'altra. 
Ne aveva sparpagliato e rimescolato l'alfabeto sfoggiando come 
in un gioco di prestigio l'abilità di allinearlo in nuove e bizzarre 
disposizioni CXMQA... 

Ma la metamorfosi dell'ex conte Kaburagi era piU che una 
sorpresa per Yuichi. 

Indugiò alquanto a stringere la mano che il Papa gli tendeva. 

Lo stupore di Nobutaka era anche maggiore. 

Scrutandolo esclamò: "Tu! Tu!". 

Quindi, voltosi a Jacky, disse: " la prima volta che il mio intuito 
sbaglia. 

Anzitutto, giovane così, ha già una moglie; l'ho incontrato per la 
prima volta al suo matrimonio. 

Che poi fosse il famoso Yuchan!...". 
"Yuchan ha moglie?". 

Jacky espresse la meraviglia con la vivacità di uno straniero. " la 
prima volta che ne sento parlare! ". 

Così uno dei segreti di Yuichi era facilmente trapelato. 

In meno di una decina di giorni la notizia ch'egli era sposato si 
sarebbe divulgata in tutto l'ambiente. 

La certezza della velocità con cui i due mondi in cui viveva 
avrebbero finito per profanare ad uno ad uno i reciproci segreti 
lo atterrì. 

Si sforzò dunque di considerare l'ex conte Kaburagi solo come 'il 
Papa!. 

Quel suo particolare sguardo era di inesausto desiderio, 
continuamente alla ricerca di affascinanti suoi 'simili' . 


L'indescrivibile miscuglio di sgradevole arrendevolezza e di 
sfacciataggine, la strana voce forzatamente mielata, la 
naturalezza quasi perfettamente costruita, tutto ciò era dovuto 
al tentativo di mascherare il marchio della sua specie, la 
macchia che nulla può lavare. 

L'impressione frammentaria rimasta nella memoria di Yuichi 
acquistava così una stabile coerenza, diveniva un modello 
SICUrO. 

Dei due processi, dissolvente e aggregante, propri a quella 
consorteria, il secondo prevaleva. 

Nobutaka Kaburagi, come un ricercato che muti il volto con la 
plastica, teneva sempre abilmente nascosto sotto la superficie 
del viso un ritratto che non desiderava mostrare. 

I nobili eccellono nella simulazione. 

Pareva che Nobutaka avesse trovato una nobile felicità 
nell'anteporre all'interesse di praticare un vizio l'interesse di 
nasconderlo. 

Nobutaka sospinse Yuichi. 

Jacky li guidò a un divano libero. 

Cinque ragazzi, con la divisa bianca da cameriere, passavano 
attraverso i gruppetti e portavano bicchieri di vino e vassoi di 
rinfreschi. 

Tutti e cinque erano i favoriti di Jacky. 

Fra strano. 

Tutti e cinque assomigliavano in qualche tratto a Jacky, 
sembravano suoi fratelli. 

Uno aveva gli occhi di Jacky, l'altro il suo naso, un altro la 
bocca, un altro il dorso, un altro la fronte. 

Se li si univa, si formava l'incomparabile ritratto di Jacky 
giovane. 

Il suo ritratto, appeso sopra la stufa, era circondato dai fiori e 
dai rami di agrifoglio che aveva ricevuto. 

Mostrava, in una splendida cornice dorata, un nudo color oliva, 
ancor più sensuale per l'offuscamento delle tinte. 

Quel giovane Bacco, in cui l'inglese che l'aveva adorato aveva 
ritratto la primavera del diciannovenne Jacky, rideva malizioso 
sollevando con la destra la coppa di champagne. 

Alla fronte aveva intrecciate foglie di vite, sul collo nudo una 
cravatta verde mollemente annodata, il braccio sinistro 
appoggiato al tavolo su cui era seduto si fletteva, sotto il peso di 
quell'agile scafo dorato che era il suo corpo, come un remo 
saldamente trattenuto dalle bianche onde della tovaglia che gli 
lambiva appena i fianchi. 


In quel momento la musica si mutò in samba, le coppie danzanti 
si ritirarono verso la parete e una luce si accese verso la tenda 
di velluto rosso vino che nascondeva l'accesso alla scala. 

La tenda ondeggiò visibilmente e svelò a un tratto un ragazzo 
seminudo, in costume da ballerina spagnola. 

Era un ragazzo di diciotto o diciannove anni dal corpo leggiadro 
e dai fianchi stretti. 

Aveva un turbante scarlatto sui capelli, un corpetto anch'esso 
scarlatto ricamato d'oro. 

Danzò. 

La sua sensualità fredda e pura, diversamente dai morbidi e 
scuri ondeggiamenti delle carni femminili, composta da una 
leggerezza colma di splendore e da linee compatte, affascinava 
gli spettatori. 

Il ragazzo, danzando, buttò all'indietro la testa e nel 
raddrizzarla lanciò a Yuichi uno sguardo chiaramente invitante. 
Yuichi gli rispose strizzandogli l'occhio. 

Avevano stipulato un patto silenzioso. 

L'ammiccamento non sfuggì a Nobutaka. 

Dall'istante stesso in cui aveva riconosciuto Yuichi, l'universo 
dei suoi sentimenti era interamente governato da lui. 

Per riguardo alla sua posizione sociale il Papa non frequentava 
quei bar vicino alla Ginza e la fama di quello Yuchan, tanto 
decantato negli ultimi tempi, gli faceva pensare solo a un 
ragazzo eccezionale a un esemplare del più puro acciaio in 
mezzo al gran numero di bei ragazzi della stessa specie. 

Aveva chiesto a Jacky che glielo presentasse in parte per 
semplice curiosità. 

E si trattava di Yuichi. 

Nobutaka Kaburagi era un genio della seduzione. 

In quarantatré anni di vita aveva avuto rapporti con quasi mille 
ragazzi. 

Se Ci Si domandasse che cosa lo spingeva, ebbene non si 
potrebbe dire che fosse la bellezza ad attirarlo e a fargli fare il 
corteggiatore. 

Erano piuttosto la paura e il tremito a imprigionare Nobutaka. 

I piaceri di questa specie sono sempre accompagnati da una 
certa amabile disarmonia: secondo la mirabile immagine di 
Saikaku: "I divertimenti con i giovani sono come una volpe che 
dorme coperta dai fiori caduti" Ciò che Nobutaka cercava di 
continuo erano fremiti nuovi Solo le novità riuscivano a farlo 
vibrare Non soppesava meticolosamente la bellezza, né mai 


tentava di paragonare la bellezza di chi amava in quel momento 
con chi aveva amato in passato. 

Come un raggio di luce, la passione rischiarava, in lui, un sol 
tempo e un solo spazio. 

In quel momento Nobutaka si sentiva irresistibilmente attratto 
da una nuova frattura nella continuità uniforme della vita, come 
il suicida dal precipizio: " pericoloso" disse a se stesso. "Fino ad 
ora consideravo Yuichi come un giovane marito innamorato 
della moglie, un puledro che corre senza neppure lanciare uno 
sguardo di sbieco all'alba sempre uguale delle vie cittadine, e 
potevo rimanere sereno anche di fronte ai suoi begli occhi. 

Non pensavo neppure inconsciamente che quel puledro in corsa 
potesse capitare sulla mia strada; ma da quando l'ho trovato 
improvvisamente su questo sentiero, il mio cuore ne è rimasto 
sconvolto. un fulmine pericoloso. 

Ne ricordo uno uguale. 

Nel vedere un giovane che per la prima volta si era incamminato 
su questa strada, un fulmine analogo ha illuminato il mio cuore. 
Me n'ero sinceramente innamorato. 

Quando sto per innamorarmi ho dei presentimenti. 

Oggi è la prima volta dopo vent'anni che mi colpisce un fulmine 
così potente. 

A paragone di questo, potrei asserire che i fulmini provati per 
gli altri mille erano come fuochi d'artificio per bambini. 

La vittoria o la sconfitta è decisa fin dal primo struggimento, dai 
primi tremori. 

A ogni modo devo andare a letto al più presto con questo 
ragazzo". 

E tuttavia, pur amando, nel suo sguardo allenato 
all'osservazione c'era una facoltà di chiaroveggenza, nelle sue 
considerazioni era latente la capacità di leggere il pensiero. 

Fino dall'istante in cui aveva veduto Yuichi, Nobutaka si era 
accorto del veleno spirituale che corrodeva quel giovane 
d'insuperabile bellezza. 

"Ah, questo giovane ha già un punto debole, in ciò che riguarda 
la sua stessa bellezza. 

La prestanza è il suo punto debole. 

Col divenire conscio della forza della bellezza gli si sono 
impresse nella schiena le impronte delle foglie secche. 

:E a questo che devo mirare". 

Nobutaka si alzò e uscì sulla terrazza dove Jacky rinfrescava i 
fumi dell'ubriachezza. 


Intanto lo straniero biondo che era arrivato con Yuichi in 
automobile e un altro straniero, piuttosto maturo, gareggiavano 
nell'invitare a ballare il giovane. 

Il Papa fece un gesto d'invito e Jacky rientrò subito. 

L'aria fredda sfiorò il collo di Nobutaka. 

"Hai qualcosa da dirmi?". 

"Uhm...". 

Jacky accompagnò il vecchio amico al bar del primo piano da cui 
si godeva un'ampia vista del mare. 

Lontano dalle finestre, vicino alle pareti, erano disposte alcune 
lampade a stelo e un onesto cameriere, raccolto da Jacky in un 
bar della Ginza, con le maniche rimboccate, fungeva da barista. 
Sul lontano promontorio a sinistra si scorgevano le luci 
intermittenti del faro. 

I rami nudi del giardino dominavano il cielo stellato e la distesa 
del mare. 

La finestra era investita da due fronti, dall'aria fredda e dal 
tepore; appena ripulita, si appannava di nuovo. 

Entrambi ordinarono quasi per scherzo un cocktail da signora, 
l'Angel Kiss, e lo bevvero. 

Che ti sembra? E meraviglioso, vero?". 

"E un bel ragazzino. 

Se ne vedono pochi così". 

Gli stranieri ne sono tutti stupiti. 

Eppure nessuno è ancora riuscito a farlo cedere. 

Soprattutto detesta gli stranieri. 

Si sarà già preso una decina o una ventina di amanti, ma tutti 
ragazzi di età minore". 

"Che sia una conquista difficile, lo rende ancora più 
affascinante; I ragazzi del giorno d'oggi sono in genere piuttosto 
facili. 

"Mah, provaci un po'. 

Guarda però che tutti gli astri del nostro ambiente si stanno 
rosicchiando le unghie. il momento di mostrare la forza del 
Papa". 

"Ciò che ti volevo domandare. .. " disse l'ex conte, appoggiando 
sulla palma della mano sinistra il bicchiere del cocktail che 
teneva con le dita della destra e scrutandolo in VISO. 

Quando guardava qualcosa, era come se venisse guardato-- 
recitava entrambe le parti, dell'attore e del pubblico. "...Come 
dire, quel ragazzo si è mai dato a qualcuno che non gli piaceva? 
Insomma... come dire, si è mai dato completamente alla propria 
bellezza, oppure no? Finché c'è, anche in minima parte, 


passione e amore verso il partner, come regola non ci si può 
donare puramente alla propria bellezza.. 

Da quanto mi dici, quel ragazzo, pur con tutti gli attributi che 
ha, non ha mai provato un'esperienza del genere". 

"Almeno per quel che ne so io. 

Se poi, come dici tu, è sposato, è probabile che vada a letto con 
la moglie solo per dormire". 

Nobutaka abbassò le palpebre, meditando sul suggerimento che 
gli era venuto dalle parole del vecchio amico. 

Anche quando rifletteva si comportava come se la gente 
osservasse ammirata l'ottimo taglio dei suoi pensieri. 
L'estroverso Jacky gli consigliò di provare comunque; spinti 
dall'ebbrezza scommisero: se il Papa fosse riuscito a 
conquistarlo prima delle dieci del mattino avrebbe vinto il 
vistoso anello al mignolo di Jacky e qualora avesse fallito 
avrebbe ceduto la raffinata scatola da scrittura, una scatola 
laccata e dipinta dell'epoca Muromachi che Jacky, da quando 
aveva fatto visita in casa Kaburagi, non riusciva a dimenticare. 
Scesero entrambi nel salone sottostante. 

Yuichi stava ballando con il danzatore che si era esibito poco 
prima. 

Il ragazzo si era già rivestito di un abito normale e aveva 
annodato alla gola un grazioso cravattino a farfalla. 

Nobutaka era conscio della propria età. 

L'inferno degli omosessuali, come delle donne, si trova in un sol 
luogo: la vecchiaia. 

Nobutaka sapeva che neppure con l'aiuto divino sarebbe potuto 
avvenire il miracolo che quel bel ragazzo lo amasse. 

Così la sua passione pareva condannata in partenza all'infinita 
assurdità degli idealisti. 

Si ami pure un ideale; chi potrebbe però sperare di esserne 
riamato?  Yuichi e il ragazzo, interrompendo il ballo, 
scomparvero dietro la tenda color vino. 

Il Papa si lasciò sfuggire un sospiro: "Ah, se ne sono andati di 
sopra". 

Al piano superiore c'erano tre o quattro camerette assiduamente 
frequentate, disinvoltamente fornite di letti e di divani. 

"Papa, chiudi gli occhi per uno o due minuti. 

Giovane com'è, puoi stare sicuro" lo consolò Jacky. 

Diede un'occhiata a una mensola. 

Stava pensando dove sistemare la scatola per la scrittura che 
avrebbe ricevuto da Nobutaka. 

Nobutaka attese. 


Dopo circa un'ora Yuichi riapparve; ma l'occasione propizia non 
sì presentava. 

La notte s'inoltrava; i più erano stanchi di ballare, ma, come 
braci che ardono alternativamente, c'erano sempre delle coppie 
che si avvicendavano nel ballo. 

Su un seggiolino accanto alla parete uno dei favoriti di Jacky 
dormiva, mostrando un visetto innocente. 

Uno straniero ammiccò a Jacky. 

L'ospite generoso annuì ridendo. 

Lo straniero sollevò senza sforzo il ragazzo addormentato e lo 
trasportò fino al divano dietro la tenda oltre la porta al secondo 
piano. 

Le labbra der ragazzo che fingeva di dormire, erano socchiuse; 
gli occhi, dietro le lunghe ciglia, brillavano di curiosità e 
spiavano furtivamente il petto di quel forte uomo. 

La vista dei peli biondi che s'intravedevano dall'apertura della 
pelliccia gli davano l'impressione d'essere portato in braccio da 
una grossa ape. 

Nobutaka attendeva l'occasione propizia. 

La maggior parte dei convenuti erano sue vecchie conoscenze e 
non gli mancavano certamente argomenti di cui discutere per 
tutta la notte. 

Tuttavia Nobutaka desiderava Yuichi. 

Tutte le più dolci e disordinate immaginazioni lo tormentavano. 
D'altronde il Papa aveva la certezza di non rivelare con 
l'espressione neppure una parte di quelle tumultuose 
sensazioni. 

Gli occhi di Yuichi si erano posati sul nuovo arrivato. 

Era un ragazzo giunto dopo le due di notte da Yokohama 
assieme a quattro o cinque stranieri. 

Indossava un soprabito a due toni di colore, al cui collo 
s'intravedeva una sciarpa a righe rosse e nere. 

Quando rideva scopriva una fila di denti forti e bianchi. 

I capelli di taglio squadrato mettevano bene in risalto le fattezze 
del viso, piene e scultoree. 

A un dito della mano che, con gesto inesperto, teneva la 
sigaretta, c'era un anello d'oro puro con grosse iniziali. 

In quel giovane selvaggio pareva esservi qualcosa di 
paragonabile alla languida eleganza sensuale di Yuichi. 

Se si immaginava Yuichi come un capolavoro di scultura, quel 
ragazzo aveva il fascino di una scultura incompiuta. 

Tuttavia assomigliava a Yuichi come un'imitazione. 


Ci sono casi in cui un Narciso per il suo insolito orgoglio giunge 
ad amare uno specchio imperfetto. 

Se non altro con uno specchio imperfetto si può evitare la 
gelosia. 

Il gruppetto appena arrivato si mescolò all'allegria degli ospiti. 
Yuichi e il ragazzo si sedettero vicini. 

I loro giovani occhi si scrutavano. 

Si erano subito intesi. 

Mentre stavano per allontanarsi, mano nella mano, uno 
straniero invitò Yuichi a ballare. 

Yuichi non rifiutò. 

Nobutaka Kaburagi non perse l'occasione e, avvicinatosi al 
ragazzo, gli chiese di ballare. 

Mentre ballava gli domandò: "Ti sei dimenticato di me, 
Ryochan?". 

"Come potrei dimenticarti, Papa? ". 

"Ricordi che non hai avuto da pentirti per avermi dato ascolto? 
"Ho inchinato il capo alla tua generosità, Papa. 

Tutti sono incantati dalla tua munificenza". 

"Basta con i complimenti. 

Oggi ci stal?". 

"Non dico di no se si tratta di te". 

"Ma subito". 

"Subito...". 

Il ragazzo si accigliò. 

"Veramente... davvero". 

"Sono disposto a darti il doppio dell'altra volta". 

"Ehm, ma non c'è fretta, c'è ancora tempo fino al mattino". 

"Sarò ostinato, ma se non è subito non se ne fa niente". 

"Ma una promessa è una promessa". 

"Non è forse una promessa che non frutta un centesimo?". 

"Ma anch'io ho il coraggio di sacrificare i guadagni di un'intera 
vita per chi mi affascina". 

"I guadagni di un'intera vita? Non esageriamo. 

Va bene, ti darò il triplo e in più mille yen. 

Diecimila yen. 

Potrai passarglieli, dopo". 

"Diecimila yen?". 

Gli occhi del ragazzo brillarono. "Ho lasciato un così buon 
ricordo?". 

"Ma sì". 


Il ragazzo stupito gridò ad alta voce: "Sei ubriaco, Papa. un 
discorso troppo bello". 

"Poverino, ti deprezzi. 

Abbi più orgoglio. 

Eccoti quattromila yen in anticipo. 

Gli altri seimila te li do dopo". 

Il ragazzo, attento al ritmo veloce del passo doppio, calcolò 
mentalmente. 

Se si trattava di quattromila yen, anche ammettendo di perdere 
gli altri seimila non era affatto un cattivo affare. 

Il difficile era cavarsela in quella situazione e fare in modo che 
Yuichi aspettasse. 

Appoggiato alla parete Yuichi fumava attendendo che il ragazzo 
finisse di ballare. 

Tamburellava con le dita sulla parete. 

Nobutaka, che lo guardava con la coda dell'occhio, fu 
meravigliato dalla bellezza dell'impeto con cui quel fresco 
giovane pareva accingersi a un balzo. 

Il ballo finì. 

Ryosuke si avvicinò a Yuichi con l'intenzione di parlargli, ma 
Yuichi, ignaro, gettò la sigaretta e voltandogli le spalle lo 
precedette. 

Ryosuke lo seguì e Nobutaka seguì Ryosuke. 

Mentre salivano le scale, Yuichi pose gentilmente la mano sulla 
spalla del ragazzo e il ragazzo si trovò in una situazione ancora 
più difficile da risolvere. 

Quando, arrivati davanti alla cameretta del piano superiore, 
Yuichi aprì la porta, Nobutaka velocemente afferrò un braccio 
del ragazzo. 

Yuichi si volse perplesso. 

Sia Nobutaka sia il ragazzo rimasero in silenzio e le sopracciglia 
del giovane si ombreggiarono d'ira. 

"Che intende fare?". 

"Non ci sono forse prima io?". 

"Questo ragazzo ha il dovere di venire con me". 

Yuichi inclinò la testa cercando di sorridere. 

"Non vuole smettere di scherzare?". 

"Se pensi che si tratta di uno scherzo, domandalo al ragazro. 
Con chi vuoi stare per primo?". 

Yuichi pose una mano sulla spalla del ragazzo. 

La spalla tremava. 


Il ragazzo, per nascondere l'imbarazzo, fissava Yuichi con uno 
sguardo quasi di sfida; disse tuttavia con un tono sottomesso e 
vile: "Va bene ugualmente, no? Facciamo più tardi". 

Yuichi fece per schiaffeggiare il ragazzo. 

Nobutaka lo fermò. 

"Su, niente violenze. 

Lascia che ti spieghi". 

Nobutaka pose un braccio intorno alle spalle di Yuichi e lo fece 
entrare nella cameretta. 

Ryosuke fece per entrare a sua volta ma Nobutaka gli sbatté la 
porta in faccia. 

Il ragazzo protestò. 

Nobutaka, senza voltarsi, chiuse velocemente la porta col 
chiavistello. 

Fece accomodare Yuichi sul divano accanto alla finestra, gli offrì 
una sigaretta e ne accese una per sé. 

Il ragazzo, non rassegnato, batteva la porta. 

Finalmente si udì il rimbombo di un calcio e poi silenzio. 

Doveva aver compreso l'accaduto. 

La cameretta era fedele 'all'atmosfera'. 

Sulla parete era appesa una stampa che rappresentava 
Endimione addormentato sotto i raggi della luna in mezzo alle 
erbe del pascolo. 

Stufetta elettrica sempre accesa, cognac sulla tavola, brocca 
d'acqua in vetro sfaccettato, grammofono; lo straniero che 
usava di solito quella camera la apriva agli ospiti solo durante i 
parties. 

Nobutaka innestò la spina del grammofono che suonava 
automaticamente dieci dischi di seguito. 

Versò con calma il cognac in due bicchieri. 

Yuichi si alzò subito e fece per uscire. 

Il Papa lo trattenne scrutandolo a lungo con uno sguardo 
profondo e dolce. 

Il suo sguardo aveva una strana forza. 

Yuichi, imprigionato da una incomprensibile curiosità, rimase 
seduto. 

"Stai tranquillo. 

To non desidero in particolare quel ragazzo. 

Gli ho solamente dato del denaro per convincerlo a ostacolarti. 
Se non l'avessi fatto non avrei potuto parlare con calma con te. 
Non è il caso di affrettarsi per un ragazzo che per denaro fa 
qualsiasi cosa". 


In realtà il desiderio di Yuichi era diminuito nel momento stesso 
in cui aveva tentato di schiaffeggiare il ragazzo. 

Tuttavia non si sentiva di ammetterlo con Nobutaka. 

Rimase in silenzio come una giovane spia catturata. 

"Ciò di cui ti vorrei parlare" continuò il Papa "non è nulla di 
particolarmente serio. 

Semplicemente desideravo avere l'occasione di parlare in 
confidenza con te. 

Mi senti? Ricordo quando ti ho visto per la prima volta al 
matrimonio". 

Se riportassi fedelmente il lungo monologo di Nobutaka 
Kaburagi, certamente voi lettori torcereste il naso. 

Durò tutto il tempo dell'esecuzione di sei dischi. 

Nobutaka conosceva l'effetto infallibile delle sue parole. 

Carezze di parole che precedevano le carezze delle mani. 

Si era trasformato in uno specchio che aveva annullato se stesso 
per riflettere Yuichi. 

Dietro lo specchio riuscivano a nascondersi la vecchiaia, i 
desideri, le astuzie e le risorse di Nobutaka. 

Yuichi, immerso nell'interminabile monologo di Nobutaka, udiva 
come un accompagnamento calmo e carezzevole punteggiato 
dalle parole "Sei stanco?" oppure "Se ti annoi, dimmelo che 
taccio", e "Questo discorso ti dispiace?". 

In principio debolmente, quindi in tono carezzevole e anelante, 
poi sospirando disilluso, quindi ormai sicuro, si accertava della 
risposta negativa espressa dal sorriso sul volto di Yuichi prima 
ancora di interrogarlo. 

Yuichi non si annoiava Non sì annoiava affatto. 

Il monologo di Nobutaka infatti verteva interamente su Yuichi. 
"Come sono audaci e sottili le tue sopracciglia! Le definirei... 
come dire, sopracciglia che mostrano una giovane e pura 
risolutezza". 

Esauriti i paragoni rimase a lungo in silenzio a fissare gli occhi 
di Yuichi. 

Era il metodo di un ipnotizzatore. "... 

Eppure è strana l'armonia che vi è tra queste sopracciglia e 
questi occhi di una oscura tristezza. 

Gli occhi rivelano il tuo destino, le sopracciglia le tue decisioni. 
Tra loro c'è la lotta, la lotta che ogni giovane deve combattere. 

Il copricapo che si adatta a queste sopracciglia e a questi occhi 
è unicamente l'elmo greco. 


Quante volte ho sognato la tua bellezza! Quante volte avrei 
voluto parlarti! Ma quando t'incontro le parole mi si bloccano in 
gola, quasi fossi un fanciullo. 

Te lo dico con sicurezza, tu sei il più bel ragazzo che abbia visto 
in vent'anni. 

Nessuno può reggere il confronto con te. 

Perché mai vorresti amare un tipo come Ryochan? Guarda bene 
lo specchio. 

La bellezza che tu scopri negli altri è un inganno della tua 
ignoranza. 

La bellezza che tu credi di trovare negli altri è già in te. 

Tu ami gli altri perché non conosci te stesso. 

Tu che fin dalla nascita hai raggiunto la perfezione". 

Il viso di Nobutaka si accostava a poco a poco a Yuichi. 

Le sue parole magniloquenti solleticavano le orecchie di Yuichi 
come astute maldicenze. 

La loro lusinga, come quella di una distratta adulazione 
sussurrata nell'orecchio, cancellava l'illogicità. 

"Tu non hai bisogno di un nome" sentenziò l'ex conte. 

"La bellezza non ha bisogno di un nome. 

Io non mi lascio più ingannare dal fantasma evocato da nomi 
come Yuichi, o Taro o Jiro. 

Non c'è bisogno di un nome perché tu assolva al compito che ti 
è destinato nella vita. 

Tu sei l'archetipo. 

Tu entri in scena. 

Il nome della tua parte è giovinezza. 

Non ci sono molti attori capaci di sostenere questa parte. 

Tutti Si appoggiano alla personalità, al carattere, al nome. 

Tutto ciò che possono recitare è il giovane Ichiro, il giovane 
Jean, il giovane Johannes. 

Invece il tuo essere è il nome universale della prorompente 
gioventù. 

Tu rappresenti il giovane ipotetico che è ‘apparso nelle 
leggende, nella storia, nella società e nello spirito dell'epoca di 
tutti i Paesi. 

Tu sei una incarnazione. 

Se non ci fossi tu la gioventù di tutti i giovani rimarrebbe 
nascosta e invisibile. 

Nelle tue sopracciglia sono tracciate le sopracciglia di decine di 
milioni di giovani, le tue labbra sono il frutto del disegno di 
decine di milioni di labbra. 

Anche il tuo petto, le tue braccia...". 


Nobutaka sfiorò leggermente al di sopra dell'abito invernale le 
braccia del ragazzo. "...Anche i tuoi fianchi, anche le tue palme" 
egli appoggiò la spalla contro la spalla di Yuichi scrutando 
fissamente il profilo del ragazzo. 

Allungò un braccio e spense la lampada che era sul tavolo. 
"Rimani fermo. 

Ti prego, rimani così. 

Che bellezza! Sta albeggiando. 

Il cielo si rischiara. 

Tu senti su di una guancia i presagi di luce sonnolenta 
dell'aurora. 

Ma, su quest'altra guancia c'è ancora la notte. 

Il tuo profilo perfetto fluttua al confine tra l'alba e la notte. 

Ti prego, rimani così". 

Nobutaka sentiva che il profilo del bel ragazzo veniva 
stupendamente scolpito dal puro tempo al limite tra la notte e il 
giorno. 

Quella effimera scultura era divenuta eterna. 

Il suo profilo proiettava una forma eterna ed egli stesso, 
fissando una bellezza perfetta, diveniva incorruttibile. 

La tendina alla finestra fu d'un tratto sollevata. 

Il vetro rifletteva il panorama che si andava schiarendo. 

La cameretta si trovava orientata in una posizione da cui si 
godeva una vista illimitata del mare. 

Il faro balenava sonnolento. 

Sulla superficie delle acque una luce macchiata di bianco 
sosteneva i cumuli erti di nuvole del cielo all'alba. 

Gli alberi invernali del giardino, come relitti abbandonati dalla 
marea notturna, intrecciavano allineati i rami in lutto. 

Yuichi fu assalito da una profonda sonnolenza. 

Una sensazione tra l'ebbrezza e il torpore. 

Il ritratto dipinto dalle parole di Nobutaka era uscito dallo 
specchio e si era a poco a poco sovrapposto su Yuichi. 

Sui capelli di Yuichi, appoggiato allo schienale del divano, si 
sovrapponevano quei capelli. 

I sensi coprivano i sensi, i sensi eccitavano i sensi. 

Non è facile esprimere quella sensazione di unione quasi 
trasognata. 

Lo spirito giaceva assopito sullo spirito; senza l'aiuto della forza 
dei sensi, lo spirito di Yuichi sì univa con lo spirito di un altro 
Yuichi, che gli si era già quasi per metà sovrapposto. 

La fronte di Yuichi sfiorava un'altra fronte di Yuichi, le belle 
sopracciglia sfioravano altre belle sopracciglia. 


Sulle labbra del giovane, socchiuse e sognanti, premettero le 
belle labbra dell'Io che egli immaginava... 

Il primo raggio dell'alba trapelò dalle nubi. 

Nobutaka distolse le mani che stringevano il viso di Yuichi. 
Aveva già buttato la giacca sulla sedia vicina. 

Con le mani libere si sfilò frettolosamente dalle spalle le bretelle 
e di nuovo le sue mani attanagliarono le guance di Yuichi e le 
sue altezzose labbra premettero nuovamente le labbra di Yuichi. 
Alle dieci del mattino, Jacky consegnò con riluttanza il prezioso 
anello con l'occhio di gatto a Nobutaka. 


XIV. 

L'EMANCIPAZIONE. 

Incominciò un anno nuovo. 

Yuichi aveva ventitré anni, Yasuko venti. 

Il capodanno fu festeggiato nell'intimità di casa Minami. 

Era un anno fortunato. 

Innanzi tutto c'era la gravidanza di Yasuko. 

In secondo luogo, la madre di Yuichi aveva accolto il nuovo anno 
in condizioni di salute abbastanza buone. 

Ma quel capodanno aveva anche un'atmosfera formale e cupa. 
Questo era chiaramente il grumo di semi sparsi da Yuichi. 
Yasuko si tormentava, fin quasi a morirne, delle sue ripetute 
assenze notturne e soprattutto della pigrizia sempre crescente 
nell'assolvere il suo dovere, che la inducevano a meditare se 
tutto ciò non fosse per caso dovuto alla sua insistenza. 

Da quanto udiva raccontare su amici e parenti, vi erano molte 
mogli che tornavano immediatamente alla loro casa natale se 
solamente il marito passava una notte altrove. 

Yuichi sembrava avesse dimenticato da qualche parte la 
gentilezza d'animo che pareva una sua dote innata, e aveva più 
volte pernottato fuori senza preavviso, incurante dei consigli 
della madre e dei lamenti di Yasuko. 

Fra divenuto sempre più taciturno e non mostrava quasi mai i 
suoi candidi denti in un sorriso. 

Tuttavia in quella sua superbia non si deve immaginare una 
solitudine alla Byron. 

La sua solitudine non era opera del pensiero: semplicemente la 
superbia era, per così dire, divenuta indispensabile alla sua vita. 


Era come un capitano impotente che, silenzioso e con volto 
incupito, contempli il naufragio della sua nave. 

D'altronde per la velocità così sicura e ordinata con cui si 
avvicinava alla rovina, allo stesso Yuichi pareva che la 
responsabilità di tutto fosse da attribuirsi a un processo 
spontaneo di disintegrazione. 

Finite le feste, quando Yuichi improvvisamente annunciò che 
sarebbe diventato segretario del presidente di una società 
sconosciuta, sia la madre sia Yasuko non lo presero sul serio, ma 
quando egli disse che il presidente sarebbe venuto a trovarli con 
la moglie, la madre fu colta dal panico. 

Yuichi, per far loro dispetto, non aveva detto il nome del 
presidente e la madre, uscita ad accoglierli sulla soglia, si 
meravigliò per la seconda volta scoprendo che si trattava dei 
coniugi Kaburagi. 

Era caduto nevischio per tutta la mattina, nel pomeriggio il cielo 
era ancora nuvoloso e faceva molto freddo. 

L'ex conte si era sistemato davanti alla stufa a gas e, a gambe 
incrociate, tendeva le mani quasi stesse per iniziare un discorso 
con la stufa. 

La contessa era allegra e vivace. 

Quei coniugi non erano mai apparsi tanto affiatati. 

Quando si discuteva di un argomento divertente, ridevano 
guardandosi negli occhi. 

Yasuko, che si stava avviando verso la sala per salutare gli 
ospiti, udì a metà del corridoio la risata un po' acuta della 
signora. 

Per un'improvvisa intuizione si accorse subito che la signora era 
una delle donne che amavano il marito; ma, con una perspicacia 
quasi paurosa, che è naturale solo nelle donne incinte capiva 
che la donna che sfiniva a tal punto Yuichi non era la signora 
Kaburagi e neppure Kyoko. 

Doveva certamente esservi una 'terza donna invisibile". 

Sempre, quando cercava d'immaginare il viso di quella rivale, 
così accuratamente nascosta da Yuichi, provava, più che gelosia, 
un mistico terrore. 

Di conseguenza, nell'udire la risata alta e acuta della signora, 
non si stupì molto della propria calma e assenza di gelosia. 
Yasuko, quand'era stanca delle sofferenze, pareva un 
trasparente animaletto che, ormai abituato ai tormenti, tendesse 
a lungo le orecchie in ascolto. 

La madre di Yuichi era ammirata dalla sopportazione, rara in 
quei tempi, con cui la nuora si sforzava di non proferire una sola 


parola su tale sofferenza davanti alla sua famiglia d'origine, 
preoccupata per Yuichi, che in futuro avrebbe dovuto ricevere 
l'aiuto di suo padre. 

Attribuiva con ammirazione alla gentilezza di quella tenera 
nuora un modello di antiche virtù; ma Yasuko, in verità, aveva 
finito con l'amare la sconosciuta tristezza che si celava dietro la 
superbia di Yuichi. 

Molti dubiteranno che questa giovane sposa ventenne avesse 
una tale capacità. 

Ma, a mano a mano che il tempo passava, e che si accertava 
dell'infelicità del marito, non solo le rincresceva di non 
possedere la forza di guarirlo ma le sembrava persino di 
commettere un peccato verso di lui. 

Nel pensiero che la dissipazione del marito non fosse un 
piacere, che fosse l'espressione di un suo sconosciuto tormento, 
in questo pensiero materno c'era un errore di forzata, adulta 
sensibilità. 

Per Yasuko il tormento di Yuichi era quasi un tormento morale 
che non si poteva definire piacere: la sua infantile fantasia le 
faceva supporre che, se egli fosse stato un giovane come gli altri 
e fosse andato a divertirsi con le donne, lo avrebbe subito 
gioiosamente raccontato alla moglie. 

"Qualcosa che non capisco lo fa soffrire" pensava. "Non starà 
per caso progettando una rivoluzione? Se amasse qualcuna e mi 
stesse tradendo, non gli aleggerebbe sempre sul viso quella 
trionfante malinconia. 

Yuchan non ama nessuno: questo, io che sono sua moglie, lo 
capisco istintivamente". 

Il pensiero di Yasuko era per metà esatto. 

Non poteva sapere che Yuichi amava i ragazzi. 

La conversazione in sala era animata e l'affiatamento dei coniugi 
Kaburagi aveva influenzato, a loro insaputa, Yuichi e la moglie 
che chiacchieravano sorridendo apertamente, come coniugi 
nella cui vita non vi fosse un solo tratto d'ombra. 

Yuichi, per errore, bevve il tè verde dalla tazza di Yasuko. 

Frano tutti distratti dalla conversazione e parve che nessuno si 
fosse accorto di questo sbaglio. 

In verità lo stesso Yuichi beveva del tutto ignaro. 

Solo Yasuko se ne era accorta e gli toccò leggermente il fianco. 
Silenziosamente additò la tazza sul tavolino e sorrise. 

Yuichi, in risposta, si grattò la testa, con un giovanile gesto 
d'imbarazzo. 


Quella silenziosa commedia non era però sfuggita agli occhi 
acuti della signora Kaburagi. 

L'allegria della signora era dovuta alla felice aspettativa insita 
nell'assunzione di Yuichi a segretario di suo marito, e anche a 
una gentile riconoscenza verso il coniuge, che aveva 
acconsentito a un piano tanto felice. 

Una volta che Yuichi fosse diventato segretario, la signora 
avrebbe potuto vederlo spessissimo. 

Il marito, nell'accogliere così prontamente il suo suggerimento, 
doveva avere qualche motivo, ma non era cosa che la 
interessasse. 

La signora, notando lo scambio sorridente di sguardi fra Yuichi 
e Yasuko, tanto più che era stata una scena così poco apparente, 
aveva finito con il riflettere sulla natura disperata del suo 
amore. 

Entrambi erano giovani e belli e, a paragone dei loro 
atteggiamenti di affiatati sposini, anche la relazione di Yuichi 
con Kyoko veniva a sembrare nient'altro che uno sport. 

Non aveva quindi assolutamente il coraggio di guardare in 
faccia la situazione in cui si trovava lei, che aveva ancora meno 
titoli di Kyoko per essere amata. 

La signora esibiva un'esagerata intimità col marito anche con 
un'altra speranza. 

Aveva pensato di ingelosire Yuichi. 

In quel pensiero vi era un elemento abbastanza fantastico; 
d'altronde l'amore che nutriva per lui le faceva temere di ferirne 
l'orgoglio se, per ricambiare il tormento dell'incontro con Kyoko, 
gli si fosse mostrata in compagnia di un uomo giovane. 

La signora scoprì sulla spalla del marito un filo bianco e glielo 
tolse. 

Nobutaka si volse e le domandò: "Che c'è?". 

Saputolo, nel suo intimo ne rimase stupito. 

La moglie non era donna da compiere atti simili. 

Nobutaka, nella ditta ‘Prodotti Marini Orientali’ che 
confezionava borse di pelle di serpente marino, aveva avuto 
come segretario il suo antico amministratore. 

Quel prezioso vecchio lo chiamava ancora, non Presidente, ma 
Signoria; era morto di emorragia cerebrale due mesi prima. 

Ne cercava un sostituto quando la moglie pronunciò con 
noncuranza il nome di Yuichi. 

Nobutaka le diede una risposta evasiva commentando che, dato 
il poco lavoro che la carica di segretario richiedeva, avrébbe 
potuto assumere il giovane anche a tempo ridotto. 


Nobutaka, nell'espressione apparentemente indifferente degli 
occhi con cui la moglie saggiava la risposta del marito, scorse 
un interesse. 

Inaspettatamente, grazie a quello spiegamento di pedine, il 
mese successivo Nobutaka poté astutamente camuffare le sue 
intenzioni. 

Appena l'anno nuovo ebbe inizio, decise spontaneamente di 
assumere Yuichi come segretario e trascinò nel suo piano la 
moglie che, dal principio alla fine, col suo tipico modo di 
parlare, non aveva smesso di lodare le doti di contabile di 
Yuichi. 

"Quel ragazzo è piuttosto in gamba" riconobbe Nobutaka. 
"Kurihara della Banca Otomo, che mi è stato presentato da 
poco, è un suo ex compagno di scuola. 

La Prodotti Marini Orientali riceve dei prestiti a titolo personale 
da questo Kurihara; ebbene, costui loda molto Yuichi. 

Dice che non è una persona comune, che ce ne sono poche che a 
quell'età riescono ad occuparsi della difficile amministrazione 
dei capitali familiari". 

"Allora è l'ideale come segretario" approvò la signora; "se la 
cosa si mettesse male, potremmo andare a far visita alla madre 
col pretesto di scusarci del lungo silenzio". 

Nobutaka, dimentico ormai delle sue abitudini amorose, per le 
quali in tanti anni era volato qua e là come una farfalla, dal 
giorno di quel party da Jacky non riusciva più a concepire la 
propria vita senza Yuichi. 

Da allora il giovane aveva aderito due volte alle sue richieste, 
ma non sembrava affatto amarlo. 

Il desiderio di Nobutaka aumentava continuamente. 

A Yuichi dispiaceva trascorrere tutta la notte fuori di casa, dato 
che, per sottrarsi a possibili incontri, andavano in un albergo 
della periferia. 

La cura con cui Nobutaka tentava di salvare la propria 
rispettabilità quasi stupiva Yuichi. 

Per riceverlo, prenotava una camera per una sera o due e 
quando Yuichi, venuto a discutere con lui ‘questioni d'affari', se 
ne tornava via tardi, vi trascorreva la notte da solo. 

Appena il giovane se n'èra andato, quel nobile di mezza età era 
assalito da una passione ancora più forte. 

Si aggirava in vestaglia nell'angusta camera e finiva col buttarsi 
a terra e rotolarsi sul tappeto. 

A voce soffocata, invocava appassionatamente cento volte il 
nome di Yuichi. 


Beveva il vino rimasto nel bicchiere di Yuichi, accendeva il 
mozzicone della sigaretta fumata da Yuichi. 

Per questo insisteva affinché, ad esempio, Yuichi mangiasse 
solamente una metà del dolce e lasciasse l'altra metà sul piatto 
con l'impronta dei suoi denti. 

La madre di Yuichi giudicò che la richiesta di Nobutaka 
Kaburagi, il quale pareva considerarla anche un proficuo studio 
della società per Yuichi, fosse un serio aiuto per la vita, 
ultimamente divenuta irrequieta, del figlio. 

Si trattava, a ogni modo, di uno studente: dopo la laurea lo 
attendeva un impiego già fissato. 

"C'è la questione dell'impiego al grande magazzino di papà 
Segawa" disse la madre, fissando Yuichi perché Nobutaka 
sentisse; "papà Segawa vorrebbe che tu, soprattutto, 
continuassi a studiare. 

Prima di accettare questa proposta dovresti consultarti con 
papa". 

Egli guardò le pupille della madre divenute opache per l'età. 
"Questa vecchia ha fiducia nel futuro! In un'età in cui le può 
venire un colpo da un giorno all'altro... 

Sono i giovani invece a non avere alcuna fiducia nel futuro" 
pensò Yuichi. 

I vecchi, in generale, credono nel futuro semplicemente per una 
forza d'inerzia, dovuta all'età, di cui i giovani sono sprovvisti. 
Yuichi inarcò le belle sopracciglia ed espresse la sua ferma ma 
infantile protesta. 

"Non importa. 

Non sono stato adottato". 

Yasuko, a queste parole, volse gli occhi al profilo di Yuichi. 

Si domandò se la freddezza del marito non fosse imputabile al 
suo orgoglio ferito. 

Era il momento per lei di dire una parola buona. 

"Ne parlo io con papà. 

Fa come desideri". 

Yuichi allora dichiarò, come aveva precedentemente convenuto 
con Nobutaka, che se si fosse trattato di un lavoro limitato, che 
non nuocesse al buon andamento degli studi, avrebbe accettato; 
la madre si raccomandò a Nobutaka perché  istruisse 
opportunamente il figlio. 

Tale richiesta era stata fatta con un fervore un po' eccessivo, 
tanto da stupire i presenti. 

Chissà quali stupendi insegnamenti avrebbe impartito Nobutaka 
a quel prezioso ma dissipato ragazzo. 


La questione era risolta e Nobutaka Kaburagi invitò tutti a cena. 
La madre si schermì; ma, commossa dalla sollecita promessa di 
essere riaccompagnata in automobile, si alzò per prepararsi a 
uscire. 

Verso sera era apparsa ancora la neve e lei si premurò di 
proteggersi i reni nascondendo nella panciera di flanella uno 
scaldino. 

Tutti e cinque salirono sull'auto noleggiata da Nobutaka e, 
fattisi condurre in Ginza, entrarono in un ristorante dell'ottavo 
isolato a ovest. 

Terminata la cena, Nobutaka propose di andare a ballare e la 
madre di Yuichi non si rifiutò di accompagnarli al dancing per la 
curiosità di vedere qualcosa di emozionante. 

Avrebbe voluto assistere a uno strip-tease, ma quella sera non 
era in programma. 

Lodò con modestia i vestiti scollati delle danzatrici. "Ma come 
sono belli, come stanno bene. 

Come donano, quelle strisce oblique d'azzurro". 

Yuichi sentì in tutte le sue membra un senso di normale libertà 
che non riusciva a spiegarsi. 

Si accorse di essersi dimenticato dell'esistenza di Shunsuke. 

Si prefisse di non confidare a Shunsuke nulla di quel suo lavoro 
di segretario e tanto meno della sua relazione con Nobutaka. 
Quella piccola decisione lo rese spensierato tanto che la signora 
Kaburagi, che ballava in quel momento con lui, gli domandò: 
"Come mai sembri tanto allegro?". 

Il giovane con voce carezzevole, e fissandola serio negli occhi, 
rispose: "Non capisci?". 

In quell'istante la signora Kaburagi provò una felicità tale da 
toglierle il respiro. 


XV. 

UNA DOMENICA IN CUI NON SI SA CHE FARE. 

Una domenica ancora lontana dalla primavera, Yuichi davanti 
alla biglietteria della stazione di Kanda, alle undici del mattino, 
si divise da Nobutaka Kaburagi con cui aveva trascorso la notte. 
Avevano avuto un piccolo litigio. 

Yuichi, irato, aveva disdetto la prenotazione di una camera 
d'albergo fatta da Nobutaka senza consultarlo. 


Nobutaka aveva cercato in tutti i modi di riconciliarsi e alla fine 
aveva accompagnato il ragazzo in un alberghetto per coppiette 
nei dintorni della stazione di Kanda, che non aveva prenotato. 
Evitava infatti di fermarsi nelle case d'appuntamento dov'era 
conosciuto. 

Fra stata una misera notte. 

Non c'erano camere libere e così erano stati sistemati in una 
nuda sala di dieci tatami, usata ogni tanto per banchetti. 

Non c'era riscaldamento, faceva freddo come nell'interno di un 
tempio. 

Era una sala alla giapponese, fredda e desolata, in mezzo a un 
edificio di cemento. 

Sedutisi intorno al braciere pieno di mozziconi di sigarette, in 
cui finivano di ardere le ultime braci simili a lucciole, con il 
soprabito sulle spalle, per non vedere a vicenda i volti 
disgustati, guardavano distratti le gambe grasse di una scortese 
cameriera che stendeva loro il letto, sollevando polvere. 

"Ma che birichini, non guardatemi così" disse la cameriera dai 
capelli rossicci e dal cervello un po' deficiente. 

Il nome dell'albergo era 'Hotel Turismo'. 

I clienti aprendo le finestre potevano vedere le finestre delle 
quinte e delle toilettes del dancing dell'edificio di fronte. 
Finestre tinte di rosso dal neon per l'intera notte, vento 
notturno che gelava continuamente la camera entrando dalle 
fessure della finestra, tappezzeria rotta alle pareti. 

I gemiti sfacciati delle due donne e dell'uomo ubriachi della 
camera vicino continuarono fino alle tre del mattino. 

L'alba entrò improvvisamente attraverso il vetro della finestra 
senza persiane. 

Non c'era neppure il cestino della carta straccia, che doveva 
essere gettata sul nageshi. 

Tutti avevano avuto la stessa idea perché il nageshi era pieno di 
rifiuti. 

Era un mattino buio e nevoso. 

Dalle dieci s'incominciò a sentire il suono secco delle chitarre 
del dancing, in cui si provava. 

Appena uscito dall'albergo, Yuichi, assalito dal freddo, affrettò il 
passo. 

Nobutaka lo raggiunse col fiato mozzo. 

"Presidente"--quando il ragazzo chiamava in quel modo 
Nobutaka dava una sensazione più di disprezzo che 
d'intimità--"oggi torno a casa. 

Devo proprio farlo". 


"Ma non mi hai detto poco fa che saresti rimasto con me per 
tutto il giorno?". 

Yuichi, con uno sguardo affascinante e quasi ebbro, dichiarò 
freddamente: "A voler essere troppo egoisti non durerà a 
lungo". 

Il Papa quando trascorreva una notte con Yuichi di solito non 
dormiva, ma continuava senza stancarsi a contemplare la figura 
addormentata dell'amato. 

Anche quella mattina il conte aveva un brutto colorito. 

Oltre tutto, il viso gli si era un po' gonfiato. 

Quel viso bluastro annuì con riluttanza. 

Una volta allontanatosi il taxi su cui era salito Nobutaka, Yuichi 
si trovò solo in mezzo al traffico polveroso. 

Bastava che oltrepassasse il posto di controllo dei biglietti e che 
tornasse a casa. 

Tuttavia il ragazzo strappò il biglietto che aveva comprato Tornò 
sui suoi passi e si diresse verso un angolo dietro alla stazione, 
dove erano allineati bar e ristoranti. 

I bar avevano tutti il cartello 'Oggi chiuso". 

Bussò all'uscio di un bar poco appariscente. 

Gli rispose una voce. 

Yuichi disse: "Sono io". 

"Ah, sei tu Yuchan?" domandò la voce, e la porta a vetri 
smerigliati fu aperta. 

All'interno dello stretto locale, intorno alla stufa a gas, erano 
chinati quattro o cinque uomini che si volsero all'unisono e 
chiamarono Yuichi. 

Ma nei loro occhi non si notava un fresco stupore. 

Yuichi faceva già parte della loro compagnia. 

Il padrone del bar era un uomo sui quaranta, magro come uno 
spillo. 

Aveva al collo una sciarpa a scacchi e, da sotto il cappotto 
buttato sulle spalle, spuntavano i pantaloni del pigiama I suoi 
dipendenti erano tre ragazzi giovani e ciarlieri. 

Indossavano sgargianti golf da sci. 

Il cliente era un vecchio che indossava un mojiri. 

"Oh che freddo! Che giornata fredda! E pensare che c'è il sole" 
esclamarono in coro guardando la porta di vetro smerigliato su 
cui si posavano deboli e obliqui raggi di sole. 

"Yuchan, sei andato a sciare?" domandò un giovane. 

"No, non ci sono andato". 


Yuichi, dall'attimo in cui era entrato nel locale, aveva intuito che 
quelle quattro o cinque persone si erano radunate lì perché non 
sapevano dove trascorrere la domenica. 

La domenica è un brutto giorno per gli omosessuali. 

Durante questo giorno il mondo diurno, che è fuori del loro 
dominio, ha completamente il sopravvento. 

Nei teatri, nei bar, nei giardini pubblici, negli zoo, in città e 
fuori città, dappertutto passeggia orgoglioso il principio della 
supremazia della maggioranza. 

Processioni formate da anziani coniugi, coniugi di mezza età, 
giovani coniugi, innamorati, famiglie al completo, bambini, 
bambini, bambini, bambini, bambini e inoltre maledette 
carrozzine. 

Sfilano gridando esultanti. 

Sarebbe stato facile per Yuichi imitarli, passeggiando per la 
città con Yasuko. 

Ma da qualche parte, nel cielo azzurro e brillante, sopra la sua 
testa c'erano gli occhi di Dio e il falso sarebbe stato 
ineluttabilmente scoperto. 

Meditò: "Se volessi essere veramente me stesso in una 
domenica di bel tempo non dovrei far altro che starmene 
rinchiuso in una prigione di vetro smerigliato". 

Le sei persone del gruppo riunito lì erano ormai 
vicendevolmente disgustate. 

Cercando di non guardarsi negli occhi apatici, non avevano altra 
risorsa che aggrapparsi ai loro instancabili argomenti. 
Pettegolezzi sul famoso attore del cinema americano, la diceria 
che un famoso personaggio appartenesse alla loro specie, 
vanterie di avventure amorose barzellette ancor più licenziose 
benché fosse mattino. 

Yuichi non desiderava rimanere in quel posto. 

Non desiderava però andare in nessun luogo. 

Spesso affondavano il remo in direzione di qualche frase 
d'obbligo come "La nostra vita è un po' meglio" e nella 
soddisfazione di quell'attimo era mischiata la gioia dell'offesa 
che con le parole "un po' meglio" facevano al loro innato, 
impossibile e violento desiderio. 

Per questo, si potrebbe dire, Yuichi aveva seminato Nobutaka: 
per recarsi in quel posto. 

Se fosse tornato a casa, gli occhi da pecorella di Yasuko 
l'avrebbero continuamente osservato. 

Uno sguardo che sapeva dire solo "Ti amo, ti amo". 

Le sue nausee erano scomparse verso la fine di quel mese. 


Solamente il dolore pungente ai capezzoli era ancora sveglio. 
Yasuko pareva un insetto che mantenesse, grazie a queste 
doloranti e sensibili antenne violacee, il contatto con il mondo 
esterno. 

Il dolore pungente di quei capezzoli, che avrebbe potuto fiutare 
avvenimenti lontani e in ogni dove, ispirava a Yuichi un mistico 
terrore. 

Negli ultimi tempi quando Yasuko scendeva in fretta le scale, 
immediatamente un leggero ondeggiamento si propagava al 
seno in cui sentiva persistere un'acuta sofferenza. 

Le faceva male anche il leggero contatto della camicetta. 

Una notte che Yuichi tentò di abbracciarla lo respinse per il 
dolore. 

Quell'imprevista ripulsa fu una sorpresa anche per Yasuko, non 
sì poteva definirla che una piccola vendetta istigata dal suo 
istinto. 

Il sentimento di timore e di distacco che Yuichi aveva verso 
Yasuko era divenuto a poco a poco qualcosa di complesso, o 
meglio, di paradossale. 

Se considerava la moglie come una donna, doveva ammettere 
che era molto più giovane della signora Kaburagi e di Kyoko e 
che aveva ancora la facoltà di sedurre un uomo. 
Oggettivamente, i tradimenti di Yuichi erano irrazionali. 

Quando la vedeva troppo sicura di sé, si preoccupava e spesso, 
intenzionalmente, con vile metodo, le lasciava intuire una sua 
relazione con un'altra donna. 

Yasuko, quando sentiva quelle allusioni, lasciava trasparire agli 
angoli delle labbra un sorriso adulto, a significare che lei le 
considerava sciocchezze, e la sua calma feriva terribilmente 
l'orgoglio di Yuichi. 

Cioè, in quei momenti non potevano non assalirlo l'avvilimento e 
il terrore che Yasuko, più di chiunque altro, venisse a sapere 
che egli non poteva àmare le donne. 

Allora egli si era costruito una strana, crudele ed arbitraria 
teoria: se Yasuko si fosse trovata di fronte alla realtà, cioè che il 
marito non amava le donne, avrebbe capito di essere stata 
ingannata fin dal principio, senza scampo; invece sono molti i 
mariti che non sanno più amare la moglie, e allora, per lei, 
questo fatto costituisce una conferma di essere stata amata in 
passato. 

Era necessario convincerla che egli non amava proprio e 
soltanto lei. 


Quella era anche una testimonianza di amore nei suoi confronti, 
e dunque Yuichi avrebbe dovuto comportarsi ancora con più 
libertà ed evitare più di frequente e senza timore di dormire 
insieme con la moglie... 

Eppure, nonostante ciò, era indubbio che Yuichi amasse Yasuko. 
Solitamente la giovane moglie si addormentava vicino a lui solo 
dopo che il marito era già assopito, ma quando raramente 
Yasuko, stanca, respirava addormentata prima di lui, Yuichi 
rimaneva tranquillo a contemplare il suo bel viso nel sonno. 

In quei momenti la gioia di possedere una cosa tanto bella gli 
penetrava nell'anima e gli pareva assurdo che a questo mondo 
non fosse lecita una forma di possesso che escludesse il 
desiderio di ferire ciò che si possiede. 

..'Che pensi Yuchan? " gli domandò uno dei giovani. 

Yuichi aveva già avuto rapporti con tutti e tre i ragazzi. 
"Probabilmente ai giochi d'amore di ieri notte" commentò il 
vecchio. 

Quindi, volgendo lo sguardo alla porta: " in ritardo il mio amore. 
E sì che non siamo più in età da ripicche". 

Tutti risero ma Yuichi ne rimase sconcertato. 

Quel vecchio con il mojiri che aveva passato la sessantina, 
attendeva il suo innamorato ultrasessantenne. 

Yuichi non desiderava rimanere lì. 

Se fosse rincasato, Yasuko l'avrebbe accolto con gioia. 

Se avesse telefonato a Kyoko, lei gli sarebbe corsa incontro in 
qualsiasi luogo. 

Se fosse andato a casa dei Kaburagi, sul viso della signora 
sarebbe apparsa una esultanza quasi dolorosa. 

Se avesse trattenuto Nobulaka, egli, per attirare l'attenzione di 
Yuichi, sarebbe stato capace di camminare sulle mani in mezzo 
alla Ginza. 

Se avesse telefonato a Shunsuke... 

Sì, era molto tempo che non l'incontrava, la sua voce senile 
avrebbe gioito all'altro capo del filo... 

Eppure Yuichi non poteva esimersi dal giudicare una specie di 
obbligo morale quel rimanersene lì isolato da tutti. 

Consisteva solo in quello, 'essere se stessi'? Quell'affascinante 
dovere era tutto lì? Affermava di non ingannare se stesso: 
significava forse che quell'io che ingannava non era lui? Da 
qualche parte doveva esserci una radice di sincerità. 

Forse nell'istante in cui egli si apbandonava completamente per 
amore della sua bellezza esteriore, per quel sé che esisteva solo 
agli occhi degli altri? Oppure nell'istante in cui si sentiva 


indipendente da tutti senza un solo abbandono verso nessuno? I 
momenti in cui amava i ragazzi parevano istanti di questo 
genere. 

Sì, il suo io era come il mare. 

In che attimo si doveva calcolare l'esatta profondità del mare? 
Quel mattino al gay party quando il suo io aveva raggiunto il 
punto più basso della marea? Oppure nei malinconici istanti di 
alta marea in cui non desiderava niente e tutto gli era 
superfluo ? Sentì il desiderio d'incontrare ancora Shunsuke. 

Non gli bastava nascondere a quel benevolo vecchio la relazione 
con Nobutaka; aveva voglia d'andarlo a trovare subito e di 
raccontargli disinvoltamente delle menzogne. 

Shunsuke aveva trascorso la mattinata a leggere. 

Aveva letto la 'Raccolta di erbe e radici' e 'Il racconto del diario 
di Tetsu'. 

Ne era autore Shotetsu, un bonzo del Medioevo che secondo la 
leggenda era una reincarnazione di Sadaie. 

Fra tutti i famosi capolavori della letteratura medievale, 
Shunsuke era molto affezionato a due o tre opere di due o tre 
poeti scelti dalla sua critica soggettiva. 

Le liriche che cantano la completa assenza dell'essere umano 
come il giardino silente di Eifukumonin, Otogizoshi 'Ia vaschetta 
dell'inchiostro infranta' (racconto della straordinaria 
abnegazione di un giovane signore che si addossa le colpe del 
servitore Chuta e per questo è decapitato dal padre, nutrivano 
lo spirito poetico nel vecchio scrittore. 

Nel ventitreesimo capitolo de 'Il racconto del diario di Tetsu' è 
scritto che se qualcuno domandasse in quale paese si trovi il 
monte Yoshino occorrerebbe rispondere che è semplicemente 
quello cantato nelle poesie, Yoshino per i fiori e Tatsuta per gli 
aceri rossi, e che non si sa se sia nell'Ise o nello Hiunga. inutile 
sapere in che paese sia, è naturale che sia nello Yamato. 

"Anche la gioventù che si dedica alle lettere è qualcosa di 
simile" pensò il vecchio scrittore. "Yoshino per i fiori, Tatsuta 
per gli aceri rossi, che altra definizione si può dare alla 
gioventù? In un artista la seconda metà della vita è spesa nella 
ricerca del significato della gioventù. 

Egli calpesta il paese natale della gioventù. 

E che cosa succede? La cognizione ha già distrutto l'intesa 
carnale tra i fiori e Yoshino, Yoshino ha perduto il suo significato 
universale. è divenuta maldestra della sua gioventù, della parte 
più insulsa e sgradevole. 


Dall'epoca di una fatale incompiutezza che assomigliava sì e no 
a una improvvisa interruzione, di una incompiutezza ridicola e 
offensiva, simile alla inestinguibile sete di ‘Tantalo che 
eternamente cerca di portare alla bocca i frutti di un albero i cui 
rami vengono sospinti indietro dal vento appena egli vi protende 
le mani, da quell'epoca (erano già passati trent'anni da allora) 
un giorno in Shunsuke era nato l'artista. 

Il morbo dell'incompiutezza era sparito e al suo posto egli fu 
minacciato dalla perfezione. 

La perfezione divenne la sua malattia cronica. 

Era una malattia senza tracce, in cui sussisteva la mancanza 
assoluta di parti malate. 

Fra una malattia senza virus, senza febbre, senza pulsazioni, 
senza mal di testa, senza spasimi. 

Era una malattia che assomigliava soprattutto alla morte. 

Egli sapeva che niente avrebbe potuto guarirlo se non la morte 
della sua opera creativa, la quale avrebbe preceduto la sua 
morte fisica. 

La morte naturale della creatività l'aveva visitato ed egli era 
divenuto più esigente e allo stesso modo più chiaro. 

Dal momento in cui aveva smesso di comporre le sue opere, 
sulla fronte gli si erano chiaramente impresse artistiche rughe, 
la nevralgia gli suscitava un romantico dolore al ginocchio, lo 
stomaco ogni tanto assaporava una artistica fitta. 

E solo allora i suoi capelli si erano mutati nella chioma canuta 
dell'artista. 

Le opere che immaginava, da quando aveva incontrato Yuichi, 
avrebbero dovuto traboccare di una perfezione guarita dalla 
malattia cronica della perfezione: di una sana morte guarita 
dalla malattia della vita. 

Avrebbero dovuto essere completamente risanate da tutto. 

Dalla gioventù, dalla vecchiaia, dall'arte, dalla vita, dall'età, dal 
buonsenso e ancora dalla follia. 

Il soggiogamento della corruzione mediante la corruzione, il 
soggiogamento della morte delle sue opere mediante la morte, il 
soggiogamento della perfezione mediante la perfezione, tutto 
ciò era quanto il vecchio scrittore sperava da Yuichi. 

..Allora, improvvisamente, si rinfocolò quella bizzarra malattia 
della gioventù, l'incompiutezza informe a metà dell'opera assalì 
Shunsuke. 

Che cos'era? Il vecchio scrittore esitava ad attribuirle un nome. 
Il terrore di definirla lo induceva a indugiare. 


E non era proprio questa la caratteristica dell'amore? Le forme 
di Yuichi non abbandonavano né di notte né di giorno il cuore di 
Shunsuke. 

Egli soffriva, odiava, insultava nel suo animo quell'insincero 
giovane con tutte le parole più vili di cui era capace, e solo in 
quei momenti si tranquillizzava, sentendo di disprezzarlo 
veramente. 

Le stesse labbra che avevano lodato l'assoluta mancanza di 
spiritualità di Yuichi, in quei momenti la biasimavano. 

Scherniva, raccogliendoli a uno a uno, i rifiuti del carattere di 
Yuichi: la sua immaturità, le sue arie da conquistatore, il suo 
egoismo, la sua impulsiva sincerità, la sua capricciosa grazia di 
semplicità, quelle lacrime; ma quando rifletteva che nessuna di 
tali caratteristiche era appartenuta alla sua stessa gioventù, si 
sprofondava nuovamente in una oscura invidia. 

La personalità del giovane Yuichi, che Shunsuke aveva creduto 
di avere compreso, era ormai un buio assoluto. 

Si acCorse di non conoscere niente dell'affascinante ragazzo. 

Sì, non conosceva niente! Che prove aveva che egli non amasse 
le donne? Che prove aveva che egli amasse i ragazzi? Shunsuke 
non l'aveva mai veduto in una simile situazione reale. 

E poi che cosa avrebbe dovuto significare? Non era forse Yuichi 
privo di un'esistenza reale? Se fosse stato reale, con il suo 
mutamento insulso non avrebbe ingannato i suoi occhi? E come 
avrebbe potuto diversamente ingannare un artista? Eppure 
Yuichi, deliberatamente, soprattutto con quel silenzio, almeno 
riguardo a Shunsuke, Yuichi stesso desiderava diventare questo, 
si stava trasformando in una ‘esistenza reale'. 

Ormai egli proiettava negli occhi di Shunsuke  l'incerta, 
l'insincera, soprattutto l'affascinante e carnalmente reale sua 
figura. 

A notte fonda Shunsuke, quando pensava chi Yuichi stesse 
abbracciando in quella grande metropoli, se Yasuko, se Kyoko, 
se la signora Kaburagi o uno sconosciuto ragazzo, non riusciva 
più a riaddormentarsi. 

Il giorno dopo andava al Rudon. 

Ma il giovane non compariva. 

Shunsuke esitava a incontrare Yuichi al Rudon. 

Temeva di ricevere in quell'attimo il distaccato saluto di un 
ragazzo ormai libero da ogni legame con lui. 

Quella domenica era particolarmente insopportabile. 

Dalla finestra del suo studio contemplava il prato soffice di erbe 
secche cosparso di neve. 


La tinta di quel prato era lucida e calda, dava l'illusione che vi 
indugiassero deboli raggi di sole. 

Gli affaticava gli occhi. 

Non erano raggi di sole. 

Shunsuke chiuse i 'Racconti del diario di Tetsu' e lo depose sul 
tavolo. 

Che cosa desiderava. 

Il sole? La neve? Si massaggiò infreddolito le mani rugose. 
Guardò nuovamente verso il prato. 

Allora sulla superficie desolata del giardino si diffuse a poco a 
poco un vero chiarore. 

Scese in giardino. 

Schiacciò sotto la geta una farfalla striata sopravvissuta, che si 
trascinava sull'erba. 

Si sedette sul divano in un angolo del giardino, si sfilò la geta e 
ne osservò il rovescio. 

Una polvere come di scaglie di pesce brillava mischiata alla 
brina. 

Shunsuke provò una fresca sensazione. 

Sulla veranda in penombra apparve una figura. 

"Padrone, la sciarpa, la sciarpa!". 

La vecchia serva urlava senza ritegno scuotendo la sciarpa 
grigia che aveva sul braccio. 

Fece per calzare le geta e scendere in giardino. 

In quell'istante risuonò dall'interno, immerso nell'oscurità, il 
trillo del telefono e lei gli volse la schiena e scomparve 
correndo. 

Anche a Shunsuke quell'insistente trillo di campanello parve 
un'illusione. 

Il suo cuore palpitava più forte. 

Più volte era stato ingannato dalle illusioni; ma forse quella era 
finalmente una telefonata di Yuichi. 

Si diedero appuntamento al Rudon. 

Yuichi scese dal tram che dalla stazione di Kanda l'aveva 
condotto a Yurakucho e attraversò velocemente la folla 
domenicale. 

Dappertutto passeggiavano coppie d'uomini e di donne. 

Non c'era un uomo più bello di Yuichi. 

Tutte le donne lo guardavano di soppiatto. 

Quelle più sfacciate si voltavano. 

In quell'istante il loro cuore dimenticava l'esistenza 
dell'innamorato. 


Yuichi l'intuiva e in quei momenti s'inebriava dell'astratta gioia 
del misogino. 

Di giorno i clienti del Rudon non differivano da quelli di un 
comune caffè. 

Il giovane si sedette al suo solito posto in fondo al locale e si 
levò sciarpa e soprabito. 

Pose le mani sopra la stufa a gas. 

"Yuchan, è un po' di tempo che non vieni. 

Con chi hai appuntamento oggi?" domandò Rudy. 

"Con il nonno" rispose Yuichi. 

Shunsuke tardava a giungere e, al tavolino di fronte, una donna 
dal viso volpino parlava con familiarità con un uomo, tenendo 
intrecciate le dita dei guanti di camoscio un po' sporchi. 

Yuichi, in verità, provava, più o meno, una certa impazienza: era 
come uno studente delle medie che, preparato qualche scherzo 
sulla cattedra, attendesse con ansia l'entrata del professore per 
la lezione. 

Shunsuke arrivò dopo circa dieci minuti. 

Indossava un soprabito di linea Chesterfield con colletto di 
velluto nero e portava una valigia di pelle di cinghiale. 

Si sedette in silenzio di fronte a Yuichi. 

Gli occhi del vecchio brillavano contemplando il bel ragazzo 
quasi volessero impacchettarlo. 

Yuichi scorse nel suo volto un'inesprimibile stupidità. 

Era naturale. 

Il cuore di Shunsuke stava di nuovo programmando un'insulsità. 
Il caffè bollente attenuò il loro silenzio. 

Le loro parole, nel cercare ambedue maldestramente di avviare 
una conversazione, si scontrarono. 

In questa occasione era piuttosto Shunsuke a sembrare un 
ragazzo introverso. 

Yuichi disse: " da tanto tempo che non ci parliamo. 

Sono stato occupato a preparare gli esami. 

In casa poi c'è il caos, inoltre...". 

“Non importa, non importa". 

Shunsuke gli aveva immediatamente perdonato tutto. 

Era un po' di tempo che non vedeva Yuichi e lo trovava 
cambiato. 

Le ferite che una volta non aveva timore di mostrare a 
Shunsuke, ora le teneva accuratamente fasciate da una benda 
disinfettata. 

Yuichi sembrava un giovane che non patisse il minimo tormento. 
"Dica tutte le bugie che vuole. 


Questo ragazzo ha superato l'età delle confessioni. 

Eppure sulla sua fronte traspare la sincerità della sua età. la 
sincerità tipica di un'età in cui si crede di avvantaggiarsi con le 
bugie anziché con le confessioni. 

Alle riflessioni, Shunsuke fece seguire una domanda dopo l'altra. 
"Come sta la signora Kaburagi?". 

"Sono attaccato alle sue gonne" rispose Yuichi pensando che, 
comunque, si sarebbe risaputo che ne era il segretario. 

"Se non mi ha vicino non può vivere. riuscita a convincere il 
marito a farmi promuovere suo segretario. 

Così la posso incontrare in ogni momento". 

"Com'è divenuta perseverante quella donna. 

Non era donna che agisse di nascosto". 

Yuichi, alzando la voce, nervosamente ribatté: "Ma adesso è 
così". 

"La difendi, eh? Non ne sei per caso innamorato anche tu? ". 

A questo equivoco Yuichi si lasciò pericolosamente sfuggire una 
risata. 

Tuttavia non avevano altri argomenti di cui parlare. 

Sembravano due innamorati che dall'istante stesso in cui 
s'incontrano dimenticano ciò che avrebbero voluto dirsi. 
Shunsuke spontaneamente avanzò una impaziente proposta. 
"Questa sera parto per Kyoto". 

"Ah sì?". 

Yuichi diede uno sguardo indifferente alla sua valigia. 

"Che ne diresti di venire anche tu?". 

"Questa sera?". 

Il bel ragazzo sgranò gli occhi. 

"Dal momento in cui mi hai telefonato ho deciso all'improvviso 
di partire questa sera. 

Guarda, ho preso due biglietti di seconda classe per il vagone 
letto". 

"Ma io...". 

"Basta che tu telefoni a casa. 

Spiegherò tutto io. 

L'albergo è il Rakuyo Hotel di fronte alla stazione. 

Ne informerò anche la signora Kaburagi perché convinca il 
conte. 

Quella donna si fida di me. 

Vorrei che restassimo insieme fino all'ora della partenza. 

Ti porto dove vuoi". 

"Ma il mio lavoro...". 

"Ogni tanto è bene abbandonare il lavoro". 


"Ma gli esami...". 

"Ti comprerò io ciò che ti occorre per gli esami. 

In due o tre giorni di viaggio basterà che tu legga un solo testo. 
Stammi a sentire, Yuchan. 

Hai il viso stanco. 

Un viaggio è il miglior rimedio. 

Non ti va di riposare un po' a Kyoto?". 

Yuichi ancora una volta si sentiva impotente di fronte a quella 
strana coercizione; ma dopo una breve riflessione, acconsentì. 

In realtà, a sua insaputa, il suo animo anelava proprio a un 
viaggio improvvisato. 

E anche se non per questo, quella domenica in cui non sapeva 
che cosa fare lo sospingeva segretamente a una partenza. 
Shunsuke sistemò immediatamente le due telefonate di 
avvertimento. 

La passione lo aveva reso più ingegnoso del solito. 

C'erano ancora otto ore prima della partenza e lo scrittore, 
immaginando i suoi ospiti ancora in attesa, passò il tempo come 
desiderava Yuichi, al cinema, nei dancings e al ristorante. 

Yuichi mostrava d'ignorare il vecchio protettore, ma Shunsuke 
era completamente felice. 

Entrambi, lasciatisi alle spalle i soliti locali di divertimento della 
città, camminavano per le strade con le gambe rese spedite da 
una leggera ebbrezza. 

Yuichi portava la valigia e Shunsuke, col fiato mozzo, 
camminava a gran passi come il giovane. 

Frano entrambi entusiasmati dal senso di libertà, dal fatto di 
non avere un luogo dove tornare quella sera. 

Io oggi non me la sentivo assolutamente di tornare a casa" disse 
Yuichi. 

"Ci sono giorni così, quando si è giovani. 

Ci sono giorni in cui tutti gli uomini sembrano vivere una vita da 
topi. 

Giorni in cui non si vorrebbe essere assolutamente un topo". 

"E che si deve fare in quei giorni?". 

"Non rimane altro che rosicchiare il tempo come topi. 

Si fa un piccolo buco che permette, se non di fuggire, almeno di 
mettere fuori il naso". 

Fermarono un taxi nuovo e si fecero portare alla stazione. 


XVI. 

SEQUENZE DI VIAGGIO. 

Il pomeriggio del giorno in cui giunsero a Kyoto, Shunsuke 
noleggiò un'automobile e accompagnò Yuichi al tempio Daigoji, 
dall'automobile, oltrepassati i campi invernali della valle di 
Yamashina, scorsero distintamente, come se svolgessero un 
dipinto arrotolato che illustrava un oscuro racconto del 
Medioevo, i prigionieri del carcere vicino, che lavoravano sulla 
strada; e vi furono anche due o tre di loro che, incuriositi, 
protesero il collo per guardare dentro l'auto. 

La loro tuta da lavoro era di colore blu scuro come il mare 
settentrionale. 

"Poverini" commentò il giovane che aveva l'animo intento solo ai 
piaceri della vita. 

"Io non provo niente" dichiarò il vecchio ironicamente. 

"Alla mia età si può evitare la paura suscitata dall'immaginare 
che la stessa cosa possa capitare anche a noi. questa la felicità 
della vecchiaia! Non solo, ma la fama ha uno strano effetto. 
Innumerevoli, sconosciute persone mi si affollano intorno quasi 
fossero miei creditori. 

Insomma, ci si aspetta da me una infinita gamma di sentimenti. 
Se mi mancasse uno solo di quei sentimenti mi chiamerebbero 
inumano. 

Compassione per le disgrazie, benevolenza per la povertà, 
esultanza per la fortuna, comprensione per gli amori: insomma, 
nella mia banca dei sentimenti ci deve essere una riserva aurea 
che garantisca tutti gli innumerevoli biglietti in circolazione. 
Diversamente la banca perde credito. 

Ho già perduto abbastanza credito e adesso non intendo più 
correre rischi". 

L'auto, oltrepassato il portone del tempio Daigoji, si fermò 
davanti al portone di Sanboin. 

Nel cortile quadrato, con il famoso ciliegio dai rami pendenti, 
appariva un inverno artefattamente elegante e ordinato. 
Quell'impressione si approfondì quando, superata la soglia in 
mezzo alla quale era disposto un paravento con i due 
ideogrammi di 'Fenice' dipinti in grandi caratteri, furono fatti 
accomodare sui sedili della veranda protesa sul giardino e bene 
illuminata. 

Il giardino era colmo di un inverno talmente governato, 
astrattizzato, strutturato, accuratamente calcolato, che il vero 
inverno non vi poteva penetrare. 


In ognuno dei suoi sassi si intuiva la forma di un raffinato 
inverno. 

L'isola al centro era abbellita da uno splendido pino e da una 
cascatella gelata nella parte orientale. 

La collinetta artificiale che dominava la zona meridionale era 
ricoperta da alberi sempreverdi grazie ai quali, anche in quella 
stagione, non veniva sminuita l'impressione che il paesaggio si 
prolungasse in una foresta sconfinata. 

In attesa che l'abate apparisse, Yuichi ebbe l'onore di ascoltare 
le lunghe spiegazioni di Shunsuke: secondo la sua teoria, i 
giardini dei templi di Kyoto sono la più efficace dichiarazione 
delle concezioni artistiche dei giapponesi. 

Sia la composizione di quel giardino, sia --per citare un tipico 
esempio--la veduta del 'rialzo per ammirare la luna' della villa di 
Katsura, sia l'imitazione di una silente valle, con la collina dietro 
al ‘padiglione per ammirare i fiori', costituiscono una estrema 
artificiosità progettata per tradire la natura nell'ambito di una 
fedele riproduzione della natura stessa. 

Tra la natura e l'opera d'arte esiste un sentimento intimo e 
segreto di rivolta. 

La ribellione dell'opera d'arte verso la natura assomiglia 
all'infedeltà spirituale di una donna che concede solo il suo 
COrpo. 

Una morbida e profonda falsità assume generalmente 
l'apparenza della civetteria che, aderente alla natura, finge di 
sforzarsi a rappresentarla tale quale. 

Non esiste tuttavia uno spirito più artificioso di quello che tenta 
d'imitare da vicino la natura. 

Lo spirito si nasconde nella materia della natura, in mezzo ai 
sassi, ai boschi e alle sorgenti. 

Allora la materia, anche la più tenace, viene corrosa dall'interno 
dallo spirito. 

Così la materia è ingiuriata fin negli angoli più riposti dallo 
spirito; le pietre, i boschi e le fonti perdono l'innata funzione 
della materia, divengono schiavi eterni dello spirito flessibile e 
senza mete che costruisce il giardino. 

La natura imprigionata e questo antico e famoso giardino erano 
come uomini che, legati dal desiderio carnale a quel corpo di 
donna infedele e invisibile che è l'opera d'arte, avessero 
dimenticato il loro destino di violenza; e quell'interminabile, 
malinconico connubio pareva la loro estenuante vita 
matrimoniale. 


L'abate comparve in quel momento; scambiati i soliti 
convenevoli, li guidò in un'altra sala e, assecondando il 
desiderio di Shunsuke, mostrò loro un antico testo 
accuratamente custodito in quel tempio della ‘dottrina segreta'. 
Il vecchio scrittore desiderava che Yuichi lo vedesse. 

Sull'ultima pagina vi era la data di primo anno dell'era Genko 
(1321); infatti il rotolo spiegato sui tatami rischiarati dal sole 
invernale era un libro segreto del tempo dell'imperatore Go 
Saga. 

Si intitolava 'Il libro dei giovanetti' e Shunsuke, infilatosi gli 
occhiali, prese a leggere agevolmente le didascalie che Yuichi 
non riusciva a decifrare. 

"Al tempo della fondazione di Ninnaji vi era un bonzo molto 
onorato e famoso. 

A mano a mano che progrediva con gli anni aumentava la sua 
pratica della dottrina dei tre segreti; i suoi poteri erano 
inuguagliabili, ma non riusciva ancora ad abbandonare quello. 
Tra tutti i fanciulli ve n'era uno che gli si coricava accanto con 
più familiarità. 

Data la sua condizione ormai al di là del nobile e del vile e dato 
che chiaramente quel fatto non lo soddisfaceva, benché il suo 
cuore vi anelasse, come la luna quando permea la terra, aveva 
solamente la forza di una freccia che oltrepassi il dorso della 
collina. 

Sembrandogli questo fanciullo poco arrendevole lo convocava 
tutte le notti e chiamato il fratello di latte, un uomo di nome 
Chuta, glielo faceva fare e se lo faceva fare...". 

Il dipinto di omosessuali che seguiva questo ingenuo e sincero 
testo aveva un'infantile e ridicola sensualità e Shunsuke, 
diversamente da Yuichi che fissava a una a una quelle immagini 
con curiosità, da quel nome dell'assistente Chuta era riandato 
col pensiero a quello stesso nome che compariva ne La 
vaschetta dell'inchiostro infranta. 

Anche dalla semplice e frammentaria descrizione del testo 
immaginava una qualche corrispondenza col temperamento di 
quell'innocente giovane che, assuntosi la colpa del servitore, 
non aveva voluto parlare neppure di fronte alla morte. 

Non era forse 'Chuta' un nome specifico per questo ufficio, un 
nome che, pronunciato, bastava a fare apparire un tacito sorriso 
agli uomini di quell'epoca? Questo dotto dubbio non uscì dalla 
mente di Shunsuke per tutto il tragitto del ritorno, ma tale 
ozioso pensiero sparì quando nella hall dell'albergo 
incontrarono i coniugi Kaburagi. 


"Meravigliati? " domandò tendendo la mano la signora, che 
indossava una giacca di visone. 

Dalla poltrona dietro alla sua, con movimenti stranamente 
calmi, si era alzato Nobutaka. 

Per qualche istante gli adulti mostrarono imbarazzo. 

Solo Yuichi assaporava il gusto della libertà, ancora una volta il 
bel ragazzo constatava la sua straordinaria forza. 

Shunsuke non aveva immediatamente afferrato le intenzioni dei 
coniugi. 

Egli aveva un'espressione molto formale e solenne come sempre 
quando era soprappensiero. 

Tuttavia, grazie alla professionale perspicacia di scrittore, la 
prima impressione avuta dai coniugi l'aveva portato a questa 
improvvisa deduzione: " la prima volta che questa coppia si 
mostra così affiatata. 

Sembra che stiano macchinando una congiura segreta". 

In verità i rapporti dei coniugi Kaburagi erano molto migliorati. 
Il sentimento misto di colpa e di gratitudine che procurava loro 
il pensiero di sfruttare l'altro per quanto riguardava Yuichi 
rendeva più gentili del solito la moglie verso il marito e il marito 
verso la moglie. 

Si era stabilito fra di loro un ridicolo accordo: una notte in cui 
quegli impassibili coniugi se ne stavano seduti uno di fronte 
all'altro intorno al kotatsu a leggere distrattamente giornali e 
riviste, udirono un rumore proveniente dal soffitto e sollevando 
nello stesso attimo il viso si scambiarono uno sguardo ridendo. 
"In questi tempi sei un po' nervosa". 

"Soprattutto tu". 

Dopo tali parole non seppero soffocare un inspiegabile impulso. 
Un altro cambiamento incredibile fu che la signora era diventata 
una donna di casa: quando Yuichi si presentava per motivi di 
lavoro, lei considerava un suo dovere essere in casa per offrirgli 
i dolci preparati dalle sue stesse mani e i calzini che gli aveva 
confezionato. 

Per Nobutaka, il fatto che la moglie avesse incominciato a 
lavorare a maglia era il colmo del ridicolo; ma, divertito, andava 
a comprare apposta lane d'importazione e, pur sapendo che il 
golf era destinato a Yuichi, come un buon marito l'aiutava a 
dipanare la lana. 

La freddezza della soddisfazione che Nobutaka provava in quei 
momenti era incomparabile. 


La signora Kaburagi, accorgendosi che non aveva ricavato 
niente da quell'amore, benché fosse divenuto tanto manifesto, 
provava una fresca sensazione. 

Era piuttosto innaturale, dati i rapporti di quei coniugi, ma lei 
pensava che il ritardo con cui il suo amore si realizzava 
impedisse di nuocere alle apparenze; un riguardo verso il 
marito. 

In principio l'ostinata sicurezza della signora aveva preoccupato 
Nobutaka. 

Era indotto a supporre che Yuichi e la moglie si fossero 
veramente amati. 

Alla fine aveva compreso che quella paura altro non era che 
superstizione; ma il comportamento della moglie nascondeva il 
suo amore al marito. 

La signora lo aveva semplicemente nascosto d'istinto perché si 
trattava di un vero amore. 

Pareva fratello del sentimento con cui Nobutaka, per la sua 
crudele natura, nascondeva ostinatamente la stessa passione. 
Come risultato di tutto ciò, egli era spesso preda del pericoloso 
desiderio di parlare con la moglie di Yuichi; ma quando la 
moglie lodava eccessivamente la bellezza di Yuichi, egli, eccitato 
in tutte le sue ansie riguardanti la vita quotidiana del ragazzo, 
come tutti i mariti gelosi dell'amante della moglie, in 
quell'occasione, giungeva volse gli occhi a Shunsuke e proseguì 
con un sorriso inoffensivo e socievole: " stata molto abile la 
seduzione del Maestro Hinoki, vero?". 

La signora Kaburagi e Shunsuke si alternarono nella difesa di 
Yuichi, il quale, senza neppure scusarsi, osservava fissamente e 
freddamente Nobutaka con tale intensità che egli per l'ira e per 
l'inquietudine, non seppe più che dire. 

Fra già l'ora della cena. 

Nobutaka voleva cenare fuori, ma tutti gli altri erano stanchi e 
non desideravano uscire in una notte così fredda; così cenarono 
allo stesso tavolo nel ristorante al quinto piano. 

La signora Kaburagi indossava un completo di stoffa maschile a 
larghi scacchi che le stava molto bene e che contribuiva insieme 
con la stanchezza del viaggio a renderla ineccepibilmente bella. 
Era leggermente pallida e la sua pelle aveva il candore di una 
gardenia. 

L'apparenza della felicità è simile a quella di una lieve ebbrezza, 
di una lieve malattia. 

Nobutaka sapeva che quella era la causa del lirico pallore della 
moglie. 


Yuichi non era del tutto ignaro del fatto che quei tre adulti, per 
quanto lo riguardava, avevano un'inclinazione a non vergognarsi 
se calpestavano la logica, e che si attaccavano trascurandolo. 

Ad esempio Shunsuke era Shunsuke nel trascinare in viaggio il 
ragazzo, forzatamente impiegato nella ditta, senza chiedere il 
permesso a nessuno. 

Ma anche i coniugi Kaburagi erano i coniugi Kaburagi nel 
considerare naturale l'averli inseguiti fino a Kyoto. 

Tutti cercavano di convincere l'altro con le loro azioni e scuse. 
Ad esempio Nobutaka aveva pronta la scusa di essere lì solo per 
desiderio della moglie; ma i pretesti di ognuno, una volta che 
avessero potuto tornare ai loro sguardi freddi, avrebbero 
mostrato chiaramente una indefinibile innaturalezza. 

Pareva che quei quattro intorno a quel tavolo sostenessero una 
fragile ragnatela. 

Bevevano del Cointreau ed erano un po' brilli. 

Yuichi era disgustato dall'attitudine magnanima che aveva 
assunto Nobutaka; era disgustato dalla infantile vanità con cui, 
dopo aver più volte lodato il suo attaccamento alla moglie, si 
vantava di avere assunto Yuichi come segretario grazie a lei e di 
aver fatto quel viaggio sempre a causa delle sue sollecitazioni. 
Sembrava tuttavia che quella stupida commedia apparisse 
credibile anche agli occhi di Shunsuke. 

Infatti era possibile che un marito ormai indifferente si fosse 
sentito ringiovanire grazie a un tradimento della moglie. 

La signora Kaburagi aveva ricevuto una buona impressione dalla 
telefonata che Yuichi aveva fatto il giorno prima. 

Credeva infatti che il motivo di quel capriccioso viaggio a Kyoto 
fosse il desiderio di fuggire da suo marito, non quello di fuggire 
da lei. 

"Non riesco assolutamente a comprendere i sentimenti di questo 
ragazzo. 

Ecco perché ha sempre un fresco fascino. 

Che begli occhi, non ci si stanca di guardarli. 

E che sorriso giovane". 

La signora trovò una nuova attrattiva in Yuichi, che vedeva per 
la prima volta in un altro luogo, e il suo spirito poetico fu 
intensamente toccato da un'impercettibile ispirazione. 
Stranamente le era di sollievo guardare Yuichi insieme col 
marito. 

Negli ultimi tempi non provava più gioia a parlare da sola col 
giovane. 

In quei momenti era inquieta e tormentata. 


Quell'albergo, fino a poco tempo prima particolarmente 
attrezzato per i commercianti stranieri, aveva un buon impianto 
di riscaldamento; il gruppo chiacchierava accanto a una finestra 
da cui si godeva lo spettacolo del traffico diurno della piazza 
antistante la stazione di Kyoto. 

La signora, accortasi che il portasigarette di Yuichi era vuoto, 
tolse dalla borsetta un pacchetto di sigarette e l'infilò di 
nascosto nella tasca del ragazzo. 

Per Shunsuke fu molto arduo fingere di non vedere; tuttavia 
l'ostentazione di Nobutaka che, pur conscio di ogni atto della 
moglie, mostrava di approvarli, sconcertava il vecchio scrittore. 
"Moglie, non avrai alcun vantaggio a corrompere il mio 
segretario". 

"Che godimento dà un viaggio senza meta!" disse la signora. 
"Domani andiamo tutti in qualche luogo?". 

Shunsuke osservò la signora. 

Fra bella, ma terribilmente priva di fascino. 

Egli, che un tempo l'aveva amata ed era 

stato ricattato da Nobutaka, era rimasto incantato dall assoluta 
mancanza di spiritualità di quella donna; ma ora la signora era 
cambiata e aveva completamente dimenticato la sua bellezza. 

Il vecchio scrittore la contemplò mentre fumava: accendeva una 
sigaretta, ne aspirava due o tre boccate, la appoggiava sul 
posacenere, la dimenticava e ne accendeva un'altra. 

Era sempre Yuichi ad offrirle l'accendino. 

"Questa donna è goffa come una brutta vecchia" pensò 
Shunsuke. 

Fra già sufficientemente vendicato. 

Quella sera la comitiva, stanca del viaggio, doveva coricarsi 
presto; ma un caso fortuito servì a tenerli svegli. 

Il principio del caso fu che Nobutaka, sospettoso delle relazioni 
esistenti tra Shunsuke e Yuichi, aveva proposto che Shunsuke 
dormisse con lui in una camera e la moglie e Yuichi in un'altra. 
L'impudenza della proposta di Nobutaka ricordò a Shunsuke 
l'antico stile del conte. 

Era lo stile di corte, quando si dimenticavano gli obblighi 
d'onore, con un candore di perfetti nobiluomini e la forza di una 
spaventosa indifferenza verso il prossimo. "Sono davvero felice 
di poter parlare con lei dopo tanto tempo" disse Nobutaka a 
Shunsuke. "Questa notte è un peccato lasciarci così. 

Lei, Maestro, è abituato a coricarsi tardi. 

I bar chiudono presto, che ne dice, portiamo del saké in camera 
sua e discorriamo ancora per un po'?". 


Quindi, voltandosi verso la moglie: "Tu e Minami avrete 
certamente sonno. 

Andate pure a coricarvi. 

Minami, puoi dormire in camera mia. 

Io rimango a chiacchierare in camera del Maestro. 

Riposate pure tranquilli perché è possibile che mi fermi a 
dormire". 

Yuichi rifiutò subito e Shunsuke ne fu molto sorpreso. 

Il ragazzo cercava con gli occhi l'aiuto di Shunsuke e Nobutaka, 
accortosene, fu tormentato dalla gelosia. 

La signora Kaburagi era abituata ad essere trattata in tal modo 
dal marito. 

Ma quello era un caso diverso. 

La persona interessata, Yuichi, era il suo amore. 

La signora stava quasi per biasimare irritata l'indelicatezza del 
marito; ma non riuscì a dominare la gioia dell'aspettativa, la 
possibilità di realizzare il sogno che nutriva da tempo. 

Il desiderio però di non essere disprezzata da Yuichi la 
tormentava. 

In quel momento avrebbe dovuto abbandonare l'ansia di 
comportarsi con dignità, che l'aveva fino allora guidata. 

Se non l'avesse fatto non avrebbe mai più avuto la forza di 
trovare da sola un'altra simile occasione. 

L'intimo conflitto era durato solo pochi secondi, ma la 
sensazione di aver preso una felice decisione era tale che le 
sembrava di avere lottato per lunghi anni. 

Si accorse di essersi voltata verso il ragazzo amato e di stargli 
sorridendo gentilmente, come una prostituta. 

Tuttavia, mai come allora agli occhi di Yuichi la signora 
Kaburagi era apparsa dolce e materna. 

Udì la signora commentare: "Va bene, che i vecchietti si 
divertano pure tra loro. 

A me, quando non dormo abbastanza, si formano delle piccole 
rughe intorno agli occhi. 

Lasciamo le notti bianche a chi abbonda di rughe". 

Quindi, voltandosi verso Yuichi, disse: "Yuchan, andiamo a 
riposare?". 

"Sì", Yuichi finse di essere stato colto da un'improvvisa 
sonnolenza e la signora Kaburagi fu estasiata dalla maldestrezza 
con cui egli, rosso in viso, recitava. 

Questa operazione era stata condotta a termine con una 
naturalezza impressionante. 


Shunsuke non aveva avuto la possibilità d'intervenire a 
modificarla semplicemente perché non comprendeva il piano di 
Nobutaka. 

Dal suo tono di voce appariva chiaramente che i rapporti tra la 
signora e Yuichi erano già definiti: non capiva il motivo per cui 
Nobutaka desiderasse di nuovo confermarli. 

Shunsuke non comprendeva neppure i sentimenti di Yuichi e 
non gli si presentava l'occasione di intervenire. 

Seduto in poltrona al bar, cercava un argomento di 
conversazione con Nobutaka. 

Finalmente disse: "Kaburagi, conosce il significato del nome 
Chuta?". 

Shunsuke, mentre parlava, si accorse della natura particolare di 
quel testo segreto e ammutolì. 

Quell'argomento, per associazione di idee, lo avrebbe ricondotto 
a Yuichi. 

"E chi è Chuta?" domandò quasi distrattamente Nobutaka. " un 
nome di persona?" Il conte, che aveva bevuto più degli altri, era 
brillo. "Chuta? Chuta? il mio nome d'arte". 

Il casuale effetto di questa sciocca risposta fece sgranare gli 
occhi a Shunsuke. 

I quattro finalmente si alzarono e scesero con l'ascensore al 
terzo piano. 

L'ascensore scese dolcemente nel silenzio notturno dell'albergo. 
Le loro due camere erano distanziate da altre tre. 

Yuichi e la signora entrarono insieme nella camera 315. 

Erano taciturni La signora chiuse a chiave. 

Yuichi si tolse il soprabito: non sapendo come comportarsi-- 
camminava nella stanza come un animale in gabbia--aprì a uno a 
uno i cassetti vuoti. 

La signora gli chiese se non desiderava prendere un bagno. 
Yuichi le rispose cortesemente che le avrebbe dato la 
precedenza. 

Mentre la signora era nella vasca da bagno bussarono alla 
porta. 

Yuichi andò ad aprire ed entrò Shunsuke. 

"Sono venuto a chiedervi se posso usare il vostro bagno perché 
quello della mia camera è guasto". 

"Prego". 

Shunsuke prese il braccio di Yuichi e gli sussurrò a bassa voce: 
"Ma insomma, ti piace proprio?". 

"Non ce la faccio assolutamente più". 


Dalla stanza da bagno riecheggiò squillante sul soffitto la voce 
carezzevolmente vivace della signora. 

"Yuchan, entri anche tu?". 

"Eh? ". 

"Ti apro la porta". 

Shunsuke diede una spinta a Yuichi e girò la maniglia della 
porta del bagno. 

Attraversò il vestibolo e vide che la porta in fondo era socchiusa. 
In mezzo ai vapori dell'acqua il viso della signora Kaburagi 
impallidì. 

"Non si addice alla sua età" commentò la signora battendo 
leggermente la superficie dell'acqua. 

"Una volta fu così che tuo marito entrò in camera nostra" replicò 
Shunsuke. 


XVII. 


A PROPRIO PIACIMENTO. 

La signora Kaburagi era una donna che non si lasciava 
facilmente impressionare. 

Si alzò ritta tra la schiuma di sapone della vasca e guardando 
Shunsuke disse senza battere ciglio: "Se vuole entrare, entri 
pure". 

Quel corpo nudo, che non aveva neppure l'ombra del pudore, 
pareva considerare meno di una pietra il vecchio che aveva 
dinnanzi. 

I capezzoli umidi brillavano perfettamente insensibili. 

Shunsuke fu rapito per pochi attimi dalla bellezza di quel corpo 
pieno e colmo e maturato con l'età, poi, finalmente, si accorse 
dell'ingiuria silenziosa che riceveva e non ebbe più il coraggio di 
guardarla direttamente. 

La donna nuda era imperturbabile ed era il vecchio al quale si 
mostrava ad avere le guance imporporate dal pudore. 

Per un istante il vecchio scrittore credette di avere compreso la 
natura del tormento di Yuichi. 

"In definitiva io non ho neppure la forza della vendetta. 

Non ho più neppure la forza della vendetta". 

Shunsuke, dopo questo accecante scontro, richiuse in silenzio la 
porta del bagno. 

Yuichi non entrava. 


Shunsuke spense la luce e rimase fermo nel vestibolo. 

Chiuse gli occhi e vide una lucida immagine. 

Il rumore dell'acqua chiara tratteggiava quell'immagine. 

Non resisté più oltre e per la vergogna di tornare da Yuichi 
diede sfogo a sconclusionati rimbrotti. 

La signora non sembrava prossima a uscire dal bagno. 
Finalmente udì che stava uscendo dall'acqua. 

Quel rumore ebbe un'eco. 

La porta si aprì violentemente e una mano bagnata accese la 
luce nel vestibolo. 

Vedendo Shunsuke alzarsi, disse senza sorprendersi: "Era 
ancora lì?". 

La signora Kaburagi s'infilò la sottoveste e Shunsuke la aiutò 
come un cameriere. 

Ritornarono nella camera: il ragazzo, voltato verso la finestra, 
fumava tranquillamente e contemplava il paesaggio notturno 
della città. 

Rigiratosi domandò: "Ha già terminato il bagno, Maestro?". 

"Eh sì" rispose prontamente la signora. 

"Come ha fatto presto". 

"Entra tu adesso" disse la signora seccamente. "Noi andiamo 
nell'altra camera". 

Yuichi entrò nel bagno e la signora insieme con Shunsuke si 
avviò verso la camera dove attendeva Nobutaka. 

"Non è necessario che tu sia brusca anche con Yuichi" "Tanto è 
uno della vostra risma". 

Questo infantile sospetto rese lucido Shunsuke. 

Non si accorgeva però di avere salvato Yuichi. 

Il conte, mentre aspettava Shunsuke, si era messo a fare dei 
solitari con le carte. 

Vedendo entrare la moglie disse con completa indifferenza: "Ah, 
sei qui?". 

In segùito giocarono a poker in tre, ma non si divertirono. 

Arrivò Yuichi uscito dal bagno. 

La pelle del giovane dopo il bagno aveva un fascino speciale, le 
gote ardevano come quelle di un ragazzo. 

Sorrise rivolto alla signora. 

Invitate da quell'ingenuo sorriso, le labbra di lei s'inarcarono. 
Tuttavia si alzò insieme col marito. 

"E il tuo turno di prendere il bagno. 

Dormiamo nell'altra camera e lasciamo qui Hinoki e Yuchan". 
Nobutaka, forse accortosi del tono risoluto dell'annuncio, non si 
oppose. 


I due gruppi si augurarono la buona notte. 

La signora fece due o tre passi, poi tornò indietro e, quasi 
pentita della rudezza di poco prima, strinse con delicatezza la 
mano di Yuichi. 

Giudicava di averlo punito abbastanza allontanandolo. 

Così, in conclusione, Shunsuke era stato l'unico ad avere 
estratto in quella lotteria il premio più imbarazzante. 

Cioè, l'unico a non aver fatto il bagno era lui. 

Shunsuke e Yuichi si sdraiarono sui rispettivi letti e spensero la 
luce. 

"Grazie per poco fa" disse Yuichi nel buio con tono alquanto 
scherzoso. 

Shunsuke, molto soddisfatto, si rigirò. 

In quelle vecchie ossa erano ritornati con chiarezza i ricordi di 
amicizia dell'epoca in cui era giovane, la memoria della vita in 
collegio ai tempi del liceo. 

A quei tempi Shunsuke scriveva liriche! Non aveva un altro 
possibile errore da commettere all'infuori di scrivere liriche. 

Era naturale che la vecchia voce che si udiva nel buio avesse 
una eco di meraviglia. 

"Yuchan, io non ho più la forza di vendicarmi. 

Tu sei l'unico che possa vendicarmi di quella donna". 

Nel buio gli rispose una voce giovane e tesa: "Però 
improvvisamente si è fatta brusca". 

"Non ti preoccupare, quando ti guarda i suoi occhi tradiscono 
vistosamente quella rudezza. invece l'occasione propizia: se ti 
scuserai con infantili e carezzevoli giustificazioni lei si estasierà 
di te ancora più di prima. 

Dille così: quel vecchietto ci ha presentati, ma adesso che siamo 
in confidenza si è ingelosito ed è terribilmente noioso. 

Anche l'incidente del bagno è stato causato semplicemente dalla 
gelosia di quel vecchietto. 

Vedrai che con queste parole si risolverà tutto". 

"Glielo dirò". 

La sua voce era molto ubbidiente e Shunsuke sentì che 
l'altezzoso Yuichi incontrato il giorno prima era tornato quello di 
un tempo. 

Shunsuke ne approfittò per domandare: "Che notizie hai di 
Kyoko?". 

"Nessuna". 

"Negligente ! Devo sempre starti alle costole . 

Kyoko ha un nuovo innamorato e dice a tutti che ti ha 
completamente dimenticato. 


Corre voce che voglia lasciare il marito per vivere insieme con 
quell'uomo". 

Shunsuke tacque per osservare la reazione di Yuichi. 

La reazione era sicura. 

L'orgoglio del bel ragazzo fu profondamente ferito, sanguinò. 
Tuttavia egli, dopo qualche istante, si lasciò sfuggire una frase 
spontaneamente sorta dal suo giovane animo: "Che male c'è, se 
così è felice!". 

Il ragazzo, fedele a se stesso, non poteva dimenticare l'audace 
voto pronunciato il giorno in cui aveva incontrato Kyoko nel 
negozio di calzature. "Bene, io renderò assolutamente infelice 
quella donna". 

Quel paradossale cavaliere provò rimorso per avere trascurato 
l'inpegno di dedicarsi all'infelicità della donna. 

Per una specie di superstizione Yuichi si comportava in questo 
modo per cautelarsi contro la possibilità che, se una donna 
l'avesse trattato freddamente, si scoprisse la sua avversione al 
sesso femminile. 

Shunsuke sentì il freddo ardore del tono con cui parlava Yuichi e 
si tranquillizzò. 

Aggiunse con noncuranza: "Ma per quanto ne posso capire io, 
mi sembra semplicemente la manifestazione dell'irritazione che 
lei prova non riuscendo a dimenticarti. 

Ho molti motivi per pensarlo. 

Una volta tornato a Tokyo, telefonale. 

Vedrai che non ne sarai dispiaciuto" Yuichi non rispose, ma 
Shunsuke credette di comprendere che, appena arrivato a 
Tokyo, avrebbe certamente telefonato a Kyoko. 

Tacquero. 

Yuichi finse di essersi addormentato e Shunsuke, incapace di 
esprimere la soddisfazione che provava in quel momento, si 
rigirò nuovamente nel letto. 

Le sue vecchie ossa scricchiolavano, le molle del letto 
cigolavano. 

Il riscaldamento era a giusta temperatura e ogni cosa era al suo 
posto. 

Shunsuke pensava a quanto folle era stata l'idea di 'confessare 
l'amore a Yuichi', pensava in un momento critiCo. 

Che cosa mancava ancora ai loro rapporti? Qualcuno bussò alla 
porta Dopo tre colpi Shunsuke domandò a gran "Sono 
Kaburagi". 

"Avanti". 

Shunsuke e Yuichi accesero le lampadine sul comodino. 


Entrò Nobutaka in camicia e pantaloni verde scuro e con tono 
volutamente allegro disse: "Mi spiace disturbarvi. 

Ho dimenticato il portasigarette". 

Shunsuke si mise seduto sul letto e gli mostrò l'interruttore 
della luce centrale. 

Nobutaka lo premette. 

La disadorna camera d'albergo, i due letti, i comodini, lo 
specchio, le due o tre sedie, il tavolo, l'armadio, insomma 
l'arredamento, tutto l'insieme astratto della stanza furono 
chiaramente illuminati. 

Nobutaka attraversò la camera con passi agili e felpati, da 
prestigiatore. 

Prese il portasigarette di tartaruga che era sul tavolo, lo aprì 
per controllarlo e, avvicinatosi allo specchio scostò le palpebre e 
controllò se gli occhi erano iniettati di sangue. 

"Oh, vi ho disturbati, buona notte!". 

Quindi spense le luci e uscì. 

"Ma c'era quel portasigarette sul tavolo poco fa?" domandò 
Shunsuke. 

"Mah, io non me ne sono accorto" rispose Yuichi. 

Yuichi, di ritorno da Kyoto, ogni volta che pensava a Kyoko si 
sentiva l'animo inquieto. 

Quel giovane tanto sicuro di sé, percorrendo il sentiero 
immaginato da Shunsuke, le telefonò. 

Kyoko si fece pregare un po' prima di fissargli un 
appuntamento. 

Quando però Yuichi stava per interrompere la telefonata gli 
disse frettolosamente il luogo e il tempo dell'incontro. 

Gli esami erano prossimi e Yuichi si dedicava allo studio 
dell'economia; ma, in confronto con gli esami dell'anno 
precedente, si era accorto con irritazione che non riusciva più 
ad applicarsi. 

Aveva perduto il lucido entusiasmo di quando era affascinato dai 
calcoli integrali. 

Il giovane, che aveva imparato a sfiorare per metà la realtà e 
per metà a disprezzarla, sotto l'influenza di Shunsuke aveva 
appreso a scoprire volontieri in tutte le concezioni solamente 
pretesti, solamente la magica forza dell'abitudine che in tutte le 
vite corrompe l'essenza del vivere. 

Da quando aveva conosciuto Shunsuke, la tragedia della vita 
degli adulti gli pareva semplicemente stupefacente Non ci si può 
immaginare quanto gli uomini, che in apparenza hanno in pugno 
la trinità della posizione sociale, della fama e del denaro, e che 


naturalmente non desiderano perderla, ne abbiano a volte un 
grande disprezzo. 

Il modo con cui Shunsuke, come un infedele che calpesti le 
immagini della fede con facilità, o meglio con un sorriso crudele 
di gioia e di piacere, calpestava la propria fama aveva 
profondamente stupito Yuichi. 

Gli adulti soffrivano per quanto avevano acquistato. 

In realtà i nove decimi di coloro che avevano avuto successo nel 
mondo avevano dovuto sacrificare in cambio la propria gioventù. 
L'armonia antica tra la gioventù e il successo rimaneva 
solamente nel mondo delle gare olimpiche, rimaneva sui principi 
di una veramente abile astinenza, biologica e sociale. 

Il giorno dell'appuntamento Yuichi arrivò con quindici minuti di 
ritardo nel caffè dove Kyoko l'aspettava. 

Lei attendeva impaziente davanti al caffè. 

Pizzicò subito il braccio di Yuichi e gli disse: "Cattivaccio!". 

Tale forma di civetteria lo sgomentò terribilmente. 

Quel giorno il tempo era bello e imponente come la gioventù, 
anche nel traffico cittadino si sentiva qualcosa di trasparente, il 
tocco dell'aria sulla pelle era come quello di un cristallo. 

Yuichi sotto il soprabito blu indossava la divisa da studente: 
tolta la sciarpa apparvero il colletto alto e il solino Kyoko 
camminandogli vicino aveva sotto gli occhi la nuca rasata di 
fresco e la linea bianca del solino e vi sentiva il profumo della 
giovinezza. 

Il suo soprabito verde scuro aveva una profonda sciancratura e 
all'interno del collo s'increspava una sciarpa color salmone, che 
nei punti in cui si;orava il collo era leggermente aspersa di 
cipria. 

La bocca piccola, rossa e freddolosa era graziosa. 

Quella delicata donna non pronunciò una parola di rimprovero 
ed egli fu preso da un senso di insoddisfazione quasi come se 
attendesse invano un rimprovero da una madre che invece 
rimaneva silenziosa. 

Non vi era alcuna sensazione di rottura con il precedente 
appuntamento, remoto ormai mesi e giorni: ciò testimoniava che 
la passione di Kyoko seguiva un'orbita fissa e tranquilla e Yuichi 
si irritò. 

Invece l'apparenza fatua di una donna come lei, che le serviva 
tanto per controllarsi quanto per mascherarsi, questa 
superficiale leggerezza in realtà ingannava sempre e soprattutto 
proprio la stessa Kyoko. 


Arrivarono all'angolo di una via dove li aspettava ferma una 
Renault di ultimo modello: l'uomo al posto di guida, che fumava 
una sigaretta, aprì loro la portiera con indolenza. 

Il giovane esitava, ma Kyoko lo invitò a salire e si sistemò di 
fianco a Yuichi. 

Li presentò frettolosamente: "Mio cugino Keichan, il signor 
Namiki". 

Namiki, un uomo di trent'anni, girò la testa dal posto di guida e 
salutò. 

A Yuichi era stata assegnata la parte del cugino e inoltre gli era 
stato cambiato il nome; ma non era quella la prima volta in cui 
notava il disinvolto spirito di adattamento di Kyoko. 

Yuichi intuì che Namiki era l'amico di cui si parlava, ma quella 
situazione era molto comoda, stava quasi dimenticando la 
gelosia. 

Poiché Yuichi non domandava dove sarebbero dovuti andare, 
Kyoko mosse il braccio e con la sua mano guantata strinse il dito 
di Yuichi nel guanto di pelle. 

Accostando la bocca all'orecchio sussurrò: "Perché sei 
arrabbiato? Oggi andiamo a Yokohama a comprare una stoffa 
per un vestito per me, al ritorno pranzeremo fuori. 

Non c'è ragione perché tu sia irritato. 

Namiki è furioso perché non mi sono seduta davanti con lui. 

Te ne sei accorto, vero? Ho intenzione di lasciarlo. una tattica 
puramente dimostrativa quella di uscire con te". 

"una tattica dimostrativa rivolta anche a me, immagino". 
"Antipatico! Sono io a essere gelosa. 

Sarai indaffaratissimo come segretario, vero?". 

Non è necessario che riferisca completamente simili civetterie. 
Durante tutti i trenta minuti del percorso lungo la strada statale 
di Keihin fino a Yokohama, Kyoko e Yuichi continuarono a 
parlare sottovoce mentre Namiki non disse una parola. 

Insomma Yuichi si era prestato di buon grado a recitare la parte 
del rivale. 

Quel giorno nuovamente la leggerezza impediva a Kyoko di 
rivelarsi: sembrava una donna che non sapesse amare. 

Parlava di cose inutili e dimenticava quelle importanti. 

Un vantaggio di quella leggerezza era che riusciva a tenere 
nascosta a Yuichi l'intensità della gioia che provava in quel 
giorno. 

Erroneamente la gente definirebbe un espediente la finzione 
inconscia di una donna così spontanea. 


Per Kyoko la leggerezza era come una febbre, nel cui delirio si 
poteva ascoltare la verità. 

Molte delle civette di città divengono tali per un senso di pudore 
e Kyoko non faceva eccezione a questa regola. 

Nel periodo in cui non aveva incontrato Yuichi era ritornata alla 
primitiva frivolezza. 

La sua spensieratezza non aveva limiti, nella sua vita mancava 
assolutamente un ordine. 

Gli amici avevano l'abitudine di curiosare con interesse nella 
vita di Kyoko, ma non ve n'era neppure uno che avesse scoperto 
che la sua leggerezza assomigliava a quella di una persona che 
saltellasse su una lastra infuocata che le bruciava le piante dei 
piedi. 

Kyoko non pensava a nulla, non aveva mai letto un romanzo fino 
alla fine; ne leggeva una parte e andava subito a leggere 
l'epilogo. 

Nelle sue espressioni c'era sempre qualcosa di trascurato, 
quando si sedeva accavallava subito le gambe e le caviglie 
dondolavano annoiate. 

Quando, raramente, scriveva una lettera, l'inchiostro le 
macchiava i polpastrelli o il vestito. 

Kyoko non conosceva l'amore e lo confondeva con la noia. 

Aveva trascorso i giorni senza Yuichi domandandosi insospettita 
come mai si sentisse tanto annoiata. 

La noia l'aveva macchiata dappertutto, così come l'inchiostro le 
sporcava il vestito o i polpastrelli. 

Oltrepassata Tsurumi, apparve il mare tra le costruzioni dei 
magazzini gialli delle fabbriche di frigoriferi e Kyoko, con un 
infantile grido esultante, esclamò: "Ecco il mare!". 

Vagoni trainati da antiquate locomotive a vapore attraversavano 
i magazzini e nascondevano il paesaggio marino. 

Pareva che fosse il nero silenzio dei due uomini, che non 
avevano assecondato la sua esaltazione, a passare fumando. 

Il cielo sul porto al principio della primavera era macchiato da 
un indolente fumo di ciminiere e di camini. 

La convinzione di essere amata dai due uomini con cui viaggiava 
sulla Renault non si affievoliva in lei. 

Ma se fosse stata solamente un'illusione? Yuichi, che si trovava 
in una situazione tale da potere contemplare come una pietra la 
passione delle donne, giunse al risultato paradossale di credere 
che il suo unico dono spirituale e la sua unica premura, dato che 
non poteva rendere felice una donna, fosse di renderla infelice; 
nel rivolgere momentaneamente a Kyoko la passione della 


vendetta che non sapeva dove dirigere, non provava, 
naturalmente, alcun tormento morale. 

Che cos'è la morale? Si può, per esempio, definire immorale 
l'azione di un povero diavolo che getti una pietra contro una 
finestra di una villa di ricchi? Non è forse la morale un processo 
creativo che rendendo universale una giustificazione ne 
estingue la ragione stessa? Ad esempio, ancora oggi la pietà 
filiale è morale ma lo è soprattutto in quanto se ne è estinto il 
motivo. 

I tre scesero dall'automobile di fronte a un negozietto del 
quartiere di Nanchino, a Yokohama, che vendeva tessuti per 
signora. 

Era un negozio dove si potevano acquistare a buon prezzo stoffe 
d'importazione e Kyoko era venuta per scegliersi degli abiti 
primaverili. 

Si drappeggiava sulle spalle le stoffe che le piacevano e si 
poneva davanti allo specchio. 

Quindi tornava da Namiki e da Yuichi a domandare: "Mi stanno 
bene?". 

I due giovani le rispondevano a caso, ma quando arrivò 
drappeggiata in una stoffa rossa la canzonarono dicendo che 
sarebbe certamente piaciuta a un toro. 

Kyoko provò una ventina di tagli d'abito ma non gliene piacque 
neppure uno e uscì senza comprare. 

I tre cenarono al primo piano di un vicino ristorante di cucina 
pechinese che si chiamava Mankaro. 

A metà della conversazione, Kyoko distrattamente disse, per 
avere il piatto che si trovava di fronte a Yuichi: "Yuchan, per 
favore passamelo". 

In quell'istante Yuichi non seppe trattenersi dallo scrutare 
istintivamente il volto di Namiki. 

Quel giovane snob piegò leggermente un angolo della bocca e 
sul suo volto abbronzato trasparì un sorriso cinico e adulto, ma, 
dopo aver guardato Kyoko e Yuichi, cambiò abilmente 
argomento e parlò delle partite di calcio disputate al tempo in 
cui era universitario contro la squadra dell'università di Yuichi. 
Era chiaro che si era subito accorto della bugia di Kyoko e che li 
aveva perdonati senza difficoltà. 

L'espressione tesa di Kyoko era ridicola. 

Yuchan tuttavia aveva intuito nel tono con cui lei aveva 
pronunciato quel lapsus una tensione conscia che rivelava 
trattarsi di un lapsus intenzionale e l'espressione seria che 
aveva sentendosi trascurata dai due destava quasi pietà. 


"Kyoko non è affatto amata" pensò Yuichi. 

Allora il freddo animo di quel giovane che non amava le donne, 
approfittando del dato di fatto che lei non era amata, non solo 
considerò naturale il suo istinto che non si limitava a non 
amarla, ma ne desiderava persino l'infelicità, ma non poté 
neppure evitare un certo rincrescimento per il fatto che lei fosse 
infelice anche senza la sua opera. 

Dopo avere danzato in una sala da ballo sulla scogliera, da cui si 
dolninava il porto, i tre risalirono in automobile sistemandosi nei 
posti di prima e percorsero la statale di Keihin diretti a Tokyo; 
per tutto il tempo Kyoko continuò a chiacchierare di argomenti 
terribilmente insulsi. 

"Non ti arrabbiare per oggi. 

Namiki è semplicemente un amico". 

Yuichi rimase in silenzio e Kyoko pensò con tristezza che non le 
credeva ancora. 


XVIII. 

LA DISGRAZIA DI UNO SPETTATORE. 

Gli esami di Yuichi erano terminati. 

Sul calendario era già primavera. 

Un pomeriggio in cui il vento improvviso dell'inizio di primavera 
sollevava la polvere avvolgendo la città in una nebbia gialla, 
Yuichi, terminate le lezioni all'università, si era avviato verso 
casa Kaburagi, secondo gli ordini impartiti da Nobutaka. 

Per andare dai Kaburagi, Yuichi scendeva alla stazione 
successiva a quella dell'università. 

Quindi per Yuichi era un tragitto usuale. 

Quel giorno la signora Kaburagi sarebbe dovuta andare 
nell'ufficio di un importante e 'intimo' straniero per ritirare un 
permesso necessario alla nuova impresa della ditta del marito e, 
tornata a casa, avrebbe dovuto consegnarlo a Yuichi perché lo 
portasse poi in ditta al marito. 

Il permesso sarebbe stato rapidamente ottenuto grazie 
all'abnegazione della signora, ma, essendo impossibile 
prevedere l'ora in cui il giovane sarebbe dovuto andarlo a 
prendere, si era deciso che Yuichi rimanesse ad attendere in 
casa Kaburagi. 

La signora era ancora in casa. 

L'appuntamento era stato fissato per le tre del pomeriggio. 


Fra solamente l'una. 

I Kaburagi vivevano nella casa dell'amministratore, accanto alla 
loro villa originaria sopravvissuta agli incendi. 

La maggior parte dei nobili di corte non possedevano una villa 
antica in Tokyo. 

Un avo di Kaburagi aveva fatto grossi guadagni con l'elettricità 
all'epoca Meiji e, avendo comprato la villa di un grande 
feudatario, costituiva una eccezione alla regola. 

Dopo la guerra Nobutaka aveva dovuto venderla per pagare le 
tasse sulla proprietà. 

Aveva sfrattato l'amministratore dalla sua casetta e l'aveva 
costretto a vivere in una casa d'affitto, aveva eretto un cancello 
a separazione della villa principale e aperto una porta sul 
sentiero che partiva dalla strada. 

La villa era stata poi trasformata in albergo. 

A volte si dovevano tollerare anche canti e musica. 

Attraverso il portone, da cui soleva passare speditamente 
Nobutaka, quand'era piccolo, tenuto per mano dal precettore 
che gli reggeva la cartella, ora passavano le auto a noleggio che 
accompagnavano le geishe in trasferta e le lasciavano di fronte 
alla solenne soglia con piattaforma, davanti a cui un tempo 
sostavano le carrozze. 

Le frasi impertinenti che Nobutaka aveva inciso sulle colonne 
del suo studio erano ormai state cancellate. 

Anche la mappa del tesoro che trent'anni prima aveva 
dimenticato nascosta sotto un sasso del giardino, benché dipinta 
con matite colorate su una striscia di legno, doveva essere 
ormai marcita. 

La casa dell'amministratore comprendeva sette locali; sopra 
l'anticamera in stile occidentale vi era una sala all'occidentale, 
grande otto tatami, che era adibita a studio e a salotto di 
Nobutaka. 

Dalla finestra si vedevano distintamente, al primo piano della 
villa, le sale della dispensa, che erano state trasformate 
successivamente in camere per gli ospiti e alle cui finestre erano 
state applicate delle tendine. 

Un giorno udì distruggere le mensole del vasellame in quei 
locali che sarebbero stati adibiti a camere degli ospiti. 

Un tempo, quando al primo piano del grande salone si tenevano 
banchetti, le mensole erano colme di vasellame nero splendente. 
Le tazze di legno laccato con decorazioni dorate, accuratamente 
disposte, venivano tratte giù dalle cameriere che entravano e 
uscivano indaffarate. 


Il frastuono di quelle mensole che venivano distrutte gli 
ricordava il trambusto al termine di tanti banchetti passati, che 
avevano lasciato la loro ombra sulle mensole. 

Una parte della sua memoria sedimentata veniva estirpata 
sanguinante, come quando si estrae un dente da una profonda 
radice. 

Nobutaka, che non aveva affatto sensibilità, spostata la sedia e 
posati i piedi sul tavolo, incitava con l'animo: "Fate presto!". 
Tutto in quella villa aveva tormentato la sua giovinezza. 

Quella villa dai severi costumi aveva sempre posto un peso 
insopportabile sopra il segreto del suo amore per gli uomini. 
Egli non ricordava quante volte si era augurato che il padre e la 
madre morissero e che la villa si incendiasse ma più che per la 
distruzione dei bombardamenti, Nobutaka era soddisfatto per la 
decadenza, grazie alla quale, nelle sale dov'erano stati seduti 
con viso severo i suoi antenati, ora le geishe ubriache cantavano 
canzoni in voga. 

...Trasferiti nella casa dell'amministratore, i coniugi avevano 
trasformato la dimora in stile occidentale. 

Al posto del tokonoma avevano sistemato una libreria, avevano 
tolto i fusuma sostituendoli con tende, avevano trasportato tutti 
i mobili occidentali della villa e avevano allineato, sul tappeto 
steso sui tatami, i tavolini e le sedie in stile rococò. 

Così la casa di Kaburagi pareva un consolato straniero 
dell'epoca di Edo o l'abitazione di uno straniero. 

Quando Yuichi entrò, la signora indossava un paio di pantaloni, 
un golfino giallo limone, con una giacca di lana nera lavorata a 
maglia sulle spalle. 

Fra seduta accanto alla stufa nella sala del piano superiore e 
divideva le carte con le unghie laccate di rosso. 

Uscivano la regina di quadri e il fante di picche. 

La cameriera annunciò l'arrivo di Yuichi. 

Le sue dita si irrigidirono e le carte divennero difficili da 
mischiarsi, quasi fossero incollate. 

In quel periodo non riusciva ad accogliere Yuichi alzandosi. 
Quando il giovane arrivava lei gli voltava la schiena. 

Il ragazzo faceva un giro, poi, finalmente, quando le era tornato 
di fronte, la signora aveva il coraggio di alzare gli occhi. 

Allora Yuichi doveva incontrare il suo sguardo quasi sfiduciato, 
sonnolento e rapito. 

Solitamente il giovane provava il desiderio di domandarle se 
aveva sonno; ma si tratteneva. 

"L'appuntamento è per le tre. 


C'è ancora tempo. 

Hai fatto colazione?" gli domandò la signora e Yuichi rispose che 
aveva già terminato. 

Ci fu un silenzio. 

La porta di vetro del terrazzo risuonò al vento con un rumore 
penoso. 

Si notava dall'interno la polvere nell'intelaiatura. 

Perfino i raggi solari che sì posavano sul terrazzo parevano 
polverosi. 

"Che rabbia dovere uscire in un giorno così. 

AI ritorno dovrò rilavarmi i capelli". 

La signora, improvvisamente, infilò le dita nei capelli di Yuichi. 
"Che polvere! Ti metti troppa brillantina". 

A queste parole di rimprovero, Yuichi non seppe come 
comportarsi. 

Lei quando lo vedeva, pensava solamente a fuggire e non 
assaporava più il piacere d'incontrarlo. 

C'era qualcosa, che non riusciva neppure a immaginare, una 
cosa che allontanava Yuichi e lei e impediva che si unissero. 

La fedeltà forse? Ridicolo. 

Il suo pudore di donna forse? Non era il caso di scherzare. 

O forse era la purezza di Yuichi? Egli era già sposato... 

La signora Kaburagi, dopo avervi in tutti i modi riflettuto, grazie 
anche al meccanismo dell'animo femminile, era quasi giunta al 
punto di cogliere la crudele realtà della situazione. 

Non smetteva di amare Yuichi non solo perché Yuichi era bello, 
ma perché egli non l'amava. 

Gli uomini che la signora Kaburagi aveva abbandonato dopo una 
settimana l'avevano amata spiritualmente o fisicamente, o in 
entrambi i modi. 

Appartenevano ai tipi più variati, ma avevano tutti in comune 
questi due punti. 

Invece davanti a quell'innamorato astratto che era Yuichi lei non 
riusciva a trovare la chiave solita per avere successo e non le 
rimaneva che procedere a tentoni nel buio. 

Quando pensava di averla trovata era invece in un altro luogo: 
se pensava che fosse lontano era invece vicino; pareva che la 
signora tentasse di prendere tra le mani l'immagine della luna 
riflessa nell'acqua. 

Non che non vi fossero istanti in cui poter credere di essere 
amata da Yuichi; ma il suo animo colmo di una gioia ineffabile 
comprendeva in quei momenti che non era affatto la gioia ciò 
che lei desiderava. 


Anche a proposito di quanto era accaduto quella notte 
all'albergo Rakuyo le era più facile sopportare il pensiero che 
fosse opera della gelosia di Shunsuke. 

Il suo animo, che aveva paura della felicità, incominciava ad 
amare solamente i presagi nefasti. 

Tutte le volte che incontrava Yuichi sperava che i suoi occhi 
mostrassero odio, disprezzo e ingiuria, ma si scoraggiava perché 
essi erano sempre limpidi e non conoscevano turbamento. 

...II vento che sollevava la polvere soffiava nello strano 
giardinetto formato solamente da sassi, cicadee e pini e tornava 
a far gemere di nuovo la porta di vetro. 

La signora fissava con occhi febbricitanti la porta di vetro che 
cigolava per il vento. 

"Il cielo è tutto giallo" disse Yuichi. 

"Il vento al principio della primavera è davvero antipatico. 

Non si capisce più niente" commentò la signora a voce alta. 

La cameriera portò il dolce che la signora aveva preparato per 
Yuichi. 

Il giovane, mentre guardava quel tiepido budino con prugne, 
mostrò un infantilismo sempre più manifesto e la signora si sentì 
salva. 

La dimesticheza di un giovane uccellino che mangiava nelle sue 
mani, il piacevole e doloroso tocco del becco puro e acuto che le 
picchiettava la palma... 

quanto le sarebbe piaciuto se fosse stata la carne delle sue 
cosce ad essere mangiata così da lui! "Buono" dichiarò Yuichi. 
Sapeva che il suo candore scoperto lo invitava a mostrarsi 
galante. 

Prese entrambe le mani della signora, quasi con tenerezza. 
Cercò di darle un bacio che altro non si sarebbe potuto definire 
se non il ringraziamento per il dolce. 

Alla signora apparvero rughe attorno agli occhi e il suo VISO 
assunse un'espressione spaventata. 

Tremando disse "No, no, mi fa male, no". 

Se un tempo la signora avesse visto un atteggiamento infantile 
come quello avrebbe riso con la sua tipica risata secca e acuta. 
Non si sarebbe neppure sognata che in un solo bacio ci sarebbe 
stato, non solo un simile alimento di passione, ma persino un 
impressionante veleno e che lei avrebbe istintivamente cercato 
di evitarlo. 

Inoltre il suo freddo innamorato osservava il viso intento di 
quella donna, che rifiutava con tutte le sue forze un bacio 
insulso e formale, come un uomo che contempli al di là del vetro 


la buffa espressione di sofferenza di una donna che stia 
annegando in una vasca. 

A Yuichi non dispiaceva vedere una testimonianza così chiara 
della propria forza; ma, soprattutto, invidiava l'ebbro terrore 
che provava la donna. 

Quel Narciso si sentiva insoddisfatto perché la signora non lo 
inebriava, come faceva il suo abile marito, con la sua stessa 
bellezza... 

"Perché?" meditava Yuichi. "Perché non mi incantano come 
vorrei? Dovrò sempre essere lasciato così solo?". 

...La signora sì sedette su una sedia un po' discosta e chiuse gli 
occhi. 

Il golf color giallo limone era un po' increspato. 

Il rumore della porta a vetri che continuava a cigolare colpiva 
dolorosamente le sue tempie solcate da piccole rughe. 

Yuichi ebbe l'impressione che fosse improvvisamente 
invecchiata di tre o quattro anni. 

Così, mostrandosi distratta, la signora Kaburagi riuscì a far 
passare quell'ora scarsa. 

Sarebbe capitato qualcosa. 

Un grande terremoto, una grande esplosione o qualche calamità 
avrebbe dovuto ridurli entrambi in polvere. 

Altrimenti pareva alla signora che durante un incontro così 
doloroso, il suo corpo, per la sofferenza che non riusciva a 
rimuovere, si sarebbe trasformato in pietra. 

Yuichi era teso ad ascoltare. 

Il suo viso aveva l'espressione di una giovane belva attenta a 
captare suoni lontani. 

"Che cos'è?" domandò la signora. 

Yuichi non rispondeva. 

"Che cosa senti?". 

"Mi è sembrato di udire un suono". 

"Ma no. 

Quando ti annoi dici così". 

"Non è vero! Senti? la sirena dei pompieri. 

Il fuoco in questi giorni arde bene". 

"Già... pare che si avvicini al portone. 

Chissà dove sarà?". 

Guardavano entrambi invano il cielo, non si vedeva altro che il 
primo piano del vecchio edificio dell'albergo, al di là del cancello 
del giardinetto. 


La sirena si era rumorosamente avvicinata, quasi 
sovrapponendosi al suono dell'allarme che colpiva l'aria come 
una campana scossa dal vento, per poi allontanarsi subito. 
Rimase solamente il cigolio della porta di vetro. 

La signora si alzò per andarsi a cambiare, mentre Yuichi, 
annoiato, rimestava con l'attizzatoio qualche brace rimasta nella 
stufa. 

Faceva un rumore come se stesse rovistando in mezzo a delle 
ossa. 

I carboni erano del tutto arsi e rimaneva solo una cenere grigia. 
Yuichi aprì la porta di vetro e protese il viso al vento. "Va 
proprio bene" meditò. "Questo vento non lascia il tempo di 
pensare". 

Riapparve la signora, che aveva indossato una gonna al posto 
dei pantaloni. 

Nella penombra del corridoio si distingueva vividamente solo il 
suo rossetto. 

Anche vedendo Yuichi protendere il viso al vento non disse 
niente; mise ordine intorno, si pose su un braccio il soprabito 
primaverile e fece per avviarsi con un semplice saluto, come se 
convivesse già da un anno con il ragazzo. 

Quell'incongruente attitudine di moglie parve a Yuichi un 
rimprovero. 

Accompagnò la signora fino alla porta: tra il portone che si 
apriva sulla strada e la soglia di casa, al termine del sentiero, 
c'era un'altra rustica porticina. 

A sinistra e a destra di essa vi era un cancello con rampicanti 
dell'altezza di un uomo. 

Il cancello era ricoperto di polvere e gli arbusti erano senza 
vigore. 

Il rumore dei tacchi alti della signora Kaburagi che 
attraversavano il lastricato si fermò al di là della porticina 
rustica. 

Yuichi, che aveva calzato i sandali trovati sulla soglia, la 
rincorse, ma la porticina rustica chiusa glielo impedì. 

Pensando che la signora scherzasse, spinse con forza. 

Ma lei risolutamente premette, contro la grata di bambù della 
porticina, il petto nascosto dal golf giallo limone e sostenne la 
spinta con tutto il corpo. 

Il giovane intuendo una malevola serietà in quella resistenza Si 
ritrasse e domandò: "Che hai?". 

"Non importa. 

Lasciami qui. 


Se mi accompagni ancora un po' non riuscirò più ad 
andarmene". 

La signora si era spostata di lato ed era ferma al di là del 
cancello, che la nascondeva dagli occhi in giù. 

I suoi capelli, non trattenuti da un copricapo, ondeggiavano al 
vento e si aggrovigliavano alle foglie del cancello. 

La sua piccola mano bianca, che aveva al polso un lussuoso 
orologio simile a un serpentello d'oro, si mosse e li districò. 
Anche Yuichi era fermo di fronte alla signora Kaburagi al di là 
del cancello. 

Fra più alto della signora. 

La guardava tenendo le braccia leggermente conserte sul 
cancello e appoggiandovi il capo, così che del suo viso non si 
vedevano che le sopracciglia. 

Il vento percorse ancora una volta il sentiero polveroso. 

I capelli spettinati della signora le coprivano le guance e Yuichi 
li evitava chinando gli occhi. 

"Anche solamente a guardarci negli occhi per qualche istante, 
c'è qualcosa che mi disturba" pensava la signora. 

Il vento cessò. 

Si scrutarono negli occhi. 

La signora Kaburagi non capì plU quale sentimento stesse 
cercando di leggere negli occhi di Yuichi. 

Pensò di amare la tenebra, l'incomprensibile. 

Una tenebra chiara... 

Yuichi, d'altronde, si preoccupava freddamente che nei 
piccolissimi sentimenti di quegli istanti fosse messa a 
repentaglio tutta la sua imperscrutabilità, e che gli altri non si 
stancassero di scoprire in lui ciò che era al di là di quanto egli 
stesso percepiva e che questa realtà tornasse ancora ad 
arricchire la sua coscienza. 

...Finalmente la signora Kaburagi sorrise. 

Era un sorriso forzato, che li divideva. 

Yuichi pensò che quella separazione di sole due ore aveva il 
rituale di una separazione definitiva. 

Gli ricordava i solenni preparativi delle cerimonie della fine 
dell'anno scolastico e degli esami della scuola media. 

Il capoclasse portava un vassoio laccato in cui non erano stati 
ancora deposti i diplomi e indietreggiava riverentemente dal 
posto del preside. 

Salutata la signora, tornò presso la stufa e si mise a leggere 
annoiato una rivista americana. 

Poco tempo dopo telefonò Nobutaka. 


Yuichi gli comunicò che la signora era uscita. 

Nobutaka, dopo avere premesso che non essendoci nessuno 
vicino al telefono poteva parlare liberamente, con un tono di 
voce spaventosamente carezzevole domandò: "Chi era 
quell'uomo che camminava con te nella Ginza?". 

Queste domande sui suoi tradimenti gliele faceva sempre per 
telefono, perché sapeva che se gliele avesse poste di persona, il 
giovane gli avrebbe tenuto il broncio. 

Yuichi gli rispose: "Era semplicemente un amico. 

L'ho accompagnato a scegliersi un vestito". 

"E tu e un amico camminate con i mignoli allacciati?". 

"...Non hai bisogno di nient'altro, vero? Chiudo". 

"Aspetta, Yuchan, ti chiedo scusa. 

Non ho più saputo trattenermi sentendo la tua voce. 

Adesso vengo in auto, stammi a sentire, resta lì ad aspettarmi". 
"Ehi, non mi rispondi?". 

"Sì, l'attendo, presidente"? Così dopo trenta minuti rincasò 
Nobutaka. 

Nobutaka durante il tragitto in auto, ricordando i mesi passati, 
non trovò alcuna traccia di confusione in Yuichi. 

Non sì meravigliava di fronte a qualsiasi lusso e raffinatezza, ma 
soprattutto non si notava in lui la misera vanità di chi si ostina a 
non volersi mostrare meravigliato. 

Avrebbe voluto donargli tutto perché mostrava di non 
desiderare niente; ma non gli aveva mai riscontrato 
un'espressione di gratitudine. 

Ad esempio anche quando lo accompagnava a riunioni della 
società più sofisticata, la completa assenza di sussiego e di 
manierata educazione di quel bel ragazzo lo faceva stimare 
ancora più di quanto valesse. 

Inoltre Yuichi era spiritualmente crudele. 

Questo era il motivo che aveva eccitato ancor più del dovuto 
l'immaginazione di Nobutaka. 

Inoltre era così abile nel mascheramento che Nobutaka, solito a 
provare piacere in ciò che la gente reputa malvagio, inebriato 
per il successo di non essere scoperto neppure dalla moglie che 
vedeva tutti i giorni, incominciava a mancare di cautela. 
Nobutaka Kaburagi, senza togliersi il soprabito, salì 
direttamente nel salotto della signora dove si trovava Yuichi. 

La cameriera, imbarazzata perché il padrone non si decideva a 
togliersi il soprabito, rimaneva in piedi dietro di loro. 

"Che guardi?" le domandò il padrone malevolmente. "Il 
soprabito" rispose la cameriera titubante. 


Nobutaka se lo tolse bruscamente, glielo gettò e a voce alta le 
ordinò: "Va' di là. 

Quando avrò bisogno ti chiamerò". 

Con una piccola spinta al gomito del ragazzo, lo condusse dietro 
alla tenda e lo baciò. 

Tutte le volte che incontrava la rotondità del labbro inferiore di 
Yuichi gli pareva d'impazzire. 

I bottoni d'oro della giacca della divisa si scontrarono con il 
fermacravatta di Nobutaka con un suono stridente. 

"Saliamo al primo piano" disse Nobutaka. 

Yuichi, sfiorandogli il braccio, lo fissò in viso e rise: "Ti piace, 
eh?". 

Dopo cinque minuti, però, si erano chiusi a chiave nello studio di 
Nobutaka. 

La signora Kaburagi rincasò più presto del dovuto, ma non per 
un caso fortuito. 

Nel desiderio di tornare in fretta da Yuichi aveva preso un taxi e 
aveva avuto la fortuna di trovarlo subito. 

Arrivata in quell'ufficio aveva sistemato rapidamente l'affare e 
inoltre quell''intimo straniero l'aveva riaccompagnata a casa in 
auto. 

Era un'auto molto veloce. 

La signora, accompagnata fino al portone, l'aveva invitato a 
entrare, ma lo straniero aveva un impegno urgente e, dopo 
averle fissato un altro appuntamento, era subito ripartito. 

Per un capriccio improvviso--non era raro in lei--la signora entrò 
nel giardino e salì nel salotto dal terrazzo, con l'intenzione di 
fare una sorpresa a Yuichi. 

La cameriera le andò incontro e le annunciò che il conte e 
Yuichi parlavano d'affari nello studio al piano superiore. 

La signora desiderò vedere Yuichi intento a una seria 
conversazione di lavoro, possibilmente avrebbe voluto vederlo 
intento a qualcosa senza che lui se ne accorgesse. 

Quella donna, che per il troppo amore aveva annullato ogni suo 
interesse, sperava di intravedere quella forma eterna che si 
manteneva fedelmente quando lei non si mostrava, 
quell'illusione di felicità che dileguava in un attimo se lei 
appariva. 

La signora salì a passi cauti la scala e si fermò davanti allo 
studio del marito. 

La chiave non era nella toppa e la porta era socchiusa di 
qualche centimetro. 

Accostatasi scrutò l'interno. 


Così vide ciò che non avrebbe dovuto vedere. 

Quando Nobutaka e Yuichi tornarono al piano inferiore la 
signora Kaburagi non c'era. 

Sul tavolo erano poggiati i documenti fermati da un posacenere 
perché il vento non li sollevasse, nel posacenere c'era una 
sigaretta macchiata di rossetto appena spenta. 

La cameriera riferì che la signora era rincasata ed era uscita 
quasi subito. 

Attesero il suo ritorno, ma poiché non arrivava andarono in città 
a divertirsi. 

Yuichi tornò a casa alle dieci di sera. 

Trascorsero tre giorni. 

La signora Kaburagi non rincasò. 


XIX. 

IL PROPRIO COMPLICE. 

Yuichi, afflitto da malinconia, non era più tornato a casa 
Kaburagi ma Nobutaka gli telefonava continuamente e così una 
sera vi andò. 

Alcuni giorni prima, quand'erano ridiscesi al piano inferiore e 
non avevano scorto la signora, Nobutaka non si era molto 
meravigliato. 

Cominciò a preoccuparsi solo il giorno seguente vedendo che 
non ritornava. 

Non era semplicemente uscita. 

Fra scomparsa e poteva esserci un solo motivo per 
quell'assenza. 

Il Nobutaka che quella sera stava di fronte pareva un altro. 

Era molto dimagrito e aveva sulle guance una barba incolta mai 
vista. 

Le guance, solitamente piacevolmente colorite, avevano perso la 
loro lucentezza e parevano flosce. 

"Non è ancora tornata?" domandò Yuichi battendo la sigaretta 
sul dorso della mano, mentre se ne stava seduto sul bracciolo 
del divano dello studio al primo piano. 

"No... ci ha visti". 

Quella buffa solennità non si addiceva al solito Nobutaka e 
Yuichi mostrò crudelmente di condividerla: "Lo penso anch'io". 
"E già. 


Non può essere diversamente" Effettivamente Yuichi l'aveva 
intuito subito, appena aveva scoperto che la chiave non era nella 
toppa. 

L'estrema vergogna di quei giorni era andata attenuandosi 
grazie a un certo senso di liberazione, e infine si era accentrata 
in una stoica freddezza che gli faceva pensare di non avere 
alcuna ragione per compatire la signora né per vergognarsi. 

Per questo Nobutaka appariva ridicolo agli occhi di Yuichi. 
Nobutaka sembrava soffrire e consumarsi solamente perché 
"era stato visto". 

“Non hai denunciato la sua scomparsa alla polizia?". 

"Non mi conviene, ma ho un'idea". 

Yuichi in quell'istante si accorse che Nobutaka aveva gli occhi 
umidi. 

Inoltre aggiunse: 
avventato...". 
Queste parole, stranamente accorate per il suo carattere, 
penetrarono nell'animo di Yuichi. 

Mai altre parole avevano mostrato così chiaramente l'intesa 
spirituale che esisteva tra quegli strani coniugi. 

Solamente l'animo forzato a una manifesta complicità nell'amore 
della moglie per Yuichi rendeva possibile una facoltà 
d'immaginazione così intima. 

Lo stesso animo era ferito con uguale forza dall'infedeltà 
spirituale della moglie La consapevolezza che la moglie amava 
la stessa persona da lui amata rendeva Nobutaka doppiamente 
tradito e, in più, egli assaporava la sofferenza di vedere la sua 
passione attizzata dalla passione della moglie. 

Yuichi vedeva distintamente per la prima volta la ferita di 
quell'anima. 

"La signora Kaburagi era dunque tanto indispensabile al conte" 
pensò Yuichi. 

Ciò superava probabilmente la capacità di comprensione del 
giovane. 

A questo pensiero tuttavia Yuichi provò, per la prima volta, e per 
un attimo, un sentimento di suprema tenerezza per Nobutaka. 
Avrà visto il conte quello sguardo così tenero del suo amato? 
Egli teneva gli occhi bassi, si sentiva debole, sfiduciato e, 
affondato il grosso corpo coperto da una sgargiante veste da 
camera nella poltrona, reggeva con entrambe le mani le guance 
profondamente incavate. 


'..Speriamo solo che non faccia qualcosa di 


I capelli, ancora piuttosto abbondanti per l'età, erano lucidi di 
brillantina in impuro contrasto con la pelle vizza del viso 
ricoperta da peli incolti. 

Non guardava gli occhi del ragazzo. 

Yuichi osservava la sua nuca coperta di rughe longitudinali. 
Improvvisamente si ricordò il volto di quei suoi brutti simili, 
veduti per la prima volta la sera che era andato al parco. 

Dopo un attimo di tenerezza lo sguardo del bel ragazzo ritornò 
freddo e crudele come più gli si addiceva. 

Era lo sguardo puro del ragazzo che sta uccidendo una 
lucertola. 

Pensava: "Sarò ancora più crudele con quest'uomo. necessario" . 
Il conte, dimentico dell'esistenza del suo glaciale amante, 
ripensava piangendo ai delitti perpetrati in tanti mesi e anni 
insieme con quel suo 'complice' infedele che era scomparso. 
L'impressione di solitudine che aveva lasciato era la stessa tanto 
in lui quanto in Yuichi. 

Rimasero a lungo senza parlarsi, come due naufraghi sopra una 
zattera. 

Yuichi fischiettò e Nobutaka, con le movenze di un cane 
chiamato dal padrone, sollevò il viso. 

Al posto del cibo vide il sorriso ironico del giovane. 

Yuichi versò in un bicchiere il cognac che era sul tavolo, prese il 
bicchiere, andò vicino alla finestra e aprì la tenda. 

La villa trasformata in albergo ospitava quella notte un 
banchetto. 

La luce del salone si proiettava sui fiori di magnolia e sui 
sempreverdi del giardino; si udivano confusamente musica e 
canzoni che non si addicevano a quell'angolo di quartiere 
residenziale. 

Quella notte era molto tiepida, il vento era cessato e il cielo era 
limpido. 

Yuichi assaporava una inspiegabile sensazione di libertà. 

Egli brindò a quella libertà da viandante che, partito per un 
vagabondaggio, si sente l'animo e il corpo freschi e gli sembra 
di respirare più facilmente del solito. 

Evviva la libertà! Il giovane pensava che il fatto di non 
preoccuparsi per la scomparsa della signora fosse dovuto alla 
sua freddezza di cuore, ma non era esatto. 

Probabilmente una sorta d'intuizione aveva dissipato la sua 
inquietudine. 

Tanto la casata dei Kaburagi quanto quella dei Karasuma, dalla 
quale proveniva la signora, appartenevano alla nobiltà di corte. 


Verso il quattordicesimo secolo Nobutada Kaburagi era rimasto 
nella Corte Settentrionale, mentre Tadachika Karasuma aveva 
preferito seguire la Corte Meridionale. 

Nobutada eccelleva in un'abile politica da prestigiatore, 
Tadachika aveva invece un temperamento politico passionale, 
impulsivo, semplice e grossolano. 

Le due casate rappresentavano le tendenze opposte della 
politica. 

La prima era la fedele erede della politica delle epoche 
imperiali, la fautrice di una politica artistica nel senso deteriore 
della parola. 

In tempi in cui la politica s'infiltrava anche nel campo della 
poesia, egli aveva trasferito sotto il suo dominio tutti i difetti 
delle opere degli amatori d'arte, l'ambiguità dell'estetica, lo 
strumentalismo, il calcolo freddo esente da passionalità, il 
misticismo dei deboli, la finzione, l'inganno, la frigidità morale. 
Nobutaka Kaburagi aveva ereditato da quel suo antenato un 
animo che non temeva la viltà, il coraggio di riconoscere senza 
timore di essere vile. 

Al contrario, l'idealismo pragmatico di Tadachika Karasuma lo 
portava continuamente al tormento delle proprie contraddizioni. 
Egli si era accorto che solamente la passione che non contrasta 
se stessa ha la forza di realizzarsi. 

Il suo idealismo politico si basava sull'ingannare se stessi prima 
di ingannare il prossimo. 

In seguito Tadachika si era suicidato. 

Una parente di Nobutaka, che era anche prozia della moglie, 
una nobile e anziana signora, era badessa di un antico 
monastero a Shishigatani in Kyoto. 

La casata di quell'anziana religiosa armonizzava la storia dei 
contrasti tra la casata dei Kaburagi e la casata dei Karasuma. 
Gli antenati della sua stirpe, quella dei Komatsu, erano stati 
religiosi di alto grado, apolitici, autori di diari di valore 
letterario, autorità nelle pratiche di corte e nelle scienze 
militari, insomma persone che in tutte le epoche avevano 
mantenuto un atteggiamento critico e correttivo riguardo alle 
tendenze verso nuovi costumi. 

Anche quella casata, tuttavia, si sarebbe estinta con la morte 
dell'anziana badessa. 

Nobutaka Kaburagi era sicuro che la moglie si fosse rifugiata in 
quel luogo e due giorni dopo la scomparsa aveva inviato un 
telegramma. 


Il telegramma non aveva avuto risposta fino a quella sera in cui 
aveva convocato Yuichi. 

La risposta, giunta due o tre giorni dopo, conteneva frasi 
mistificanti: la signora non era lì, ma si sospettava che fosse nei 
dintorni. 

Nel caso di una conferma gli sarebbe stato inviato subito un 
telegramma. 

Nello stesso periodo tuttavia era arrivata a Yuichi una 
voluminosa lettera dalla signora Kaburagi, che portava 
l'indirizzo di quel convento. 

Egli la soppesò sulla palma della mano. 

Quel peso pareva sussurrargli: "Io vivo qui". 

A quanto diceva la lettera, la vista di quella terribile scena aveva 
tolto alla signora ogni motivo di vivere. 

Quella scena disgustosa non aveva solamente sconvolto l'animo 
della spettatrice con vergogna e terrore. 

Vi aveva visto il segno dell'assenza assoluta di un suo margine 
d'intervento nella vita umana. 

Lei che, abituata a un disinvolto sistema di vivere, aveva 
agevolmente attraversato l'abisso spaventoso della Vita, si era 
finalmente accorta di quel baratro. 

Le gambe le si erano paralizzate e non riusciva più a 
camminare. 

La signora Kaburagi aveva meditato il suicidio. 

Si era rifugiata alla periferia di Kyoto, tra la natura non ancora 
fiorita, e faceva da sola lunghe passeggiate. 

Le piaceva il paesaggio dei boschetti degli alti bambù che 
ondeggiavano nel vento primaverile. 

Che vana e complicata sovrabbondanza di bambù" pensava, e 
che pace". 

Il primo segno manifesto della sua infelice natura fu che si 
accorse, al pensiero di morire, che aveva già meditato troppo 
sulla morte. 

Quando ci si accorge di ciò si sfugge alla morte. 

Infatti qualsiasi suicidio, dal più nobile al più vile, è un suicidio 
del pensiero stesso e non esiste un suicidio che non sia stato fin 
troppo meditato. 

Quando comprese di non poter morire, il suo pensiero fece un 
inversione: i motivi che la spingevano alla morte le apparvero 
l'unica ragione di vita e la turpitudine del comportamento di 
Yuichi cominciò ad attrarla ormai più violentemente della sua 
bellezza. 


Grazie a ciò, giunse a ricredersi e a pensare tranquillamente che 
mai come allora Yuichi veduto, e lei che vedeva, avevano 
condiviso lo stesso sentimento, cioé una vergogna assoluta 
senza mascheramenti. 

Quella oscenità di comportamento era un punto debole in 
Yuichi? No. 

Non era possibile che una donna come la signora Kaburagi 
amasse la debolezza. 

Quella era solamente la sfida più diretta alla sua sensibilità nel 
percepire il potere che Yuichi aveva su di lei. 

Non si avvedeva, la signora, che per sua stessa volontà la 
presunta passione, attraverso prove severe, stava cambiando 
forma. "Nel mio amore non c'è più alcuna tenerezza" 
commentava stranamente la signora. 

Per la sua sensibilità di acciaio, più Yuichi assomigliava a un 
mostro e più aumentavano i motivi per amarlo. 

Arrivato a questo punto della lettera Yuichi sorrise 
ironicamente. 

"Com'è ingenua. 

Lei, che quando mi credeva immacolato Si sforzava di mostrarsi 
anche lei integerrima, adesso fa a gara con me in corruzione" 
pensava. 

Mai la passione della signora si era tanto avvicinata a quella di 
una madre come in quel lungo elenco del suo ripetuto 
prostituirsi. 

Per assimilarsi ai peccati di Yuichi aveva confessato tutti i suoi. 
Per salire all'altezza dei vizi di Yuichi aveva accuratamente 
sovrapposto i suoi. 

A testimonianza della sua parentela di sangue col ragazzo, quasi 
giungendo all'egoismo materno di chi, per proteggere il figlio, se 
ne assume le colpe, gli mostrava le sue mancanze e osservava 
distaccata l'influenza che quella confessione proiettava 
nell'animo del giovane. 

O forse intuiva che non aveva altro modo per essere amata 
all'infuori di diventare, grazie a quel coraggioso denudamento, 
un essere che non si poteva amare? Spesso scorgiamo nel 
crudele comportamento di una suocera verso la nuora il 
disperato impulso a fare di sé un essere sempre più odioso al 
figlio che non l'ama più. 

La signora Kaburagi prima della guerra era semplicemente una 
delle tante nobildonne un po' civette, ma molto più serie della 
loro fama. 


Anche dopo che il marito aveva incontrato Jacky e si era 
dedicato segretamente a quei piaceri, trascurando i suoi doveri 
coniugali, pensava che quell'allontanamento fosse normale tra 
coniugi. 

La guerra la salvò dalla noia. 

Marito e moglie furono orgogliosi della lungimiranza con cui 
non avevano voluto figli che potessero essere loro d'impaccio. 
L'atteggiamento del marito, che, più di consentire, incitava al 
tradimento, divenne da allora manifesto, mentre la signora non 
riusciva a provare alcuna gioia nelle due o tre relazioni che 
aveva già sperimentato. 

Non provava alcuna nuova sensazione. 

Scoperta la propria indifferenza, le gentilezze del marito le 
parvero fastidiose; egli invece le domandava i minimi dettagli e 
gioiva nel vedere che la insensibilità lungamente coltivata nella 
moglie non si era affatto allentata. 

Quella indifferenza granitica non era però una garanzia di 
purezza. 

A quell'epoca intorno a lei c'erano sempre dei frivoli ammiratori. 
Come in una casa d'appuntamenti vi sono donne di tutti i tipi, 
nel gruppo erano rappresentati i gentiluomini di mezza età, gli 
industriali, gli artisti, e la classe dei giovani (che ridicolo suono, 
questa parola). 

Questi erano l'immagine di una vita facile, senza pensiero per il 
domani, in mezzo alla guerra. 

Una estate, all'Hotel dell'altopiano di Shiga, giunse a uno dei 
suoi giovani ammiratori, per telegramma, l'ordine di arruolarsi. 
La notte precedente alla partenza del giovane, la signora gli 
permise ciò che non aveva consentito agli altri uomini. 

Non lo faceva perché l'amava; semplicemente capiva che in quel 
momento quel giovane aveva bisogno non di una particolare 
donna ma di una donna anonima, di una donna universale. 

Lei aveva piena fiducia di riuscire a recitare la parte di quel tipo 
di donna. 

Questa era la qualità per cui differiva dalle donne comuni. 

Il giovane doveva partire col primo autobus del mattino. 

Si alzarono che era appena l'alba. 

Egli si stupì vedendo la signora preparargli con cura le valigie. 
"Non l'ho mai vista comportarsi con questa sollecitudine da 
moglie" pensava. " bastata una sola notte con me per cambiarla. 
Ecco la sensazione che si prova dopo la conquista". 

Non bisogna compatire le impressioni di uno che parte per il 
fronte. 


Esaltato dal sentimento e dall'inclinazione alla tristezza, tutto 
quello che fa gli appare ricco di significato e gli sembra che gli 
sia lecita qualsiasi leggerezza. 

La gioventù in questa situazione si mostra ancora più 
soddisfatta della mezza età. 

La cameriera entrò portando il caffè. 

La mancia scioccamente sproporzionata che le diede il giovane 
fece aggrottare le ciglia alla signora. 

Oltre tutto egli disse: "Signora, me ne ero dimenticato, dammi 
una fotografia". 

"Che fotografia?". 

"La tua, no?". 

"Che te ne fai?". 

"La porto al fronte". 

La signora Kaburagi scoppiò a ridere. 

Fra una risata interminabile. 

Spalancò ridendo la porta, da cui entrò una turbinante nebbia 
mattutina. 

Il novello soldato si rialzò il colletto del pigiama e starnutì. 

"Che freddo, chiudi". 

Il tono perentorio di lui, offeso per la risata, irritò a sua volta la 
signora Kaburagi. "Che farai, se hai freddo per così poco?" gli 
disse. "La vita militare non è facile" aggiunse. 

Lo fece rivestire in fretta quasi per cacciarlo via e lo spinse sulla 
soglia. 

Rifiutò anche il bacio d'addio che il giovane, perplesso e ansioso 
davanti a lei, che non solo non gli dava la fotografia ma si era 
improvvisamente impermalita, le chiedeva. 

"Posso scriverti?". 

Quando, al momento della separazione, il giovane le sussurrò 
queste parole all'orecchio perché le persone venute ad 
accomiatarsi non lo udissero, lei rise senza rispondergli. 
Scomparso l'autobus in mezzo alla nebbia, la signora si bagnò le 
scarpe attraversando un sentiero che scendeva vicino al piccolo 
molo del laghetto. 

Una barca marciva, invasa fino a metà dall'acqua. 

Anche là si manifestava il declino quasi incurante dei luoghi di 
villeggiatura durante la guerra. 

I giunchi parevano, per la nebbia, fantasmi di giunchi. 

Lo stagno rotondo era un piccolo laghetto. 

Il punto in mezzo alla nebbia che rifletteva sensibilmente la luce 
del mattino sembrava un fantasma della superficie d'acqua che 
aleggiasse nel cielo. 


"Concedere il corpo senza amore" pensava la signora, 
raggiustandosi i capelli, appassionatamente scomposti sulle 
tempie subito dopo il risveglio. "Perché è così facile per un 
uomo e cosi difficile per una donna? Perché soltanto le 
prostitute hanno il privilegio di saperlo?". 

Per ironia, il disgusto e la derisione che erano sorte in lei verso 
il giovane avevano la loro causa nella mancia esagerata che egli 
aveva elargito alla cameriera. "Mi è rimasta questa vanità, 
questi avanzi di spiritualità perché gli ho concesso il mio corpo 
senza compenso" si corresse la signora. "Se con quel denaro mi 
avesse comprato, sicuramente avrei potuto congedarmi da lui 
con un animo più libero. 

Con l'animo libero e cosciente di una prostituta di avamposto 
che abbandona all'ultima necessità dell'uomo il corpo e il 
cuore!". 

Udì nelle orecchie un'eco lontana. 

Frano miriadi di zanzare che si erano deposte durante la notte 
sulle foglie dei giunchi e che volavano a stormi intorno alle sue 
orecchie. 

Che anche su quell'altopiano vi fossero zanzare le fece una 
strana impressione. 

Ma erano di un verde pallido, minute, non sembravano capaci di 
succhiare il sangue umano. 

Al mattino finalmente la colonna di zanzare si allontanò 
scomparendo in mezzo alla nebbia. 

La signora si accorse che i suoi sandali bianchi erano per metà 
immersi nell'acqua. 

Quel pensiero che le era balenato nella mente quella volta vicino 
al laghetto la seguì per tutta la guerra. 

Dover considerare amore il semplice e reciproco piacere le 
pareva solo l'inevitabile dissacrazione di quel puro atto che è il 
piacere, e tutte le volte che commetteva quell'errore provava 
sempre umiliazione. 

La guerra era uno spreco del piacere, un sentimento 
spaventosamente insanguinato. 

Il dispendio di amore, di frasi fatte, tutto quel trambusto, lei lo 
accoglieva con una risata dal fondo del cuore. 

Il suo modo di vestire vistoso e spregiudicato, il suo 
comportamento sempre più riprovevole aumentarono tanto che 
una notte, scoperta a baciare un vigilato straniero nei corridoi 
dell'Imperial Hotel, fu interrogata dalla polizia militare e il suo 
nome finì sui giornali. 


Nella posta di casa Kaburagi arrivarono lettere anonime a non 
finire. 

La maggior parte erano lettere minatorie che chiamavano la 
contessa traditrice della nazione, altre consigliavano 
insistentemente che la signora si suicidasse. 

Il conte Kaburagi aveva poco da dire. 

Fra semplicemente un inetto. 

Si era agitato molto di più quando avevano indagato su Jacky, 
perché sospetto di essere una spia, di quando avevano 
interrogato la moglie; ma l'incidente si concluse senza danno. 
Appena ebbe notizia di bombardamenti, fuggì con la moglie a 
Karuizawa. 

Stabilì un accordo con il comandante della difesa del distretto di 
Nagano, che era un ammiratore dei suoi antenati; costui gli 
faceva portare una volta al mese un'abbondante riserva di cibi 
dell'esercito. 

Finita la guerra, il conte sognò una sconfinata libertà, la 
confusione morale facile a respirarsi come l'aria fresca del 
mattino! Si entusiasmava per la mancanza di un ordine. 

Ma ancora una volta la sua libertà gli fu rubata a tradimento 
dalle pressioni del fisco. 

Nobutaka, che durante la guerra era stato nominato, benché 
completamente estraneo, presidente dell'Associazione della 
Cooperativa dei Prodotti Marini, aveva approfittato della sua 
carica per creare una piccola industria per la fabbricazione di 
borse di pelle di serpente di mare, che allora non era sottoposta 
a controllo e alle limitazioni sui pellami. 

Si chiamava Società per Azioni Prodotti Marini Orientali. 

I serpenti di mare sono pesci della famiglia degli idrofidi, che 
hanno la vescica natatoria sulla gola. 

Assomigliano alle anguille, ma non hanno scaglie e sono di un 
colore marronegiallo a strisce orizzontali. 

Questi mostruosi pesci, lunghi fino a un metro e mezzo, si 
annidano nelle grotte marine e quando un uomo si avvicina loro 
spalancano occhi languidi e aprono e richiudono la bocca in cui 
si allineano file aguzze di denti. 

Un giorno Nobutaka, accompagnato da un uomo della 
cooperativa, andò a vedere le grotte marine in cui si 
assiepavano in gran numero i serpenti di mare. 

Li contemplò a lungo dalla piccola imbarcazione cullata dalle 
onde. 

Uno di essi, appostato tra le rocce, aprì di colpo la bocca ed 
ebbe un movimento come di rabbia. 


Quel serpente di mare piacque a Nobutaka. 

Subito dopo la fine della guerra i controlli furono aboliti e 
l'attività della "Prodotti Marini Orientali' ne fu danneggiata. 

Egli mutò lo statuto sociale e si mise a commerciare in konbu 
dell'Hokkaido, aringhe, orecchie marine di Sanriku e altri 
prodotti del mare; quelli che potevano essere usati nella cucina 
cinese, li vendeva ai cittadini cinesi residenti in Giappone e li 
contrabbandava anche in Cina. 

Ma le tasse sulle proprietà rendevano ineluttabile la vendita 
della villa Kaburagi. 

E la 'Prodotti Marini Orientali' si trovava in difficoltà per 
scarsità di capitale liquido. 

In quel frangente un certo Nozaki, di cui il padre di Nobutaka 
aveva una volta parlato, offrì un finanziamento in cambio dei 
benefici ricevuti un tempo. 

Di quell'uomo non si conoscevano veramente né l'origine né la 
storia, a parte il periodo in cui aveva fedelmente servito in casa 
del padre di Nobutaka, che l'aveva accolto per il semplice fatto 
ch'era un soldato di ventura cinese, accolito di Tou Shan Man. 
C'era chi diceva che, al tempo della rivoluzione cinese, egli 
avesse radunato i superstiti e i disertori dell'artiglieria 
giapponese e li avesse arruolati nell'armata rivoluzionaria 
cinese, guadagnando per contratto un tanto ogni colpo sparato. 
Altri invece asserivano che dopo la rivoluzione avesse fatto 
grossi guadagni contrabbandando oppio, nella sua valigetta a 
doppio fondo, da Harbin a Shanghai. 

Nozaki divenne presidente effettivo e nominò Nobutaka 
presidente onorario; come compenso per l'allontanamento dalla 
direzione della ditta, gli passava uno stipendio mensile di 
centomila yen. 

Da quel momento la 'Prodotti Marini Orientali' divenne qualcosa 
di ambiguo e misterioso. 

Fu il periodo in cui Nobutaka apprese da Nozaki il sistema di 
procurarsi i dollari. 

Nozaki faceva contratti con le forze di occupazione per conto di 
ditte di riscaldamento e d'imballaggio e intascava le provvigioni. 
In certi casi falsificava il prezzo dell'ordine e si accaparrava 
anche gli utili dei pescatori, usufruendo abilmente 
dell'organizzazione della 'Prodotti Marini Orientali' e del nome 
di Kaburagi. 

Una volta le trattative per il contratto con una ditta 
d'imballaggi, in occasione del ritorno in patria di un gran 


numero di famiglie dell'esercito di occupazione, s'incagliarono 
per il rifiuto di un colonnello. 

Nozaki pensò di sfruttare l'abilità dei coniugi Kaburagi nelle 
pubbliche relazioni. 

Invitò il colonnello e la moglie a un pranzo e lo accolse insieme 
con i Kaburagi. 

La moglie del colonnello non era intervenuta a causa di una 
leggera indisposizione. 

Il giorno seguente Nozaki fece visita a casa Kaburagi col 
pretesto di una questione personale e si dedicò a convincere la 
signora. 

La signora rispose che ne avrebbe prima parlato con il marito. 
Nozaki, stupito, giudicò logicamente che quella sua impudente 
richiesta avesse offeso la signora. 

Lei tuttavia sorrideva. 

"Non c'è bisogno di consultazioni. 

Se è no mi dica pure di no. 

Le chiedo scusa se l'ho offesa, non ci pensi più". 

"Ho detto che mi consulterò con mio marito perché la nostra 
famiglia è diversa dalle altre. certo che dirà di sì". 

MES, 

"Si fidi di me. 

In cambio..." la signora parlava con un tono di voce 
professionale e sprezzante. "...In cambio, se il contratto sarà 
stipulato grazie al mio intervento, voglio i due decimi della sua 
provvigione". 

Nozaki spalancò gli occhi e la guardò con soddisfazione. 

Le disse con l'idioma di Tokyo, privo d'accenti, di chi ha lavorato 
all'estero: "D'accordo". 

Alla sera la signora, di fronte a Nobutaka, con il tono di chi 
legge un libro, gli annunciò senza mezzi termini i discorsi 
d'àffari di quel giorno. 

Il marito, che ascoltava con gli occhi socchiusi, lanciò uno 
sguardo alla signora e borbottò qualcosa. 

Quella sua ambigua vigliaccheria irritò la moglie. 

Nobutaka, osservando, questa volta con interesse, il viso irato 
della moglie, domandò: "Sei arrabbiata perché non te lo 
impedisco? ". 

"Figurati! ". 

La signora sapeva che Nobutaka non avrebbe impedito quel 
piano. 

Pensare che in fondo al cuore sperasse in un rifiuto e nell'ira del 
marito sarebbe errato. 


L'aveva irritata semplicemente la sua ottusità. 

Che il marito glielo impedisse o no, le era indifferente. 

Aveva già deciso; ma, con un'umiltà di cui si stupiva, aveva 
voluto accertare l'incomprensibile legame spirituale che le 
impediva di separarsi dal marito. 

Nobutaka, che quando era di fronte alla moglie si era abituato a 
limitarsi ad una pigra ricettività, non notò quella sua nobile 
espressione. 

Non credere affatto allo squallore di una situazione è 
prerogativa della nobiltà. 

Ma Nobutaka Kaburagi era spaventato. 

La moglie sembrava un esplosivo sul punto di deflagrare. 

Si alzò, le si accostò e le pose una mano sulla spalla. "Scusami. 
Fa' come credi. 

Per me andrà bene". 

Da allora la moglie lo disprezzò. 

Due giorni dopo la signora si recò a Hakone sull'auto del 
colonnello. 

Il contratto fu stipulato. 

Forse intrappolata dalla rete inconsciamente disposta da 
Nobutaka, quel senso di disprezzo ebbe invece l'effetto di 
rendere la signora Kaburagi complice del marito. 

Agirono da allora sempre in combutta. 

Trovato il merlo che non creasse problemi, si comportavano da 
ruffiani. 

Shunsuke Hinoki era stato una delle loro vittime. 

Tutti gli uomini più autorevoli dell'esercito di occupazione, utili 
agli affari di Nozaki, divennero, uno dopo l'altro, amanti della 
signora Kaburagi. 

Si alternavano di continuo. 

Il nuovo arrivato era conquistato in un batter d'occhio. 

Nozaki stimava ogni giorno di più la signora. 

"...Ma da quando ti ho incontrato" scriveva la signora, "il mio 
mondo è totalmente cambiato. 

Credevo che i miei muscoli fossero solo volontari e invece ve ne 
sono d'involontari, come per tutti. 

Tu eri un muro. 

Eri come la Grande Muraglia per le orde dei barbari. 

Eri un amante che assolutamente non mi amava. 

Per questo ti amavo e ancora ti amo. 

Tu dirai che per me esisteva un'altra grande muraglia. 


Kaburagi, vero? Quando ho visto quello ho compreso per la 
prima volta la causa per cui io e Kaburagi non riuscivamo a 
dividerci. 

Ma Kaburagi è diverso da te. 

Kaburagi non è bello. 

"Da quando ti ho incontrato ho completamente smesso di 
comportarmi come una prostituta. 

Non puoi immaginarti quanto Kaburagi e Nozaki abbiano 
tentato con l'inganno di rendere vana questa mia decisione. 

Ma fino a poco fa sono riuscita a non dar loro ascolto. 

Kaburagi esiste solo grazie a me e Nozaki ha cominciato a 
ridurgli lo stipendio. 

Mi supplicava. 

Con la promessa che fosse l'ultima volta mi sono piegata e ho 
acconsentito a comportarmi ancora una volta come una 
prostituta. 

Riderai, vero, se ti dico che sono superstiziosa? Il giorno che ho 
riportato il contratto così ottenuto, ho finito col vedere quello. 
"Ho raccolto pochi gioielli e sono venuta a Kyoto. 

Dopo aver vissuto con il ricavato della loro vendita, troverò un 
serio impiego. 

Per fortuna la prozia dice che posso restare qui fin che voglio. 
"Senza di me probabilmente Kaburagi perderà l'impiego. 

Non è uomo da poter vivere con i piccoli introiti della scuola di 
cucito. 

"Da alcune notti ti sogno. 

Vorrei incontrarti. 

Ma forse è meglio che vi rinunci. 

"Con questa lettera non voglio suggerirti niente Non ti dico né 
di amare Kaburagi né di lasciarlo e amare me Desidero che tu 
sia libero, tu devi essere libero. 

Come potrei pensare di farti mio? Sarebbe come desiderare il 
possesso esclusivo del cielo azzurro. 

Tutto ciò che posso dire è semplicemente che ti amo. 

Se avrai occasione di venire a Kyoto vieni senz'altro a trovarmi a 
Shishigatani. 

Il tempio subito a nord delle tombe imperiali del Reisenin". 
Yuichi finì di leggere la lettera. 

Dalle sue labbra sparì il sorriso ironico. 

Incredibile, si sentiva commosso. 

Rincasato alle tre del pomeriggio aveva trovato la lettera. 

Ne rilesse i punti salienti. 


Il sangue gli imporporò le guance e le mani suo malgrado gli 
tremarono. 

S'intenerì per l'assoluta mancanza di artificiosità della sua 
commozione. 

Il suo animo esultava come se fosse guarito da una grave 
malattia. "Sono sincero!". 

Premette sulla lettera le guance stupendamente infiammate. 
Questo impulso folle lo esaltò e lo inebriò di un'ebbrezza più 
profonda del saké. 

Incominciava ad accorgersi che nel suo intimo spuntava un 
sentimento che fino allora non aveva notato. 

Si compiaceva rimandandone la scoperta, come un filosofo che 
gusti lentamente una sigaretta prima di comporre una pagina 
della sua tesi. 

Sul tavolo c'era un orologio a pendolo tra due leoni di bronzo, 
ricordo del padre. 

Ascoltò il gioco dei suoi impulsi e del battito dei secondi. 

Per un'infelice abitudine, quand'era agitato da qualche 
emozione, guardava subito l'orologio. 

Era preoccupato di sapere fino a quando sarebbe durata e 
provava sempre sollievo notando che qualsiasi felicità 
scompariva dopo soli cinque minuti. 

Chiuse gli occhi per il terrore. 

Allora gli apparve il viso della signora Kaburagi. 

Era un disegno veramente nitido, non aveva una sola linea 
incerta. 

Egli notò di ricordare vivamente tutto, i suoi occhi, il naso, le 
labbra. 

Lo stesso Yuichi, in treno, durante il viaggio di nozze, non aveva 
forse contrastato l'immagine di Yasuko che gli era davanti agli 
occhi? La vividezza del ricordo dipende principalmente dalla 
facoltà di risveglio creata dal desiderio. 

Il viso della signora che gli era tornato alla mente era 
veramente bello, gli parve di non aver mai visto una donna così 
bella. 

Spalancò gli occhi. 

I raggi del sole al tramonto si posavano sulle camelie fiorite del 
giardino, i fiori doppi brillavano. 

Il giovane, con sufficiente calma, d'iede un nome a quel 
sentimento, di cui aveva volontariamente protratto la scoperta. 
Non contento volle sussurrarlo: "Io l'amo. 

Solo questo è vero". 


Yuichi, che era abituato alla penosa esperienza di sentire subito 
falsi i sentimenti di cui pronunziava il nome, desiderava in 
questo modo sottomettere a una severa prova quel suo nuovo 
sentimento. 

"Io l'amo. 

Non posso più pensare che sia una menzogna. 

Non ho più la forza di negare questo sentimento. 

Io amo una donna!". 

Ormai non cercava più di analizzare le sue sensazioni, univa 
disinvoltamente l'immaginazione e il desiderio, mischiava il 
ricordo con la speranza; la sua gioia era folle. 

Gli sembrò di aver maledetto in blocco e seppellito il vizio 
dell'autoanalisi, la consapevolezza, le idee fisse, il fato, la 
rassegnazione. 

Come tutti sappiamo questi sono, generalmente, i sintomi di ciò 
che chiamiamo 'Ia malattia moderna'. 

Fu forse per caso che in mezzo alla tempesta irragionevole dei 
sentimenti si ricordò improvvisamente del nome Shunsuke? "Sì, 
devo incontrare subito Hinoki. 

Non c'è persona più adatta di quel vecchio a ricevere la 
confessione del mio amore. 

Perché con questa mia inaspettata confessione, oltre a renderlo 
partecipe della mia gioia, potrò anche vendicarmi del suo tetro 
intrigo". 

Si precipitò nel corridoio per andare a telefonare, ma si scontrò 
con Yasuko, che stava uscendo dalla cucina. 

"Come mai così in fretta? Sembra ti sia capitato qualcosa di 
molto bello" disse Yasuko. 

"E tu che ne sai?" replicò Yuichi serenamente. 

Non c'era un sentimento altrettanto franco, aperto e naturale di 
quello di amare la signora Kaburagi e di non amare Yasuko. 
Shunsuke era in casa. 

Si diedero appuntamento al Rudon. 

Yuichi, con le mani nelle tasche del soprabito, come uno 
sfaccendato in attesa, aspettava il tram camminando avanti e 
indietro e dando calci alle pietre. 

Fischiava forte e allegramente ai ciclisti indisciplinati che gli 
passavano accanto. 

La velocità e l'ondeggiamento del tram mettevano a loro agio i 
passeggeri fantasiosi. 

Come sempre Yuichi era fermo presso il finestrino e 
contemplava la città primaverile al tramonto, immerso nelle 
fantasticherie. 


Gli sembrò di girare vorticosamente come una trottola. 

Affinché una trottola non si fermi deve continuare a girare, ma 
quando i suoi giri si fanno più lenti è forse possibile aiutarla? 
Non è forse la fine quando si esaurisce la forza che l'ha spinta a 
girare? Così l'unica causa della sua gioia lo rese inquieto. 
"Adesso capisco che fin dal principio amavo la signora 
Kaburagi" pensava. "E allora perché all'Hotel Rakuyo l'ho 
evitata?". 

In queste riflessioni c'era qualcosa che lo attirava. 

Il giovane, rimproverandosi quel suo subitaneo, vile terrore, 
attribuì interamente a quella viltà la colpa di avere evitato la 
signora all'Hotel Rakuyo. 

Al Rudon, Shunsuke non era ancora arrivato. 

Yuichi non aveva mai atteso il vecchio scrittore con tanta ansia. 
Le sue mani sfiorarono più volte il taschino interno in cui aveva 
messo la lettera. 

Gli pareva che toccarla gli servisse come un amuleto e che 
mantenesse senza indebolimenti la sua passione fino all'arrivo di 
Shunsuke. 

Forse per l'ansia con cui l'attendeva quella sera, il Shunsuke 
che entrò spingendo la porta gli parve alquanto imponente. 

Era abbigliato in modo diverso da quello vistoso degli ultimi 
tempi. 

Indossava un soprabito invernale ed era vestito alla giapponese. 
Yuichi si stupì che lo scrittore, prima di sederglisi accanto, 
scambiasse familiari saluti con i ragazzi seduti ai vari tavoli. 

In quel momento non c'era nel locale un solo ragazzo a cui 
Shunsuke non avesse offerto qualcosa. 

"tanto tempo che non ci vediamo". 

Lo scrittore gli strinse giovanilmente la mano. 

Yuichi ammutolì. 

Allora Shunsuke avviò con noncuranza la conversazione. "La 
signora Kaburagi è fuggita da casa, vero?". 

"Lo sa?". 

"Kaburagi ha perso la testa ed è venuto a consultarsi da me. 
Forse pensa che io sia un veggente che gli possa far ritrovare 
quel che ha perduto". 

"Kaburagi...". 

Yuichi si interruppe e sorrise furbescamente. 

Era il sorriso limpidamente astuto che tradisce i segreti 
dell'animo di un ragazzo che trama qualche monelleria. 
"...Gliene ha spiegato la ragione?". 

"Mi nasconde tutto e non me ne ha parlato. 


Immagino però che sia perché la signora vi ha colti in flagrante. 
Vero?". 

"Ha proprio indovinato" confermò Yuichi profondamente stupito. 
" naturale, doveva accadere così secondo il mio schema della 
partita". 

Il vecchio scrittore, per l'eccesso di soddisfazione, tossì a lungo, 
quasi stesse soffocando. 

Allora Yuichi gli batté una mano sulla schiena e lo confortò 
premurosamente. 

Finita la tosse, Shunsuke rivolti gli occhi lucidi e il viso allegro a 
Yuichi, gli domandò: "E dunque?... 

Che c'è?". 

Il giovane gli tese in silenzio il voluminoso plico. 

Lo scrittore si mise gli occhiali e contò velocemente il numero 
dei fogli. "Quindici fogli" commentò quasi irato. 

Quindi, sistemandosi meglio sulla sedia, con un sonoro fruscio 
del kimono sotto il soprabito invernale, la lesse. 

Si trattava della lettera della signora ma a Yuichi pareva di 
trovarsi di fronte all'insegnante che leggesse le sue risposte al 
test d'esame. 

Aveva perso fiducia in se stesso, era perplesso. 

Avrebbe voluto che quel torturante tempo passasse in fretta. 
Fortunatamente la velocità di lettura di Shunsuke esercitato a 
scorrere i suoi manoscritti, non era inferiore a quella di un 
giovane. 

Tuttavia, vedendo che lo scrittore leggeva con indifferenza 
anche i punti che egli aveva letto con viva emozione, sentì che 
l'inquietudine sulla ragionevolezza dei suoi sentimenti 
aumentava. 

" una bella lettera" disse Shunsuke togliendosi gli occhiali e 
giocherellando. " certo che le donne non hanno talento; ma 
questa è la prova che in tempi e situazioni determinate hanno 
qualcosa che lo sostituisce. 

Cioè l'ostinazione". 

"Non è una critica che desidero da lei". 

"Non lo è affatto. 

Non è possibile fare una critica di un'opera così perfetta. 

Tu riesci forse a comporre una critica di una perfetta calvizie, di 
una perfetta appendicite, di un perfetto rafano di Nerima?". 

"Ma io sono commosso" si lamentò il giovane quasi 
supplichevole. 

"Ti sei commosso? Mi meraviglio. 


Anche gli auguri a capodanno si scrivono più o meno con 
l'intento di commuovere il destinatario. 

Se c'è qualche cosa che per sbaglio ti ha commosso non è 
nient'altro che la lettera, il mezzo più vile che esista" . 

"...Non è così. 

Ho capito. 

Ho capito di amare la signora Kaburagi". 

Shunsuke a queste parole scoppiò a ridere. 

Fu una risata tale da far voltare tutti gli avventori del locale. 

La risata gli riempì la gola. 

Bevve dell'acqua e, quasi soffocando, riprese a ridere. 

Quella risata era come mochi. 

Più cercava di sbarazzarsene e più gli si incollava. 


XX. 

LE DISGRAZIE DELLA MOGLIE SONO LE DISGRAZIE DEL 
MARITO. 

Nella risata di Shunsuke non c'era derisione, gaiezza, né ombra 
di sentimento. 

Era squillante, da soneria meccanica, forse l'unica reazione 
possibile, in quella circostanza, per il vecchio scrittore. 
Diversamente dalle crisi di tosse e dai dolori reumatici, quella 
risata esplosiva almeno non era forzata. 

Yuichi accanto a lui poteva con maggiore o minore ragione 
sentirsi deriso; ma nell'interminabile risata Shunsuke sentiva in 
sé un vincolo con il mondo esterno. 

Una volta, durante un viaggio, Shunsuke aveva assistito 
all'eruzione del vulcano Asama. 

Dormiva stanco del lavoro, di un sonno leggero, e a notte fonda i 
vetri delle finestre dell'albergo l'avevano svegliato vibrando 
lievemente. 

Le piccole esplosioni si succedevano ogni trenta secondi. 
Alzatosi, aveva guardato la bocca infuocata. 

Non si udiva un solo rumore. 

La sommità del vulcano pareva tremare impercettibilmente e in 
seguito sì vedevano spruzzi rossi di fuoco. "E come una risacca" 
aveva pensato Shunsuke. 

Gli spruzzi innalzati si erano dolcemente dispersi, metà erano 
ricaduti di nuovo nella bocca, l'altra metà divenuta un fumo 
rosso scuro aleggiava nel cielo. 


Intorno pareva di vedere le ultime luci del tramonto. 
Quell'interminabile riso del vulcano era indistinto come un 
lontano sussulto, ma a Shunsuke parve di scorgervi la metafora 
di un sentimento che veniva a turbarlo di quando in quando, più 
volte moltiplicato dai tempi della sua giovinezza mortificata-- 
quasi un sentimento di universale comprensione che lo coglieva 
a notte fonda o quando, in uno dei suoi viaggi solitari, scendeva 
uno scosceso pendio all'alba. 

In quei momenti sentiva veramente di essere un artista e godeva 
a sazietà, come di una boccata di aria fresca, della consolante 
finzione di una specie di compito concesso allo 'spirito', che 
allora credeva alla propria inattesa altezza. 

Rimaneva schiettamente stupito da quel gigantesco sentimento 
che lo spirito gli concedeva, così come uno scalatore dall'ombra 
ch'egli stesso proietta. 

Shunsuke, incapace di dargli un nome, rideva. 

Nella sua risata mancava senza dubbio il rispetto. 

Persino il rispetto verso se stesso. 

Ma il sentimento di un legame originato dalla compassione 
riusciva ad avvicinare il suo animo anche a quell'amore, più 
ingannevole di tutti, chiamato amore per l'umanità. 

Shunsuke aveva finalmente smesso di ridere. 

Trasse il fazzoletto e si asciugò gli occhi. 

Le palpebre inferiori, avvizzite, erano ricoperte di rughe, come 
muschio intriso di lacrime. 

"Ti sei commosso! Ami!" disse a gran voce. "Che cosa significa? 
Il sentimento, come una bella moglie, tradisce facilmente. 

Per questo riesce sempre ad eccitare l'animo di un uomo vile. 
Non arrabbiarti, Yuchan. 

Non intendo dire che tu sia vile. 

Per sventura sei ora affascinato dal sentimento. 

Nel tuo puro animo ne è nata una sete. 

Questa è semplicemente una malattia. 

Come un ragazzo giunto all'età giusta ama l'amore, così tu, 
semplicemente, ti sei lasciato commuovere dalla commozione. 
Se riesci a guarire dalla tua idea fissa, il sentimento si sperderà 
come nuvole, dileguerà come nebbia. 

Dovresti saperlo. 

A questo mondo non c'è alcun sentimento all'infuori della 
sensualità. 

Qualsiasi ideale e concezione che non abbia sensualità non 
riesce a muovere gli uomini. 


Gli uomini si emozionano alla vista delle parti basse del pensiero 
ma, come gentiluomini vanitosi, vanno in giro a dire che sono 
stati impressionati dal suo cappello. 

E meglio, piuttosto, che tu smetta di usare l'ambigua parola di 
sentimento." "Ti sembrerò insistente, ma vorrei provare ad 
analizzare le tue dichiarazioni: in principio hai affermato che ti 
eri commosso, poi hai dichiarato che ami la signora Kaburagi. 
Come hai fatto ad unire queste due cose? In cuor tuo sai che i 
sentimenti senza sensualità non significano nulla; perciò, in 
gran fretta, vi hai aggiunto il proscritto 'amore'. 

E hai sostituito la sensualità con l'amore. 

Non hai nulla da obiettare? La signora Kaburagi è andata a 
Kyoto e tu, per quel che riguarda il problema della sensualità, 
sei ormai tranquillo. 

Così hai incominciato a permetterti di amarla". 

Yuichi continuava a non piegarsi con docilità a quelle 
chiacchiere. 

I suoi occhi profondi e malinconici osservavano minuziosamente 
i minimi moti d'animo di Shunsuke e avevano imparato a 
denudare ed esaminare le sue parole a una a una. 

"Anche se così fosse" interloquì il ragazzo, "perché, Maestro, 
sulle sue labbra la parola sensualità ha un'eco ancora più fredda 
di quando la gente parla della ragione? Mi sembra che nel 
sentimento destato in me dalla lettera scorra un sangue più 
caldo di ciò che lei chiama sensualità. 

Sarà proprio vero che a questo mondo tutte le sensazioni 
all'infuori della sensualità sono false? Allora non potrebbe 
essere falsa anche la sensualità? Non sarà forse reale solo 
quella mancanza che si sente quando un desiderio ci spinge 
verso qualcosa, e l'appagamento non è invece una totale 
illusione? Non riesco a crederlo. 

Mi sembra vile quel modo di vivere, da mendicante che 
nasconde l'elemosina perché gliene vengano offerte delle altre. 
Io desidero liberamente, questo è ciò che a volte penso. 

Lo vorrei fare per qualsiasi concezione: anche falsa, anche 
senza uno Scopo. 

Al tempo del liceo mi piacevano il salto in alto e i tuffi. 

Tuffarsi nell'aria, è veramente meraviglioso. 

Per un attimo mi sembrava di essere sospeso e fermo nell'aria. 
Intorno a me c'era sempre il verde dell'erba dei prati, il blu della 
piscina. 

Adesso non c'è più verde intorno a me. 

Mi accontenterei anche di una idealità falsa. 


La brillante carriera militare di un uomo che si è arruolato 
volontario per autoinganno è pur sempre una brillante carriera 
militare". 

"Povero me! Anche tu sei diventato esigente. 

Una volta non riuscivi a credere che in te vi fosse del 
sentimento, ma ne avevi troppo e ti tormentavi. 

Io ti ho insegnato la felicità di chi è insensibile. 

Desideri tornare di nuovo infelice? Non è già completa la tua 
infelicità come lo è la tua bellezza? Fino ad ora non te l'ho mai 
detto chiaramente, ma la tua facoltà di rendere totalmente 
infelici tante donne e uomini non appartiene esclusivamente alla 
tua bellezza: questa facoltà proviene dalla tua naturale 
infelicità, che non è inferiore a quella di nessuno". 

"Questo è vero". 

La malinconia degli occhi del ragazzo era divenuta ancora più 
profonda. "Finalmente l'ha confessato, Maestro. 

Con ciò il suo insegnamento diviene del tutto convenzionale. 
Finisce con l'avermi semplicemente insegnato che non c'è altra 
strada per sfuggire all'infelicità se non vivere contemplando la 
propria infelicità. 

Ma lei, Maestro, sia sincero, non ha mai provato un sentimento, 
neanche una sola volta?". 

"Un sentimento estraneo alla sensualità? Non credo". 

Allora il giovane, con un sorriso un po' canzonatorio, domandò: 
"Dunque... fu così anche quando mi vide per la prima volta 
l'estate scorsa al mare?". 

Shunsuke era stupefatto. 

Ricordava la luce violenta del sole estivo, il blu scuro del mare, 
la scia d'acqua, la brezza marina che sfiorava i lobi delle 
orecchie... 

Ricordò quell'immagine greca che l'aveva tanto commosso, 
quell'immagine degna di una statua di bronzo della scuola 
peloponnesiaca. 

Fra possibile che in essa non vi fosse sensualità, neanche un 
presagio di sensualità? Shunsuke, che fino allora aveva vissuto 
senza avere alcuna relazione con un ideale, ne aveva in quel 
momento concepito per la prima volta uno; ma c'era davvero in 
esso della sensualità? I dubbi martellanti del vecchio scrittore 
giravano intorno a questo. 

Le parole di Yuichi avevano colpito il suo punto debole. 

La musica dei dischi al Rudon si era interrotta. 

Il locale era semideserto, il padrone era uscito. 


Riecheggiavano solamente i fastidiosi clacson delle automobili 
che si incrociavano sulla strada. 

Nella città incominciavano ad accendersi le insegne al neon, 
iniziava una notte come tante altre. 

Shunsuke, senza alcun proposito, rammentò una frase di un suo 
vecchio romanzo: "Rimasi in un angolo a contemplare quel 
cedro. 

Era un cedro alto e molto vecchio. 

Una nuvola nel cielo si spaccò e un raggio di sole scese come un 
drago a illuminare l'albero. 

Lo illuminava senza riuscire a penetrare nella sua corteccia. 
Scivolava vanamente intorno al cedro, cadeva sulla terra 
ricoperta di muschio... 

Gli parve strana la volontà del cedro che si protendeva verso il 
cielo rifiutandone la luce. 

Gli parve che avesse la missione di comunicare, con 
quell'aspetto, al cielo l'oscura volontà della vita". 

Ripensò a un brano della lettera della signora Kaburagi che 
aveva appena letto: "Tu eri come una muraglia. 

Eri come la muraglia cinese per l'esercito dei barbari. 

Eri l'amante che non mi avrebbe mai amata. 

Perciò ti ho amato e ancora ti amo . 

...Shunsuke vide nella bocca socchiusa di Yuichi due bianche file 
di denti simili alla Grande Muraglia. 

"Non provo forse sensualità per questo bel ragazzo?" pensò con 
stupore. "Altrimenti non proverei un sentimento così 
tormentoso. 

Ho finito col concepire un desiderio quasi senza accorgermi. 

Mi sembra impossibile. 

Io sono innamorato del corpo di questo giovane!". 

Il vecchio scosse impercettibilmente la testa. 

Senza possibilità di dubbi, nei suoi pensieri si era infiltrata una 
dose di sensualità. 

Quei suoi pensieri avevano acquisito per la prima volta una 
certa forza. 

Shunsuke dimenticava di essere un cadavere. 

Fra innamorato. 

Improvvisamente il cuore di Shunsuke divenne umile. 

Nei suoi occhi non brillava più la superbia. 

Abbassò le spalle sotto il soprabito come un uccello che ripieghi 
le ali. 

Fissò ancora una volta la linea delle sopracciglia di Yuichi che 
aveva lo sguardo rivolto al vuoto. 


Vi era diffusa la gioventù. 

"Se io amassi carnalmente questo giovane" pensò, "se a questa 
età fosse possibile fare una scoperta tanto improbabile, non si 
potrebbe neppure escludere che Yuichi ami carnalmente la 
signora Kaburagi". 

Allora disse: "Naturale, forse tu ami davvero la signora 
Kaburagi. 

Me ne accorgo anch'io ascoltando il tono della tua voce". 
Shunsuke non riusciva a capire come mai gli costasse tanto 
pronunziare quelle parole. 

Gli pareva di scorticarsi. 

Era geloso. 

Shunsuke Hinoki era un educatore abbastanza onesto. 

Per questo aveva parlato in quel modo. 

Gli educatori conoscono perfettamente la giovinezza dei loro 
allievi e quando dicono qualcosa mirano a ottenere l'effetto 
contrario. 

Yuichi, sentendo quelle parole schiette, ebbe il coraggio di 
affrontare e guardare se stesso senza l'aiuto di nessuno. 

"No, non è così. effettivamente impossibile che io ami la signora 
Kaburagi. 

Ma certo! Io mi sono semplicemente innamorato di quell'altro io 
che è amato dalla signora Kaburagi, un ragazzo di una bellezza 
inesistente al mondo. 

Questa è certamente la magia della sua lettera. 

Chiunque, ricevendo una lettere del genere, non riuscirebbe a 
credersene l'oggetto. 

Io non sono assolutamente un Narciso" si difese egli 
arrogantemente. "Se fossi vanitoso penserei di esserne io 
l'oggetto. 

Invece non solo non sono vanitoso, anzi mi piace quel Yuchan". 
Come risultato di queste riflessioni Yuichi provò verso Shunsuke 
un'incoerente familiarità. 

Infatti in quell'istante sia Shunsuke sia Yuichi amavano la stessa 
persona. "Io ti piaccio. 

Io piaccio anche a me. 

Andiamo d'accordo". 

Questo è l'assioma dell'amore di un egoista. 

Ed è, nello stesso tempo, anche l'unico esempio di mutuo amore. 
"No, non è così. 

Finalmente ho capito. 

Io non amo la signora Kaburagi" concluse Yuichi. 

Il viso di Shunsuke fu inondato di gioia. 


L'amore, per la sua lunga incubazione, assomiglia a una febbre i 
cui sintomi si riconoscono solo grazie alla sensazione di disagio 
e al successivo maturare della malattia. 

Ne risulta che l'uomo che ne è assalito crede che non vi sia 
problema al mondo che non si possa spiegare con la febbre. 
Scoppia una guerra: " la febbre" borbotta egli ansimando. 

I filosofi sì tormentano nel tentativo di risolvere la sofferenza 
universale: " la febbre" dice egli in preda alle sofferenze della 
febbre alta. 

Shunsuke Hinoki, accortosi di desiderare Yuichi, si accorse 
anche che da ciò derivava la gelosia che l'aveva tante volte 
colpito, quella vita trascorsa giorno dopo giorno in attesa di una 
sua telefonata, la sofferenza di quella strana frustrazione, la 
tristezza originata dal suo lungo silenzio che l'aveva deciso a 
compiere il viaggio a Kyoto, la piacevolezza di quel viaggio, la 
causa di quei lirici lamenti. 

Fra tuttavia una scoperta infausta perché, se pensava che fosse 
amore, alla luce della sua esperienza di vita, doveva dedurne 
che l'errore era inevitabile, le speranze inesistenti. 

Lo sfiduciato vecchio disse a se stesso che avrebbe dovuto 
nasconderlo il più possibile, in attesa dell'occasione propizia. 
Yuichi, liberato dall'idea fissa che l'aveva così strettamente 
imprigionato, considerò di nuovo Shunsuke come un piacevole 
confidente. 

Con ingenuo rimorso disse: "Poco fa mi è parso strano che lei, 
Maestro, sapesse di me e di Kaburagi. 

Pensavo che non glielo avrei confessato. 

Da quando lo sa?". 

"Da quando eravamo all'Hotel di Kyoto e Kaburagi è venuto a 
cercare il portasigarette". 

"Allora, già...". 

"Basta. 

Basta. 

Non è un discorso piacevole. 

Piuttosto pensiamo ai provvedimenti da prendere in seguito a 
questa lettera. 

Dovresti riflettere. 

Ti esponga pure un milione di scuse, il fatto che quella donna 
non si sia uccisa per te è un atto oltremodo irrispettoso. 

Il suo peccato dev'essere ripagato. 

Tu non devi assolutamente risponderle. 

Devi invece adoperarti come una semplice terza persona a 
riconciliare quei coniugi". 


"E con Kaburagi?". 

"Mostragli questa lettera" aggiunse con amarezza Shunsuke, più 
seccamente possibile "e chiedigli francamente di interrompere 
la relazione con te. 

Il conte, deluso, non saprà dove andare e finirà a Kyoto. 

Così la sofferenza della signora Kaburagi sarà completa". 
"Anch'io stavo proprio pensando a questo" approvò felice il 
giovane spronato nel suo coraggio verso la malvagità. 

"Ma c'è qualcosa che non funziona. 

Sembrerà che io abbandoni Kaburagi perché si trova in difficoltà 
finanziarie...". 

" quello che stai pensando? ". 

Shunsuke, felice nel constatare che Yuichi era ancora in suo 
potere, aggiunse: "Se per caso ti liberassi per lucro da Kaburagi 
sarebbe un'altra faccenda; altrimenti, che abbia o non abbia 
denaro non ha importanza. 

Comunque da questo mese non ti potrà più pagare lo stipendio". 
"Ad essere sincero ho ricevuto solo da poco lo stipendio del 
mese scorso". 

"Ma guarda! E ti piace ancora Kaburagi?". 

"Vuole scherzare!" gridò quasi colpito nel suo orgoglio. 

"Io gli ho semplicemente concesso il mio corpo". 

Questa risposta, psicologicamente ambigua, rese subito pesante 
l'animo di Shunsuke. 

Ripensò ai cinquecentomila yen che gli aveva dato, e alla 
conseguente docilità del ragazzo. 

Temeva che fin che vi fosse stato quel rapporto finanziario 
Yuichi non avrebbe potuto concedergli il suo corpo. 

Ancora una volta il carattere di Yuichi era per lui un enigma. 
Oltre tutto, considerando il piano appena progettato e la 
risonanza che aveva avuto in Yuichi, Shunsuke provava 
inquietudine. 

In quel piano c'era una parte superflua. 

La parte superflua in cui Shunsuke si era permesso l'egoismo 
dei suoi sentimenti più intimi... "Sono agitato come una donna 
gelosa". 

Amava queste riflessioni che lo rendevano ancor più infelice. 
...In quell'istante entrò nel Rudon un elegante gentiluomo. 

Era sulla cinquantina, non aveva né barba né baffi, portava 
occhiali senza montatura e aveva un neo accanto a una narice 
del piccolo naso. 

Il viso era meravigliosamente superbo e angoloso, come quello 
di un tedesco. 


Teneva il mento fermamente ritratto, e il bagliore dei suoi occhi 
era alquanto freddo. 

La linea distinta della fossetta sotto al naso dava un'impressione 
ancora più fredda. 

Tutti i lineamenti del viso erano costruiti in modo che egli 
evitasse di guardare in basso. 

Il suo volto era dotato di un'armonia prospettica e la fronte 
ostinata creava uno sfondo roccioso. 

L'unico difetto era un leggero tic nervoso della parte destra del 
viso. 

Quando si guardò intorno, fermo nel locale, sull'occhio e la 
guancia corse un fremito, fulmineo. 

Passato l'attimo, la superficie del viso si ricompose nella 
primitiva impassibilità. 

Pareva che in quell'istante egli avesse colto qualcosa che era 
nell'aria. 

I suoi occhi incontrarono gli occhi di Shunsuke. 

Allora, solo per un attimo, si adombrarono di imbarazzo. 

Non poteva più fingere. 

Gli sorrise confidenzialmente e disse: "Oh, Maestro". 

Sul suo viso apparve l'espressione benevola che mostrava solo 
agli intimi. 

Shunsuke gli additò la sedia vicino alla sua. 

Egli si sedette, poi, accortosi di Yuichi che gli stava davanti, pur 
parlando con Shunsuke non distoglieva gli occhi da lui. 

Il giovane si meravigliò non poco di quel fulmine che correva 
ogni dieci secondi sull'occhio e sulla guancia dell'uomo. 
Shunsuke si ricordò di presentarli. 

"Il signor Kawada, presidente della Casa Automobilistica 
Kawada e mio vecchio amico. 

Mio nipote Yuichi Minami". 

Yaichiro Kawada era l'erede di Yaichiro Kawada che, originario 
di Satsuma nel Kyushu, aveva fondato la prima casa 
automobilistica in Giappone. 

Figlio ingrato, aveva desiderato diventare scrittore ed era 
entrato all'università K. nel corso preparatorio in cui a quel 
tempo Shunsuke teneva letture sulla letteratura francese. 

A Shunsuke erano stati dati da leggere i suoi manoscritti. 

Non sembrava aver talento. 

Anche l'interessato era deluso. 

Il padre, approfittando dell'occasione, lo aveva inviato 
all'università di Princetown, in America, perché si specializzasse 
in studi economici. 


Dopo la laurea l'aveva mandato in Germania perché studiasse 
dal vivo la fabbricazione delle automobili. 

Yaichiro era tornato in patria totalmente cambiato. 

Fra divenuto un uomo pratico. 

Dopo la fine della guerra il padre era rimasto inattivo fino 
all'ordine di epurazione: egli lo sostituì divenendo presidente e 
alla morte del padre aveva mostrato un'abilità ancora superiore 
a quella del genitore. 

Era stato lui, al tempo del divieto di costruire vetture di grande 
cilindrata, a mutare l'indirizzo della Casa nella costruzione di 
piccole vetture che venivano esportate in tutti i Paesi dell'Asia. 
Era stato ancora lui a creare una filiale a Yokosuka che 
monopolizzava le riparazioni delle jeeps, ricavandone cospicui 
utili. 

Da quando era divenuto presidente, aveva approfittato di un 
caso fortuito per rinnovare i rapporti con Shunsuke. 

Kawada era stato il promotore del grande banchetto che 
celebrava i suoi sessant'anni. 

Il loro inatteso incontro al Rudon era solo una muta confessione. 
Di conseguenza entrambi non toccarono un argomento tanto 
Ovvio. 

Kawada invitò Shunsuke a cena. 

Estrasse l'agendina, rialzò gli occhiali sulla fronte e cercò uno 
spazio libero fra i vari appuntamenti. 

Pareva proprio che cercasse un fiore secco dimenticato tra le 
pagine di un voluminoso vocabolario. 

Finalmente lo trovò. 

"Ho solo tempo alle sei del venerdì della settimana prossima. 
stata rimandata un'assemblea che si doveva tenere quel giorno. 
D'accordo?". 

Un uomo così occupato aveva il tempo di far attendere l'auto un 
isolato più avanti e di infilarsi nel Rudon. 

Shunsuke accondiscese. 

Kawada aggiunse una proposta inattesa: "Gradisce la cucina da 
falconiere dell"Ali Nere' di Imaicho? Naturalmente porti anche 
suo nipote. 

Va bene, vero?". 

"Eh" rispose vagamente Yuichi. 

"Allora prenoto per tre. 

Telefonerò Non vorrei che ve ne scordaste". 

Quindi, guardando frettolosamente l'orologio: "Scusatemi, 
vorrei continuare la conversazione, ma sarà per la prossima 
volta". 


Quest'uomo imponente uscì con calma ma diede a entrambi 
l'impressione che fosse scomparso in un attimo. 

Shunsuke taceva irritato. 

Gli pareva che Yuichi fosse stato insultato in un batter d'occhio. 
Poi, dopo un inutile riassunto della storia di Kawada, si alzò 
facendo frusciare il soprabito. 

"Maestro, dove va?". 

Shunsuke desiderava rimanere solo. 

Tuttavia un'ora dopo aveva in programma l'ammuffito convito 
dei membri dell'Accademia delle Lettere. 

"Ho una riunione. per questo che sono uscito. 

Vieni a casa mia venerdì della settimana prossima, prima delle 
cinque. 

Kawada manderà un'auto a prenderci". 

Yuichi si accorse che Shunsuke gli tendeva la mano da sotto la 
voluminosa manica del soprabito. 

La mano debole, con le vene pronunciate, che si protendeva da 
sotto il cumulo di pesante lana nera, pareva avesse 
un'espressione di vergogna. 

Se Yuichi fosse stato un poco più dispettoso avrebbe facilmente 
e volutamente ignorato quella povera mano, umile come uno 
schiavo. 

Invece la strinse. 

La mano del vecchio tremava debolmente. 

"Allora arrivederci". 

"Grazie per oggi". 

"A me?... 

A me non devi dire grazie". 

Allontanatosi Shunsuke, il giovane telefonò a Nobutaka 
Kaburagi per sapere se aveva tempo. 

"Che cosa? Ti è arrivata una lettera da quella?" domandò a voce 
acuta. "No, non c'è bisogno che tu venga da me, verrò io a 
prenderti. 

Non hai ancora cenato?". 

Gli disse il nome di un ristorante. 

Mentre attendeva le portate Nobutaka Kaburagi lesse quasi 
famelicamente la lettera della moglie. 

Servirono la minestra ma egli continuò a leggere. 

Finito di leggere, sul fondo del piatto, in un brodo ormai freddo, 
giaceva un pezzo di maccherone come una lettera d'alfabeto 
inzuppata e illeggibile. 

Nobutaka non guardava il viso di Yuichi. 

Sorseggiava il brodo fissando il vuoto. 


Yuichi guardava con non poco interesse quel povero uomo che 
avrebbe voluto essere —compatito, ma si trovava 
nell'imbarazzante situazione di non riuscire a trovare chi lo 
compatisse, e che, sconvolgendo la sua abituale dignità, avrebbe 
finto di rovesciarsi sbadatamente sulle ginocchia un cucchiaio di 
brodo. 

Invece finì il brodo senza versarlo. 

"Poverina..." disse tra sé e sé Nobutaka deponendo il cucchiaio. 
"...Poverina... 

Non c'è una donna più misera di lei". 

L'esagerazione dei sentimenti di Nobutaka era. in 
quell'occasione minima e non c'era ragione perché disturbasse 
Yuichi. 

Questo accadeva, benché possa sembrare strano, alla luce 
dell'interesse quasi moralistico di Yuichi per la signora 


Kaburagi. 

Nobutaka ripeteva: " una poveretta... 

Fa pena...". 

E col pretesto della moglie cercava di attirare su di sé la 
compassione. 


Yuichi manteneva un'espressione impassibile; allora il conte, 
incapace di controllarsi ulteriormente, esclamò: " tutta colpa 
mia. 

Di nessun altro che mia". 

"Ah sì?".. 

"Yuchan, ma che uomo sei? Sii pure indifferente con me, ma con 
mia moglie che non ha alcuna colpa...". 

"Anch'io non ho colpa". 

Il conte, sospingendo scrupolosamente verso il bordo del piatto 
le lische della sogliola, taceva. 

Finalmente con voce piagnucolosa disse: "... vero anche questo. 
Per me è la fine". 

Yuichi, a questo punto, non lo sopportava più. 

Quell'esperto omosessuale di mezza età mancava 
stupefacentemente di franchezza. 

La scena sgradevole che stava recitando era decine di volte più 
brutta di un sincero atteggiamento vituperevole. 

Egli cercava di far sembrare nobile quella scena disgustosa. 
Yuichi osservò l'animazione ai tavoli vicini. 

C'era una coppia di giovani americani, molto seri e composti, 
che cenavano uno di fronte all'altra. 

Non chiacchieravano molto e sorridevano raramente. 


La donna starnutì sommessamente e portandosi in fretta il 
tovagliolo alla bocca disse: "Excuse me". 

A un altro lato una comitiva di parenti giapponesi, 
probabilmente al ritorno da una funzione funebre, era radunata 
intorno a una lunga tavolata. 

Ridevano a voce alta scambiandosi pettegolezzi sul defunto. 
Spiccava la voce acuta di una donna sulla cinquantina-- 
probabilmente la vedova-grassa, con una veste da lutto color 
grigio-indaco e un gran numero di anelli infilati alle dita. "Mio 
marito mi ha regalato in tutto sette anelli con brillante. 

Ne ho venduti in segreto quattro e li ho sostituiti con imitazioni. 
Quando durante la guerra c'era la raccolta dei preziosi, ho 
mentito e ho offerto quei quattro tenendomi i tre veri. 

Sono questi". 

Allargò le mani perché tutti potessero vederli. "In seguitò mio 
marito mi ha lodato per non aver confessato la verità. 

Mi ha detto: 'Sei in gamba per la tua disonestà!' '.. 

"Ahh, ahh, gli unici a non sapere sono i mariti ' ...Il tavolo di 
Yuichi e Nobutaka pareva appartato da tutti gli altri, sembrava 
un'isoletta abitata da loro due soli. 

I metalli del portafiori, dei coltelli e dei cucchiai brillavano 
freddamente. 

Yuichi si domandò se l'avversione ch'egli provava per Nobutaka 
non derivasse semplicemente dal fatto che egli era un suo 
simile. 

"Mi fai il piacere di andare a Kyoto?" chiese improvvisamente 
Nobutaka. 

"Perché?". 

"Perché? Ma perché tu sei l'unico che possa ricondurla "Vuoi 
servirti di me?". 

"Servirmi...". 

Sulle labbra severe del Papa apparve un sorriso forzato. "Non 
parlare così freddamente, Yuchan". 

impossibile. 

Anche se accettassi di andare, la signora non tornerebbe 
certamente a Tokyo". 

"Perché dici così?". 

"Perché conosco la signora". 

"Mi sorprendi. 

Lo sai che siamo sposati da vent'anni?". 

"Sono solo sei mesi che la frequento, ma credo di conoscerla 
meglio di quanto la conosca tu, presidente". 

"Vorresti dunque atteggiarti a mio rivale?". 


"Mah, può darsi". 

"Figuriamoci, tu...". 

"Non preoccuparti. 

Io detesto le donne. 

Tu piuttosto non dovresti atteggiarti a marito, presidente". 
"Yuchan!". 

Il conte emise una voce inaspettatamente carezzevole. "Basta 
litigare. 

Ti prego". 

Continuarono a cenare in silenzio. 

Yuichi era perplesso. 

Se prima di separarsi avesse avuto lo spirito caritatevole di 
alleviare, seppure in parte, le sue sofferenze disgustandolo 
come un chirurgo che rimproveri il paziente per confortarlo, 
trattandolo con tanta freddezza avrebbe invece certamente 
ottenuto il risultato contrario. 

Di sicuro sarebbe stato allora meglio mostrarsi gentile e tenero 
con Nobutaka e giungere a un compromesso. 

Ciò che affascinava il Papa era la crudeltà spirituale di Yuichi, e 
più questi gliela dimostrava più la fantasia del conte veniva 
piacevolmente stimolata e la sua ossessiva passione si 
approfondiva. 

Appena uscito dal ristorante, Nobutaka prese cautamente a 
braccetto Yuichi. 

Yuichi, pur disgustato, lasciò fare. 

In quel momento incrociarono una giovane coppia d'innamorati 
anch'essi a braccetto. 

Udirono il giovane con la divisa da studente sussurrare 
all'orecchio della ragazza: "Quelli sono sicuramente 
omosessuali". 

"Oh che orrore!". 

Le guance di Yuichi s'imporporarono per la vergogna e l'ira. 
Scostò il braccio di Nobutaka e infilò le mani in tasca. 

Nobutaka non pareva impressionato. 

Vi era abituato. 

"Quei due! Quei due!". 

Il bel ragazzo digrignava i denti. 

"Quei due che fanno all'amore secondo i dovuti crismi in una 
camera d'albergo da trecentocinquanta yen per un riposino! 
Quei due che, se tutto va bene, si costruiranno il loro nido 
d'amore tale e quale a quello dei topi! Quei due che si 
riprodurranno a ripetizione con occhi sonnolenti! Quei due che 
la domenica andranno coi bambini alle liquidazioni dei grandi 


magazzini! Quei due che in tutta la vita sì concederanno solo 
una o due volte uno strenuo e misero adulterio! Quei due che 
fino alla morte cacceranno l'articolo della sana famiglia, della 
sana morale, del buon senso, della soddisfazione di se stessi". 
Tuttavia la vittoria è sempre della mediocrità. 

Yuichi sapeva che tutto il suo disdegno non poteva competere 
con il loro 'naturale' disprezzo. 

C'era ancora tempo per andare al night-club dove Nobutaka 
Kaburagi aveva invitato Yuichi per festeggiare la resurrezione 
della moglie. 

Ingannarono l'attesa andando al cinema. 

Il film era un western americano. 

Un uomo galoppava attraverso montagne rocciose color ocra, 
inseguito da un gruppo di banditi a cavallo. 

Il protagonista, da una fenditura della roccia sulla vetta 
raggiunta attraverso una scorciatoia, sparava agli inseguitori. 

I banditi colpiti rotolavano per il pendio. 

Intorno nuvole tragiche brillavano nel cielo sopra le macchie di 
cactus... 

Contemplavano entrambi rapiti, silenziosi e con la bocca 
socchiusa quel mondo di azioni inequivocabili, categoriche, 
incontrovertibili. 

Uscirono; erano le dieci di una sera primaverile e in strada 
faceva freddo. 

Nobutaka fermò un taxi e si fece portare a Nihonbashi. 

Quella notte era stato invitato all'inaugurazione di un night-club 
che avrebbe avuto la possibilità di rimanere aperto fino alle 
quattro del mattino. 

Il direttore, in smoking, accoglieva gli invitati sulla soglia. 
Yuichi si accorse che Nobutaka--vecchia conoscenza del 
direttore--aveva ricevuto l'invito a bere gratuitamente, per 
quella sera. 

Non avrebbe speso niente. 

Vi era un gran numero di gente famosa. 

I biglietti da visita della Prodotti Marini Orientali che Nobutaka 
Kaburagi distribuiva in giro rendevano nervoso Yuichi. 

C'erano pittori e letterati. 

Le riunioni a cui partecipava Shunsuke dovevano essere 
qualcosa di simile, ma, naturalmente, egli non era in quel luogo. 
La musica continuava il suo frastuono, molti ballavano. 

Le hostesses radunate in occasione dell'inaugurazione 
indossavano gaiamente le loro nuove divise. 


I loro abiti da sera non si addicevano all'arredamento tipo baita 
del locale. 

"Beviamo fino all'alba?" propose la bella donna che ballava con 
Yuichi. "Tu sei il segretario di quello là? Seminalo. 

E che, lo chiami presidente? Ti ospito a casa mia, puoi alzarti a 
mezzogiorno. 

Ti preparo le uova fritte. 

Tu sei un bambino, ti piace la frittata?". 

"A me piace l'omelette". 

"L'omelette? Oh, che carino!". 

La donna, ubriaca, baciò Yuichi. 

Egli tornò al tavolo. 

Nobutaka l'attendeva con due bicchieri di gin fizz Gli disse: "Su, 
brindiamo" "A che cosa?". 

"Alla salute della signora Kaburagi, no?". 

Quel brindisi denso di significato attrasse la curiosità delle 
donne che cercarono d'immaginarne il motivo. 

Yuichi guardò il limone che galleggiava nel bicchiere insieme col 
ghiaccio. 

In quella fettina sottile era attorcigliato un capello femminile. 
Bevve fino in fondo chiudendo gli occhi. 

Gli pareva fosse un capello della signora Kaburagi. 

Nobutaka Kaburagi e Yuichi uscirono all'una di notte. 

Il conte fece per fermare un taxi. 

Yuichi, incurante, camminava rapidamente. 
pensava l'amante. 

Era logico che alla fine avrebbero dormito insieme, altrimenti 
non c'era ragione perché l'avesse seguito fino a lì. 

Non c'era la moglie e dipendeva dal suo arbitrio ospitarlo a 
casa. 

Yuichi camminava a passi veloci verso l'incrocio di Nihonbashi 
senza voltarsi. 

Nobutaka lo raggiunse trafelato: "Dove vai?". 

"Torno a casa". 

"Non essere egoista". 

"Io ho una famiglia". 

Passava un taxi; Nobutaka lo fermò e aprì la portiera. 

Tirò Yuichi per un braccio. 

Il giovane era più forte. "Torno a casa da solo" disse Yuichi 
liberandosi dalla stretta. 

Si fissarono con ostilità per qualche istante. 

Nobutaka si rassegnò e rinchiuse la portiera sulla faccia 
dell'autista che brontolava. 


imbronciato" 


"Camminiamo un po' e parliamo. 

Camminando ci passerà la sbronza". 

"Anch'io devo parlarti". 

Il petto dell'amante palpitava inquieto. 

Camminarono per un po' facendo risuonare dei loro passi la 
strada deserta nella notte profonda. 

Solo sulla strada, attraversata dai binari del tram, c'era ancora 
un viavai di automobili. 

Una volta avventuratisi di qualche passo negli isolati vicini, il 
duro silenzio della notte fonda dominava la città. 

Erano arrivati dietro alla banca N. Intorno, la strada era 
illuminata da una fila di lampade rotonde che emanavano una 
tenue luce; l'edificio della banca si ergeva radunando lunghe e 
scure linee angolose. 

Gli abitanti di quel quartiere, a parte le guardie notturne, 
l'avevano abbandonato e non vi abitavano altri che pietre 
accumulate con ordine. 

Tutte le finestre erano lugubremente chiuse dalle grate. 

Nel cielo nuvoloso si udivano tuoni lontani e lampi illuminavano 
appena la superficie delle colonne della vicina banca. 

"Di che mi vuoi parlare?". 

"Vorrei che ci lasciassimo". 

Nobutaka non rispose; per uno spazio di tempo solo i loro passi 
riecheggiarono sull'asfalto. 

"Perché d'improvviso?". 

" giunto il momento". 

"L'hai fissato tu?". 

"Obiettivamente sì". 

L'infantilità di questo "obiettivamente" fece sorridere Nobutaka. 
"Io non ti lascio". 

"Fai come vuoi. 

Mi limiterò a non incontrarti". 

"...Senti, Yuchan. 

Da quando ti ho incontrato, io che ero così volubile non ti ho 
tradito neppure una volta. 

Vivo solo per te. 

Lo sfogo che ti appare sul petto nelle notti fredde, la tua voce, il 
tuo profilo di quell'alba al gay-party, il profumo della tua 
brillantina, se io non li avessi più...". 

"Allora perché non ti compri la stessa brillantina e te la tieni 
sempre sotto al naso?" Il giovane, bisbigliando queste parole a 
se stesso, provò disagio per la spalla di Nobutaka che premeva 
contro la sua. 


Si accorsero che davanti a loro c'era il fiume. 

Alcune barche, legate l'una all'altra, emettevano continuamente 
un acuto cigolio. 

Sul ponte i fari delle automobili che s'incrociavano parevano 
gettare grandi ombre. 

Tornarono indietro. 

Nobutaka parlava in continuazione, concitatamente. 

I suoi piedi urtarono qualcosa che rotolò con un suono leggero e 
SEccO. 

Era un ramo finto-di ciliegio fiorito, usato nei grandi magazzini 
per l'addobbo della liquidazione di primavera, che era caduto 
dal tetto. 

Quei fiori di ciliegio di carta sporca non producevano altro che 
un fruscio di cartaccia. 

"Davvero vuoi che ci lasciamo? Sei sincero? Yuchan, davvero la 
nostra amicizia è finita?". 

"Perché dici amicizia? Se si tratta di amicizia non c'è bisogno 
che dormiamo insieme. 

Se è solo come amici possiamo continuare a frequentarci". 

"Ah, non ti va, eh?". 

"...Yuchan, ti prego, non lasciarmi solo...". 

Svoltarono in una via secondaria. "...Farò tutto quello che vuoi. 
Farei di tutto, anche baciarti le scarpe, se vuoi". 

"Smettila di recitare". 

"Non sto recitando. 

Sono sincero. 

Non sto recitando". 

Forse era solo in una commedia tanto plateale che un uomo 
come Nobutaka riusciva a essere sincero. 

Davanti a una pasticceria che aveva abbassato la saracinesca 
egli si inginocchiò sull'asfalto. 

Abbracciò una gamba di Yuichi e gli baciò la scarpa. 

L'odore del lucido per scarpe lo estasiò. 

Baciò la punta leggermente impolverata. 

Poi slacciò i bottoni del soprabito del giovane e cercò di 
baciargli i pantaloni ma Yuichi, chinatosi, scacciò con forza le 
mani del Papa, che come una tagliola gli attanagliavano la 
gamba. 

Il giovane fu preso da un senso di orrore. 

Si mise a correre. 

Nobutaka non lo impedì. 

Si rialzò e si scrollò la polvere. 

Trasse un fazzoletto bianco e lo passò sulla bocca. 


Sul fazzoletto rimase l'impronta del lucido da scarpe. 

Nobutaka era già ritornato il Nobutaka di sempre. 

Riprese a camminare con la sua solita andatura come se fosse 
caricato a molla. 

In un angolo della strada apparve in lontananza la figura di 
Yuichi che fermava un taxi. 

Il taxi ripartì. 

Il conte Kaburagi avrebbe voluto camminare da solo fino 
all'alba. 

Il suo animo non chiamava il nome di Yuichi, ma quello della 
moglie. 

Lei era veramente sua complice. 

Quale complice dei suoi misfatti era anche complice delle sue 
disgrazie, della sua disperazione, del suo dolore. 

Nobutaka decise di partire da solo per Kyoto. 


XXI. 

IL VECCHIO CHUTA. 

Improvvisamente la primavera aveva cominciato a mostrarsi nel 
suo aspetto più autentico. 

Pioveva molto, ma quando il cielo si rischiarava, faceva caldo. 

Vi fu solo un giorno, molto limpido, in cui cadde per un'ora un 
nevischio. 

A mano a mano che si avvicinava il giorno in cui Shunsuke e 
Yuichi erano stati invitati da Kawada a gustare le specialità 
della cucina del falconiere, Shunsuke appariva sempre piU 
irritabile, e la cameriera e il segretario di casa Hinoki facevano 
del loro meglio per placarlo. 

E non solo loro, ma anche quel cuoco suo ammiratore--che di 
solito, chiamato per un banchetto, dopo che gli invitati se ne 
erano andati veniva lodato in privato per la sua cucina da 
Shunsuke, il quale non si dimenticava di ringraziarlo per la sua 
fatica bevendo con lui una coppa di saké--si meravigliò vedendo 
che lo scrittore, senza neppure degnarlo di un saluto, si era 
rinchiuso nel suo studio al primo piano. 

Arrivò Kaburagi. 

Era venuto per salutarlo prima di andare a Kyoto e per affidargli 
un suo ricordo per Yuichi. 

Shunsuke, dopo una accoglienza distratta, lo congedò. 


Shunsuke era stato assalito innumerevoli volte dalla tentazione 
di telefonare a Kawada. 

Non aveva potuto. 

Egli stesso non ne capiva la ragione. "Io gli ho solamente 
concesso il mio corpo". 

Queste parole di Yuichi lo perseguitavano. 

Trascorse la notte precedente lavorando. 

A notte alta sdraiò il suo corpo sfinito sul lettino nell'angolo 
dello studio. 

Piegò le ginocchia, cercando di dormire; ma fu improvvisamente 
assalito da un terribile dolore. 

Il reumatismo al ginocchio destro lo costringeva, a causa delle 
frequenti fitte degli ultimi tempi, a prendere delle medicine. 
L'analgesico Pavinal, cioè morfina in polvere. 

La bevve dal bicchiere sul comodino. 

Cessato il dolore era troppo sveglio e non riusciva a dormire Si 
alzò e tornò al tavolino. 

Riaccese la stufa a gas che aveva spento. 

Strano mobile, un tavolino: uno scrittore, quando vi si siede, 
viene abbracciato e immobilizzato dalle sue strane braccia. 

Non è facile districarsene. 

In questi ultimi tempi in Shunsuke Hinoki era rinato un certo 
impulso creativo, come un fiore tardivo. 

Aveva scritto due o tre opere frammentarie segnate da un senso 
del diabolico e del tormentato. 

Erano riapparizioni dell'epoca del Taiheiki. 

Frano racconti che componevano un arabesco di teste mozzate 
ed esposte, di oracoli del fanciullo di Hannyain e di templi in 
fiamme, dell'amore del santo abate del tempio di Shiga per la 
concubina imperiale Kyogoku. 

Poi, tornato all'antico mondo delle canzoni del Kagura, toccava 
il dolore infinito di un uomo che aveva ceduto ad altri il proprio 
bambino; su questo tema aveva scritto un lungo saggio intitolato 
‘Anche in un giorno di primavera', in cui lo paragonava alla 
'Elegia ionica' dell'antica Grecia. 

...Shunsuke depose la penna. 

Fra atterrito da una sgradevole fantasia. "Perché me ne sto a 
guardare a braccia conserte? Perché..." pensava il vecchio 
scrittore "alla mia età mi atteggio vilmente a Chuta? Perché non 
telefono per disdire... 

A pensarci bene, perché Yuichi ha risposto spontaneamente che 
accettava. 

Ma non solo per questo. 


Si è separato da Kaburagi... 

In fondo il fatto che Yuichi non appartenga a nessuno mi fa 
paura... 

E allora perché io...? No, con me non è possibile. 

Con me non è affatto possibile. 

Non è possibile con uno come me che non riesce neppure a 
guardarsi allo specchio... 

Inoltre... l'opera non appartiene assolutamente a chi l'ha 
creata". 

Qua e là si udiva il canto dei galli. 

Era un suono lancinante. 

Pareva di vedere in mezzo alle tenebre il rosso delle bocche di 
quei volatili. 

Anche i cani latravano impetuosamente qua e là. 

Sembravano banditi, tenuti legati in luoghi diversi, che si 
chiamassero a vicenda digrignando i denti per l'insulto dei 
Ceppi. 

Shunsuke si sedette sul divano nel rialzo della finestra e fumò. 
La collezione di porcellane antiche e i bei vasi circondavano 
freddamente la finestra all'alba.Guardò gli alberi del giardino, 
neri come la lacca, e il cielo violaceo. 

Lo sguardo gli cadde sul prato e vi scoprì, adagiato nel mezzo, il 
divano di vimini che la cameriera aveva dimenticato di riporre. 

Il mattino nasceva dal riflesso della superficie rettangolare, 
color nocciola scuro, di quei vecchi giunchi. 

Il vecchio scrittore era terribilmente stanco. 

Il divano del giardino che si rischiarava gradatamente sotto la 
brina gli pareva una quiete fluttuante in lontananza deridendolo, 
la morte che lo costringeva a una lunga dilazione. 

La sigaretta stava per finire. 

Senza timore dell'aria fresca apri la finestra e gettò il 
mozzicone. 

Il mozzicone non arrivò al divano, si fermò su di una foglia di un 
basso e antico cedro. 

Quel punto di fuoco brillò per poco con un colore albicocca. 
Tornò alla camera da letto al piano inferiore e si addormentò. 
Yuichi arrivò in anticipo, verso sera, a casa di Shunsuke, il quale 
gli disse, all'improvviso, che Nobutaka Kaburagi era stato lì 
alcuni giorni prima. 

Nobutaka, dopo aver stipulato il contratto di vendita della sua 
casa all'albergatore che già ne possedeva l'edificio principale, 
era partito per Kyoto. 


Yuichi era rimasto deluso nell'apprendere che non aveva parlato 
molto di lui e che aveva detto che andava a Kyoto a impiegarsi 
all'ufficio forestale perché la ditta era in fallimento. 

Shunsuke consegnò al giovane il ricordo di Nobutaka. 

Era quell'anello con la pietra occhio di gatto che Nobutaka 
aveva ricevuto da Jacky la mattina in cui aveva posseduto il 
giovane. 

Su. 

Shunsuke si alzò. 

Era di una allegria meccanica dovuta alla sonnolenza. "Questa è 
la tua serata. 

Mi è bastato vedere gli occhi di Kawada per capire che l'ospite 
d'onore non sono io ma sei tu. 

Che divertimento! Dubitava splendidamente della nostra 
relazione" "Lasci che pensi così". 

"In questi tempi pare che io sia il burattino e tu il burattinaio". 
"Però ho sistemato meravigliosamente i coniugi Kaburagi 
proprio come voleva lei, no?". 

" stato piuttosto un caso fortunato". 

L'auto di Kawada venne a prenderli. 

Dopo un'ora di attesa all'Ali Nere comparve finalmente Kawada. 
Kawada, una volta sedutosi sul cuscino, si mostrò familiarmente 
a suo agio. 

Non aveva più la rigidezza della volta precedente. 

Quando incontriamo qualcuno che esercita una professione 
diversa dalla nostra è facile essere spontanei. 

Kawada di fronte a Shunsuke--che pure un tempo era stato il 
suo Maestro--mostrava, esagerandola, tutta la rudezza di un 
realista, acquistata a discapito della sensibilità letteraria che 
aveva in gioventù. 

Quindi confondeva volutamente il ricordo dei classici francesi un 
tempo studiati e mischiava la Fedra di Racine col Britannico nel 
chiedere il giudizio di Shunsuke. 

Parlava della Fedra che aveva visto a Parigi, alla Comédie 
Francaise. 

Ricordava la pura bellezza di quel giovane che più che 
all'Ippolito elegante del classico francese assomigliava 
all'Ippolito misogino della leggenda greca. 

Il protrarsi dell'esposizione di quelle sue opinioni arbitrarie 
voleva probabilmente significare che egli non aveva alcuna 
timidezza letteraria. 

Alla fine, rivoltosi a Yuichi, disse che da giovani bisognava 
assolutamente fare un viaggio all'estero. 


Chi ve lo avrebbe mandato? Kawada chiamava continuamente 
‘nipote' Yuichi, usando il termine che aveva impiegato la volta 
precedente Shunsuke. 

Davanti a ognuno di loro, sulla grata sopra al braciere di carboni 
ardenti, erano posti dei recipienti in cui i clienti, indossato un 
grembiulino bianco, arrostivano da soli la carne; il viso di 
Shunsuke rosso d'ebbrezza per il saké al fagiano, con il collo 
chiuso dallo strano grembiule, era indescrivibilmente ridicolo. 
Confrontò i volti di Yuichi e di Kawada. 

Non capiva se stesso--perché mai avesse accondisceso a portare 
lì anche Yuichi, ben sapendo che cosa sarebbe accaduto. 

Era manifestazione di un desiderio di sofferenza, se privilegiava 
la parte dell'intermediario Chuta e se si era paragonato al 
vecchio abate esaminando l'antico manoscritto nel tempio di 
Daigoji? "La bellezza, sempre, m'intimidisce" pensava Shunsuke. 
Lo rendeva, anzi, abietto. 

Come mai? Il principio che la bellezza nobiliti l'uomo era forse 
una favola? Kawada si era messo a parlare dell'impiego di 
Yuichi, informandosi dei suoi progetti, e Yuichi rispose in tono 
scherzoso che se lo avesse trovato grazie alla famiglia della 
moglie, 

non avrebbe più potuto imporsi a loro per tutta la vita. 

"Hai moglie?" esclamò Kawada in tono tragico. 

"Non preoccuparti, Kawada" si lasciò sfuggire il vecchio 
scrittore quasi senza volere. "Non ce n'è motivo. 

Questo ragazzo è un Ippolito". 

Sinonimo un po' brutale. 

Kawada lo afferrò a volo. 

"Allora va bene" disse. "Di un Ippolito mi fido. 

Farò quanto posso per aiutarti a risolvere il problema della 
carriera". 

La cena procedette in allegria, persino Shunsuke appariva di 
buon umore. 

Provava, strano a dirsi, una specie di orgoglio nel vedere di 
quanto desiderio si accendeva lo sguardo di Kawada posandosi 
su Yuichi. 

Kawada fece allontanare le cameriere. 

Voleva confidare a Shunsuke, in quell'occasione, il suo passato, 
mai narrato a nessuno. 

La storia era questa. 

Fino a quel momento aveva potuto rimanere scapolo, ma non 
senza sforzi fuor dell'usuale. 


Aveva persino dovuto recitare una commedia a Berlino, per 
quello scopo. 

Avvicinandosi il giorno del rimpatrio, egli aveva riscattato una 
volgare prostituta e--per così dire tappandosi il naso--aveva 
convissuto con lei e scritto infine al padre chiedendogli il 
permesso di sposarsi. 

Con la scusa di un viaggio di affari Yaichiro Kawada si era allora 
recato in Germania, per esaminare la donna del figlio. 

Ne rimase esterrefatto. 

Il figlio gridò che se non gliel'avessero lasciata sposare si 
sarebbe ucciso. 

E mostrò la pistola, nascosta nel taschino sotto la giacca. 

Il padre Yaichiro era un uomo che agiva con prontezza. 

Per togliere di mezzo quel puro 'Ioto nel fango' tedesco, le diede 
del denaro. 

Poi, quasi tirando per mano il figlio, lo riaccompagnò in 
Giappone sulla nave Chichibumaru. 

Quando il giovane passeggiava sul ponte il padre giudizioso non 
si allontanava dal suo fianco. 

Aveva sempre gli occhi fissi all'altezza della cintura dei 
pantaloni del figlio, pronto a trattenerlo se si fosse buttato in 
mare. 

Tornato in Giappone il figlio non prestò ascolto a nessun 
discorso di matrimonio. 

Non dimenticava la sua Cornelia tedesca. 

Sulla sua scrivania c'era sempre la fotografia di Cornelia. 

Nel lavoro era divenuto un freddo e attivo realista di tipo 
tedesco, nella vita di tutti i giorni sì atteggiava a sognatore di 
modello tipicamente tedesco. 

Grazie a queste finzioni, riusciva a rimanere scapolo. 

Kawada assaporò fino in fondo il piacere di fingersi ciò che più 
disprezzava. 

Il romanticismo, con le sue debolezze da visionari, era una delle 
cose più stupide che egli avesse trovato in Germania; ma, come 
un viaggiatore compra un oggetto superfluo, così egli, per abile 
stratagemma, aveva comprato quella maschera e quel 
discutibile cappello di carta teatrali. 

La castità di sentimenti alla Novalis, l'eccellenza del mondo 
interiore, la prosaicità della vita reale che ne derivava per 
reazione, una disumana forza di volontà, queste caratteristiche 
egli le aveva simulate fino ad una età in cui più non gli si 
addicevano e così, fingendo con grande facilità, viveva all'ombra 
di concezioni a cui mai avrebbe aderito. 


Probabilmente il tic nervoso di Kawada era dovuto a quel 
continuo tradimento del suo io recondito. 

Quando si parlava di matrimonio egli assumeva la sua sapiente e 
abituale espressione tragica. 

In quei momenti nessuno dubitava che i suoi occhi rincorressero 
l'immagine di Cornelia. 

"Io guardavo con questa angolazione. 

Proprio verso quel nageshi". 

Egli fece loro cenno con la mano che reggeva la coppa. "Che ve 
ne pare, non vi sembra che i miei occhi inseguano un ricordo?". 
"Gli occhiali luccicano, e sfortunatamente non è possibile vedere 
gli occhi". 

Si tolse finalmente gli occhiali e mostrò di guardare in alto, in 
tralice. 

Shunsuke e Yuichi risero di gusto. 

Cornelia era però un duplice ricordo. 

Kawada, dopo aver ingannato Cornelia recitando la parte del 
nostalgico, si era egli stesso sostituito al ricordo di Cornelia e 
aveva ingannato gli altri. 

Per costruire una leggenda su se stesso, una Cornelia doveva 
assolutamente esistere. 

Una donna che esisteva senza essere amata. 

Questa idea proiettava nel suo animo una specie di immagine 
virtuale e lo obbligava a cercare di giustificare il rapporto di 
tutta una vita con quella esistenza. 

Lei era così divenuta il nome generico delle sue possibili 
molteplici vite, sì era incarnata nella forza negativa che gli 
faceva oltrepassare a una a una le sue vite reali. 

Ormai allo stesso Kawada non era più possibile credere che 
fosse stata brutta e volgare, non riusciva a pensare ad altro che 
a una donna ineccepibilmente bella. 

Così, appena morto il padre, egli si era deciso a bruciare quella 
volgare fotografia di Cornelia. 

...Questo racconto turbò Yuichi. 

Se non proprio commosso, l'aveva estasiato. 

Cornelia sicuramente esisteva! Per aggiungere una annotazione 
superflua, il giovane ripensava alla signora Kaburagi che, grazie 
alla sua assenza, era divenuta la donna più bella del mondo. 
...Erano le nove. 

Yaichiro Kawada, toltosi il grembiule con una mossa risoluta, 
guardò l'orologio. 

Shunsuke sussultò impercettibilmente. 


Non si deve pensare che quel vecchio scrittore si comportasse 
servilmente con un uomo volgare Si è già detto che egli si era 
accorto che quella misteriosa sua impotenza aveva origine da 
Yuichi. 

"Allora" disse Kawada "stasera io mi fermo a Kamakura. 

Ho prenotato al Kofuen". 

"Ah, sì?" commentò Shunsuke, e tacque. 

Per Yuichi fu come se qualcuno gli avesse gettato dei soldi in 
faccia. 

Verso l'uomo, non vale la prassi cortese per circuire una donna 
che si vuole conquistare. fatalmente diversa. 

Il piacere di seguire ipocritamente una curva infinita, che 
distingue l'amore eterosessuale, non può esistere fra uomini. 

Se Kawada desiderava Yuichi, chiedere il suo corpo per quella 
notte stessa era, probabilmente, il modo più rispettoso 
dell'etichetta. 

E quel Narciso sentiva--nel fatto che, di fronte a lui, due uomini, 
uno di mezza età, l'altro già al limite della vecchiaia 
completamente privi entrambi di qualsiasi attrattiva, avessero 
dimenticato la loro posizione sociale, preoccupati soltanto di lui, 
e che, non curandosi minimamente del suo spirito, si ponessero 
come sommo problema soltanto il suo corpo--sentiva una cosa 
diversa dal fremito sensuale che una donna può provare in una 
situazione analoga. 

Fra come se il suo corpo ne potesse ammirare un altro, identico, 
emancipato dall io, mentre lo spirito, nel tentativo di mantenere 
un equilibrio e contrastare quel secondo corpo, cercava 
appoggio nel primo. 

C'era, in tutto ciò, la scoperta di una rara delizia. 

Ho l'abitudine di parlare sempre con sincerità. 

Se la offendo, mi scusi. 

Yuichi non è veramente suo nipote--dico giusto. 

"Se non lo è veramente? Naturalmente non è il mio vero nipote. 
Ma, ammesso che ci siano i veri amici, è possibile che esistano i 
veri nipoti?". 

Questa era, con piena sincerità, la risposta di Shunsuke, tipica 
di uno scrittore. 

"Le domando un'altra cosa. 

Lei, Maestro, e Yuichi -siete semplicemente amici, oppure...?". 
"Mi sta domandando se siamo innamorati? Io non ho più l'età 
per innamorarmi." Entrambi, quasi contemporaneamente, 
presero in una mano il grembiule che avevano ripiegato e 


guardarono i begli occhi del giovane, che se ne stava seduto a 
gambe incrociate fumando e guardando nel vuoto. 

In quella posizione la bellezza di Yuichi acquistava 
inaspettatamente qualcosa di rude. 

"Volevo solo sapere questo. 

Adesso sono tranquillo" disse Kawada senza guardare, di 
proposito, Yuichi. 

Come a sottolineare queste parole con forza, con una grossa e 
rude matita, il solito tic nervoso gli era corso sulle guance 
mentre parlava. "Allora ci congediamo? Oggi mi ha fatto molto 
piacere ascoltare i suoi discorsi. 

Vorrei che d'ora in poi, almeno una volta al mese, ci riunissimo 
tutti insieme, segretamente. 

Cercherò io un luogo di riunione più adatto. 

I tipi che s'incontrano al Rudon non sono neppure da prendere 
in considerazione; per questo ho finito col non trovare mai 
l'occasione di conversare tanto come oggi. 

Nei bar di quel genere, a Berlino, si riuniva invece il fior fiore 
dei nobili, degli industriali, dei poeti degli scrittori, degli attori". 
La sua elencazione, con quell'inconscio ordine di precedenze, 
era tipica: manifestava la sua fedeltà, abbastanza radicata, a 
quella educazione civica di stampo tedesco ch'egli credeva 
semplicemente di recitare. 

Due automobili attendevano nello stretto e oscuro pendio 
davanti al ristorante. 

Una era la Cadillac 62 di Kawada, l'altra un taxi. 

Il vento notturno era ancora freddo, il cielo nuvoloso. 

Intorno sorgevano molte case costruite dopo i bombardamenti e 
c'erano steccati di legno stranamente nuovi che seguivano muri 
di pietra le cui crepe erano otturate con lastre di zinco. 

Il legno non verniciato, debolmente rischiarato 
dall'illuminazione stradale, aveva un colore poco sgargiante, 
quasi rossastro. 

Solo Shunsuke impiegò molto tempo a infilarsi i guanti. 

Di fronte a quel vecchio che, con volto cupo, s'infilava i guanti di 
pelle, Kawada, con la mano nuda, sfiorava e giocherellava di 
nascosto con le dita di Yuichi. 

Venne il momento in cui uno dei tre sarebbe stato lasciato solo 
nell'automobile. 

Kawada, nel salutare, pose con naturalezza la mano sulle spalle 
di Yuichi e lo condusse verso la sua automobile. 

Shunsuke non li seguì. 

Attendeva. 


Tuttavia Yuichi, sollecitato da Kawada, aveva già messo un 
piede sul predellino della Cadillac. 

Con voce allegra disse: "Allora, Maestro, io rimango con 
Kawada, le spiacerebbe telefonare a mia moglie?". 

"Dica che si è fermato a casa sua, Maestro" aggiunse Kawada. 
La padrona, che era uscita a salutare, commentò: "Quanto 
disturbo anche per il signore!". 

Così Shunsuke viaggiò in taxi da solo. 

Tutto era accaduto in pochi secondi. 

Nonostante il chiaro e ineluttabile processo che l'aveva causato, 
una volta accaduto realmente, quel fatto dava un'impressione 
del tutto inattesa. 

Shunsuke non riusciva più a comprendere che cosa avesse 
pensato Yuichi, con che sentimento avesse seguito Kawada. 
Forse Yuichi aveva semplicemente voluto fare una gita a 
Kamakura per un sentimento infantile. 

L'unica cosa chiara, però, era che, ancora una volta, il giovane 
era stato rapito. 

L'automobile attraversò il desolato viale dei negozi della vecchia 
città. 

Gli pareva di avere agli angoli degli occhi la fila di lampioni a 
forma di mughetto. 

Il vecchio scrittore continuava a pensare intensamente al bel 
ragazzo, ma tutti i suoi pensieri gravitavano sulla sua bellezza. 
Più profondamente, anzi. 

L'azione svaniva, tutto tornava spirito, semplice ombra, 
metafora. 

Egli stesso era spirito, anzi, metafora dello spirito. 

Quando avrebbe potuto liberarsi dalla condizione puramente 
metaforica? Oppure doveva accettare quel destino? Doveva 
convincersi di essere morto, pur esistendo in quel 
mondo? ...L'animo di quel vecchio Chuta, nonostante tutto, era 
quasi giunto alla sofferenza. 


XXII. 

IL SEDUTTORE. 

Shunsuke, appena tornato a casa, scrisse subito una lettera a 
Yuichi. 


Gli rinacque l'entusiasmo con cui un tempo scriveva il diario in 
francese e dalla penna gocciolavano maledizioni in quella sua 
lettera, gli sgorgava l'odio. 

In origine quell'odio non era stato diretto al bel ragazzo. 
Shunsuke addossava all'inesauribile odio verso gli organi 
genitali femminili la responsabilità dell'ira di quel momento. 
Finalmente calmatosi, si accorse che quella lettera 
scioccamente sentimentale mancava di forza persuasiva. 

Quella lettera non era una lettera d'amore. 

Era un ordine. 

La rifece, la mise nella busta e passò le labbra inumidite 
sull'orlo colloso e ondulato. 

La dura carta occidentale gli ferì le labbra. 

Shunsuke, fermo davanti al grande specchio, sussurrò 
premendosi un fazzoletto sulle labbra: "Yuichi farà quello che gli 
dirò. 

Farà certamente come è scritto in questa lettera. 

Questo almeno è ovvio. 

Gli ordini contenuti in questa lettera non interferiscono infatti 
con i suoi desideri. 

To ho ancora in pugno la parte di lui che egli non desidera". 
Girava senza soste, a notte alta, per la sua stanza. 

Se solo si fermava un attimo, gli appariva alla mente l'immagine 
di Yuichi nell'albergo di Kamakura. 

Chiuse gli occhi e s'inginocchiò di fronte allo specchio a tre luci. 
Lo specchio, che non accoglieva i suoi occhi, rifletteva 
l'immagine nuda di Yuichi adagiato supino su un lenzuolo bianco 
con la bella e pesante testa abbandonata fuori dei cuscini, sul 
tatami. 

La gola riversa era così bianca e luminosa, forse perché sfiorata 
dai raggi della luna... 

Il vecchio scrittore alzò gli occhi iniettati di sangue e guardò lo 
specchio. 

La figura dormiente di Endimione era sparita. 

Le vacanze primaverili di Yuichi erano terminate. 

Stava per cominciare l'ultimo anno di università. 

Il suo corso era lultimo che seguisse ancora il vecchio 
regolamento. 

Di fronte al campo sportivo, fuori del folto bosco che circonda lo 
stagno dell'Università, saliva un pendio erboso. 

Nel tenero verde, col cielo sereno e nonostante il vento ancora 
freddo, erano sdraiate, durante gli intervalli, figure di studenti, 
particolarmente all'ora di colazione. 


Era giunta la stagione di consumare all'aperto i cibi in scatola. 
Giacevano scomposti oppure seduti a gambe incrociate, 
masticando un filo d'erba, osservavano le figure tese degli atleti 
che correvano nel campo sportivo. 

Altri si dedicavano al salto. 

Nel mezzodì, per un attimo, pareva che la piccola ombra 
abbandonata sulla sabbia, sola nell'imbarazzo e nella vergogna, 
Si voltasse per gridare a gran voce al corpo del padrone librato 
in aria: "Su, vieni presto. 

Vieni presto su di me a dominarmi. 

Mi sembra di morire dalla vergogna. 

Presto! Ora, subito..." e l'atleta balzava sulla propria ombra, i 
suoi calcagni si univano strettamente ai calcagni di quella. 

Il sole splendeva, non c'erano nuvole. 

Yuichi, l'unico in abiti normali da città, ascoltava uno studente 
di lettere, appassionato di lingua greca, che gli stava 
raccontando la trama dell'Ippolito di Euripide: "Fa una fine 
tragica. vergine, è casto, è innocente e, pur fidando nella 
propria innocenza, muore colpito dalla maledizione. 

Le ambizioni di Ippolito sono modeste, desideri che chiunque 
potrebbe realizzare...". 

E il giovane pedante e occhialuto recitò in greco alcuni versi. 
Sollevando il busto dall'erba Yuichi domandò che cosa 
significassero e l'altro tradusse: "...Io vorrei essere primo e 
vincere i Greci nell'atletica. 

Ma nella città voglio essere secondo e vivere a lungo felice con 
un buon amico. 

In questo risiede la vera felicità. 

E poi la mancanza del pericolo dà una gioia superiore a quella 
del trono...". 

Fra poi vero che desideri come i suoi chiunque avrebbe potuto 
realizzarli? Yuichi pensava di no; ma non riusciva a procedere 
oltre col pensiero. 

Shunsuke avrebbe detto che Ippolito stesso non era riuscito a 
realizzare nemmeno quel modesto desiderio e che perciò il suo 
desiderio era divenuto il puro simbolo del desiderio umano, 
splendido e irraggiungibile. 

Yuichi ripensò alla lettera di Shunsuke. 

Aveva un certo fascino. 

Si fosse pure trattato di un'azione solo apparente, quell'ordine 
impartitogli era pur sempre un'ingiunzione ad agire. 


Oltretutto (ciò presupponeva fiducia verso Shunsuke) a 
quell'azione era aggiunta una valvola di sicurezza perfetta, 
ironica e dissacrante. 

Se non altro, il progetto, nel complesso, non era noioso. 
"Naturale, mi ricordo" disse tra sé e sé il giovane. "Ricordo di 
avere detto al Maestro che volevo offrirmi a un ideale qualsiasi, 
anche falso, anche senza scopo. 

Ecco perché ha progettato questo piano. 

Il Maestro Hinoki è un po' ruffiano". 

Sorrise. 

Pensava che anche gli studenti di sinistra che, in quel momento, 
scendevano a tre a tre e a cinque a cinque il pendio verso il 
bosco obbedivano a impulsi simili ai suoi. 

Era l'una. 

La campana suonò. 

Gli studenti si alzarono. 

Si spolverarono il dorso della divisa dalla terra e dalle foglie 
secche. 

Anche sulla schiena di Yuichi erano rimasti attaccati la leggera 
e polverosa terra primaverile, delicate foglie secche e erba 
schiacciata. 

L'amico che lo ripuliva si meravigliò della noncuranza con cui 
portava quell'abito di elegante fattura. 

Gli amici tornarono in aula. 

Yuichi, che aveva appuntamento con Kyoko, si accomiatò da loro 
e si diresse solo verso il portone dell'università. 

...Il bel ragazzo si stupì scoprendo Jacky, in divisa da studente, 
fra quattro o cinque studenti che scendevano dal tram. 

La sorpresa fu tale che finì per non salire. 

Si strinsero la mano. 

Yuichi rimase perplesso a contemplare il viso di Jacky. 
Vedendoli, si sarebbero presi semplicemente per due compagni 
in ozio. 

Anche nella piena luce meridiana Jacky riusciva a nascondere 
almeno vent'anni. 

Infine, con una risata per lo stupore di Yuichi, condusse il 
ragazzo all'ombra nel viale alberato, accanto al muro di cinta 
dell'Università, tappezzato di manifesti politici dai molti colori, e 
gli spiegò brevemente il suo travestimento. 

I suoi occhi sapevano scoprire subito i giovani che ‘potevano 
starci" ed egli aveva sete di avventure fresche. 


Con la maschera rassicurante del compagno era più facile 
avvicinare qualcuno, e tra loro rimaneva un buon ricordo 
d'intimità e di spensieratezza. 

Così Jacky, vestito da studente, partiva appositamente da Oiso, e 
veniva a pesca in quel vivaio di giovani. 

Jacky sembrava assai soddisfatto, perché Yuichi aveva ammirato 
il suo aspetto così giovane. 

Gli domandò con insistenza perché non andasse a divertirsi a 
Oiso. 

Appoggiato all'albero con unha mano, teneva le gambe appena 
incrociate e, con uno sguardo indifferente, tamburellava con le 
dita sui manifesti del muro: "Bah, sempre le stesse cose da 
vent'anni!" commentò l'eterno ragazzo. 

Arrivava il tram, e Yuichi si congedò da Jacky. 

Kyoko aveva fissato un appuntamento a Yuichi al circolo 
internazionale del tennis, al Palazzo Imperiale. 

Giocò a tennis fino a mezzogiorno, si cambiò, fece colazione, 
chiacchierò con gli amici, e quando questi se ne andarono 
rimase seduta da sola sulla terrazza. 

Il suo profumo Black Satin misto a una lieve traccia di sudore, il 
dolce languore dopo lo sforzo fisico, indugiavano intorno alle 
sue guance arrossate, come un'ansia leggera nell'aria secca del 
primo pomeriggio, in cui il vento si era calmato. "Ho esagerato, 
forse?" pensò, e trasse lo specchietto dalla borsa di tela blu, per 
contemplarsi. 

Lo specchio non poteva riflettere il profumo; ma lei lo ripose 
rassicurata. 

In primavera Kyoko non portava soprabiti di tinta pastello, 
bensì, per quel suo gusto raffinato, un soprabito bleu-marin che 
ora, disteso sulla sedia verniciata d'azzurro, proteggeva la 
delicata schiena della sua frivola proprietaria dal rude intreccio 
dello schienale. 

La borsa e le scarpe erano dello stesso blu scuro, il vestito e i 
guanti rosa salmone, uno dei suoi colori preferiti. 

Si potrebbe affermare che in quel momento Kyoko Hodaka non 
amasse affatto Yuichi. 

Il suo animo frivolo aveva una flessibilità che un animo più forte 
non avrebbe posseduto e nella leggerezza dei suoi sentimenti 
c'era una eleganza che una maggiore 'serietà' non avrebbe mai 
potuto produrre. 

Nel profondo del suo cuore un impulso di autoinganno, piuttosto 
genuino, improvvisamente ardeva e poi si spegneva senza che 
lei stessa se ne accorgesse. 


Non sorvegliare il proprio cuore: era l'unico dovere che Kyoko si 
era proposta, un dovere indispensabile e facile da rispettare. 
"Non l'incontro da un mese e mezzo" pensò "e mi sembra ieri. 

In tutto questo tempo non ho mai pensato a lui". 

...Un mese e mezzo. 

Come l'aveva trascorso Kyoko? Innumerevoli balli, innumerevoli 
films, partite a tennis, innumerevoli compere. 

Vari parties al Ministero degli esteri, ai quali partecipava 
insieme col marito. 

Istituti di bellezza, gite. 

Infiniti, inutili discorsi su qualche amore e tradimento. 

Infinite idee e capricci ispirati dalle attività casalinghe... 

Ad esempio, in quel mese e mezzo, aveva trasferito sulla parete 
dell'anticamera il paesaggio dipinto a olio che ornava la sala da 
ballo sotto la scala, quindi l'avèva portato nella camera degli 
ospiti e poi, ricredutasi, l'aveva riappeso sulla parete della sala 
da ballo. 

Nel riordinare la cucina aveva scoperto cinquantatré bottiglie 
vuote, le aveva vendute allo straccivendolo, aveva aggiunto a 
quanto ricavatone i suoi risparmi e aveva comprato una 
lampada da tavolo che aveva come piantana una bottiglia vuota 
di curacao, se n'era subito stancata e l'aveva regalata a 
un'amica ricevendone in cambio una bottiglia di cointreau. 

Sì, ecco, poi il suo cane pastore era morto perché il cimurro gli 
aveva leso il cervello. 

Era morto con la bava alla bocca, con le zampe in preda alle 
convulsioni, senza un guaito, col muso quasi ridente. 

Kyoko aveva pianto per tre ore. 

Il mattino dopo se n'era dimenticata. 

La sua vita era colma di infiniti e piccoli rifiuti. 

Aveva la mania di collezionare spille da balia; fino da quando 
era una fanciulla riempiva un cofanetto laccato e dipinto d'oro 
con spille da balia di varie forme e grandezze. 

Uno zelo quasi del tutto simile a quello di una donna povera 
animava la vita di Kyoko. 

Ammesso che sia possibile definire seria una tale vita c'era in 
essa una serietà che non contrastava affatto con la leggerezza. 
In una fervida vita che non conosce la costrizione della povertà 
è ancora più difficile trovare una via d'evasione. 

Come una farfalla che, piombata in una stanza non trovi più la 
finestra e svolazzi impazzita, così anche Kyoko svolazzava senza 
requie in mezzo alla sua vita. 


Credere che la stanza in cui per caso si è piombati sia la propria 
stanza è impossibile anche alla più ottusa farfalla. 

Allora la farfalla, sfinita, urta un paesaggio in cui è dipinto un 
bosco e perde i sensi. 

...Non vi era nessuno che giudicasse esattamente gli svenimenti 
che di tanto in tanto coglievano, allo stesso modo, Kyoko,--quello 
stato d'incoscienza in cui sgranava gli occhi imbambolati. 

Il marito pensava semplicemente: "Ha ricominciato". 

Le amiche e le cugine pensavano solo: "Sta ancora vivendo uno 
dei suoi amori che durano al massimo mezza giornata". 

...Suonò il telefono del circolo. 

La guardia al portone principale chiedeva se poteva concedere 
un lasciapassare alla persona di nome Minami. 

Finalmente Kyoko vide la figura di Yuichi camminare all'ombra 
dei pini, al di qua del lontano muro di pietre. 

Il suo moderato orgoglio fu completamente soddisfatto nel 
notare che il ragazzo non era in ritardo e che era venuto in un 
luogo d'appuntamento così volutamente scomodo. 

Finì col trovare in tutto ciò un pretesto sufficiente per 
perdonarlo. 

Tuttavia non si alzò dalla sedia, ma lo salutò sollevando verso gli 
occhi ridenti le cinque unghie brillanti di lacca della mano. 

Sei cambiato, in così poco tempo!" esclamò guardando in faccia 
Yuichi. 

"In che senso?". 

"Mah, hai qualcosa della belva selvaggia". 

Yuichi, a queste parole, rise di cuore e Kyoko scoprì nella sua 
bocca un candore di denti da carnivoro. 

Fino ad allora Yuichi le era apparso più problematico, più 
tranquillo, quasi mancante di fiducia in se stesso'. 

Poco prima, mentre egli sbucava risoluto dall'ombra dei pini in 
pieno sole, i suoi capelli brillanti le erano sembrati quasi biondi 
e, quando aveva indugiato un attimo a venti passi da lei, e 
l'aveva guardata, le era sembrato un giovane leone solitario che, 
con i giovani occhi lampeggianti di diffidenza, comprimesse 
come una molla la sua agile forza. 

Suscitava una vivida impressione, come di chi si fosse svegliato 
all'improvviso e si fosse messo a correre nella brezza. 

I suoi begli occhi fissavano apertamente Kyoko. 

Il suo sguardo era incomparabilmente dolce, inoltre esso 
rivelava senza complimenti, concisamente, il suo 'desiderio'. 
"Quale cambiamento in così poco tempo!" pensaba Kyoko. 

"Deve essere senz'altro opera della signora Kaburagi. 


Mi dicono che non sia più in buon accordo con lei e abbia anche 
smesso di fare da segretario al marito, e che lei se ne sia andata 
a Kyoto. 

Io ne godo i frutti". 

Non si udivano i clacson delle automobili che circolavano di là 
dello stagno, oltre il muro. 

Risuonavano solamente l'eco delle palle continuamente 
rimbalzanti sulle racchette e brevi risate di trafelati 
incoraggiamenti e richiami. 

E anche queste evaporavano all'aria aperta, giungendo di tanto 
in tanto alle orecchie come un rumore attutito, indistinto e 
molle. 

"Oggi sei libero, Yuchan?". 

"Sì, tutto il giorno". 

"...Che volevi da me?". 

"Niente... 

Semplicemente incontrarti". 

"Ma che gentilezza!". 

Conversarono progettando un programma terribilmente 
complicato, che comprendeva cinema, cena e ballo. 

Decisero anzitutto di fare una passeggiata, uscendo dai giardini 
del palazzo attraverso la porta Hirakawa. 

La strada costeggiava il circolo d'equitazione dell'antico 
secondo terrapieno e attraverso il ponte dietro alle scuderie 
saliva all'antico terzo terrapieno per giungere poi alla porta 
Hirakawa. 

Mentre camminavano, sentivano un leggero vento e Kyoko 
percepiva un debole calore sulle guance. 

Per un attimo si domandò con inquietudine se non fosse 
ammalata, ma in realtà era effetto della primavera. 
L'affascinante profilo di Yuichi che le camminava accanto 
rendeva orgogliosa Kyoko. 

I suoi gomiti sfioravano di tanto in tanto quelli di lei. 

Che il compagno fosse bello era il più diretto e oggettivo 
fondamento del fatto che essi erano belli. 

Kyoko amava i bei ragazzi per questo motivo, perché le 
sembrava che essi fossero una garanzia abbastanza solida della 
propria bellezza. 

L'elegante soprabito di linea princesse, slacciato, mostrava a 
ogni passo la linea dell'abito color salmone, che ricordava una 
sgargiante vena di cinabro. 

Tra gli uffici del circolo d'equitazione e le scuderie si stendeva 
un piatto piazzale. 


In un angolo danzava della polvere che, come scoraggiandosi, si 
dissipava subito. 

Affascinati da quel venticello simile a un fantasma, mentre 
attraversavano il piazzale incontrarono un corteo che procedeva 
obliquamente dietro a una bandiera. 

Fra una processione di anziani contadini, familiari di caduti 
nella grande guerra invitati a visitare il Palazzo Imperiale. 

Il corteo avanzava lentamente. 

I più erano in geta con semplici haori hakama e un vecchio 
cappello floscio in testa. 

Le vecchie, curve, avevano un asciugamano arrotolato in 
precario equilibrio e infilato a coprire il petto che le spalle 
incurvate tendevano a scoprire. 

Oppure, nonostante fosse primavera, saltava fuori l'imbottitura 
di cotone dal collo della veste e la luce di quella rozza seta 
sfumava le rughe delle nuche arse dal sole. 

Si udivano solo il rumore strascicato delle vecchie geta e dei 
vecchi zori sul suolo e il rumore delle dentiere che battevano 
per l'oscillazione del camminare. 

Per la fatica e per la riverente gioia i pellegrini erano quasi 
ammutoliti. 

Quando li incrociarono Yuichi e Kyoko furono molto imbarazzati. 
La processione degli anziani si era voltata unanimemente verso 
di loro. 

Anche coloro che camminavano a testa bassa avevano intuito 
che cosa stesse accadendo e, alzati gli occhi, li osservavano 
senza più distogliere lo sguardo da loro. 

Erano sguardi senza la minima espressione di rimprovero, 
terribilmente candidi. 

Tante pupille come sassolini neri, che li fissavano in modo 
ridicolo, fra i vasi sanguigni che sporcavano il bianco degli 
occhi, fra le rughe e le cisposità. 

...Yuichi aveva inconsciamente accelerato il passo, Kyoko invece 
era calma. 

Kyoko in quel momento giudicava con spontaneità e con 
esattezza la realtà. 

In effetti, essi erano semplicemente meravigliati dalla sua 
bellezza. 

Il corteo dei pellegrini si allontanò, girando lentamente verso 
l'Imperial Household Agency. 

...Passati vicino alle scuderie, si addentrarono in un largo 
sentiero, ombreggiato da folti alberi. 

Si presero a braccetto. 


Davanti a loro c'era un ponte di pietra appoggiato con un 
leggero pendio a un declivio, e i dintorni del declivio erano 
circondati dalle mura. 

Verso la sommità, in mezzo ai pini, si ergeva un unico ciliegio. 
Fra già quasi completamente fiorito. 

Una carrozza imperiale a un cavallo scese il pendio e sfrecciò al 
loro fianco. 

La criniera del cavallo ondeggiava al vento, il crisantemo d'oro a 
sedici petali passò splendente davanti ai loro occhi. 

Salirono sul declivio. 

Dall'altura dell'antico terzo terrapieno contemplarono per la 
prima volta il panorama della città oltre le mura Con quale 
freschezza la città si presentava ai loro occhi! Che impressione 
di vitalità dava il traffico agevole delle automobili rilucenti! 
L'animazione del pomeriggio indaffarato sulla sponda del fiume 
nel quartiere di Nishiki di là dal fossato, i rapidi giri 
dell'anemometro della stazione meteorologica: con quale 
grazioso impegno esso tendeva le orecchie ai venti, sì mostrava 
lezioso con ognuno di loro, con quale ardore ruotava! Uscirono 
dalla porta di Hirakawa. 

Non avevano ancora passeggiato a sufficienza e camminarono 
per un poco sulla strada intorno al fossato. 

Kyoko in quella oziosa passeggiata pomeridiana assaporò nei 
clacson delle automobili e nei tonfi degli autocarri una forte 
sensazione di vita. 

...Yuichi quel giorno, strano a dirsi, era sicuramente 'conscio'. 
Quel giorno in lui si notava quasi la sicurezza di un uomo che si 
era incarnato nella forma che desiderava. 

Quella chiara sensazione, quell'essenziale innato interésse era 
soprattutto importante per Kyoko. 

Infatti, fino ad allora, quel bel ragazzo le era apparso costruito 
da frammenti di sensualità. 

Per esempio, le sue sopracciglia sottili, gli occhi profondi e 
luminosi, il naso ben formato, le fresche labbra davano sempre 
piacere agli occhi di Kyoko; ma le pareva che in quella 
disposizione mancasse 'un soggetto'. 

"Non sembra proprio che tu abbia moglie" esclamò 
improvvisamente Kyoko, sgranando gli occhi con stupore. 
"Chissà perché? Anche a me sembra di essere scapolo". 

A questa bizzarra risposta entrambi si guardarono in viso 
sorridendo. 

Kyoko non parlò della signora Kaburagi e anche Yuichi non 
accennò a quel Namiki con cui erano stati a Yokohama. 


Questo ritegno univa i loro animi e Kyoko, meditando che come 
lei era stata abbandonata da Namiki così lui era stato lasciato 
dalla signora Kaburagi, sentiva aumentare l'intimità col ragazzo. 
Tuttavia, indugiando ancora su questo soggetto, si può 
confermare che Kyoko non amava Yuichi. 

Semplicemente, provava un piacere e una letizia uniforme nel 
frequentarlo. 

Lei vi fluttuava in mezzo. 

Il suo animo, che fino ad allora era stato leggero come un seme 
trasportato dal vento, ondeggiava con una bianca criniera. 

Un seduttore non necessariamente desidera la donna che ama. 
Una donna come quella, che non conosceva il peso dello spirito, 
che stava in punta di piedi nel suo intimo, che più era reale e più 
appariva quale una creatura di sogno, era semplicemente una 
buona preda per un seduttore. 

In ciò la signora Kaburagi e Kyoko contrastavano quasi 
totalmente. 

Kyoko, infatti, non indietreggiava di fronte a qualsiasi 
irragionevolezza, chiudeva gli occhi a qualsiasi ragionamento e 
non dimenticava mai la convinzione di essere amata dal partner. 
Vedendo che Yuichi non si stancava di contemplarla senza 
degnare di un solo sguardo le altre donne, premuroso e attento, 
sembrò a Kyoko che ciò fosse più che naturale. 

Insomma era felice. 

Cenarono al club M. di Sukiyabashi. 

Nel club, che una volta era frequentato da grandi biscazzieri, si 
radunavano in quel periodo ebrei e americani delle ex colonie. 
Quella risma di gente, abituata a far soldi durante la guerra 
mondiale, l'amministrazione dei territori occupati e gli incidenti 
bellici di Corea, nascondeva sotto gli abiti nuovi l'odore di 
parecchi ambigui porti dei paesi asiatici, insieme con le rose, i 
gatti, le donne nude, i cuori, le pantere nere, e le iniziali tatuate 
sulle braccia e sul petto. 

In fondo ai loro occhi azzurri e apparentemente gentili, brillava 
il ricordo del traffico dell'oppio, aleggiava il paesaggio di 
intricati alberi e di vele, un ricordo colmo di immenso clamore. 
Pusan Mokuho, Dairen, Tientsin, Tsingtao, Shanghai, Kilung, 
Amoy Hong. Kong, Macao, Hanoi, Haiphong, Manila, 
Singapore... 

Anche tornati al loro paese, sarebbe rimasto nel loro passato 
l'ambigua macchia d'inchiostro nero dell'Oriente". 


Per tutta la vita non si sarebbero potuti levare quell'odore di 
una piccola e laida gloria, come di uomini che cerchino oro 
affondando le mani in un mistico fango. 

L'arredamento del locale era totalmente in stile cinese e a 
Kyoko rincrebbe di non aver indossato un vestito alla cinese. 

Gli unici clienti giapponesi erano alcune geishe di Shinbashi, 
venute in compagnia di stranieri. 

Gli altri erano tutti occidentali. 

Sul loro tavolo brillava una candela rossa di una decina di 
centimetri, dentro a un tubo di vetro smerigliato, su cui era 
dipinto un piccolo drago verde. 

La fiamma, in mezzo al clamore circostante, pareva stranamente 
silenziosa. 

Bevvero, cenarono, ballarono. 

Erano entrambi giovani e Kyoko, ebbra di questa complice 
sensazione di giovinezza, aveva dimenticato il marito. 

Anche senza una ragione particolare come quella, era facile per 
lei dimenticarlo. 

Riusciva a dimenticare il marito anche in sua presenza, bastava 
che chiudesse gli occhi. 

Proprio come un contorsionista che mostri di muovere a 
piacimento le articolazioni. 

Yuichi mostrava per la prima volta un atteggiamento amoroso 
con tanta solerzia e piacere. 

Era la prima volta che lo vedeva così intraprendente. 
Solitamente Kyoko, di fronte a un simile atteggiamento, si 
raffreddava; ma la Kyoko di quel giorno pensava che il partner 
avesse aderito fedelmente a quello stato d'animo in cui si 
sentiva stranamente fluttuare. 

"Se io smetto di amarlo, infatti, lui impazzirà d'amore" rifletteva, 
senza la minima acrimonia. 

Lo slow gin color cremisi che Kyoko aveva bevuto diede 
un'ebbra lievità alla sua danza e il suo corpo appoggiato a quello 
del ragazzo pareva danzare senza posare i piedi sul pavimento, 
più leggero di una piuma. 

La sala da ballo al pianterreno era circondata per tre lati dai 
tavolini e volta verso una tenda scura scarlatta, dietro la quale 
era sistemata l'orchestra. 

Gli orchestrali suonavano 'Slow polk', 'Blu tango' e '"Tabù', allora 
in voga. 

Yuichi, che aveva ottenuto il terzo premio a una gara di ballo, 
era bravissimo e il suo petto sosteneva sinceramente il piccolo e 
morbido petto di Kyoko... 


Kyoko guardava al di là delle sue spalle i volti scuri e i capelli 
biondi, che risaltavano alla tenue luce, di alcuni uomini che 
cenavano. 

Guardava i piccoli draghi verdi, gialli, rossi e indaco che 
tremavano sui tavolini al lume delle candele. 

"Quella volta il tuo vestito alla cinese aveva grandi motivi di 
draghi, vero?" disse Yuichi ballando. 

Una simile coincidenza di pensieri non nasceva quasi mai fuori 
dell'intimità dei sentimenti fra esseri diventati un tutto unico. 
Desiderosa di mantenere quel piccolo segreto, Kyoko non rivelò 
che stava pensando anche lei ai draghi e gli rispose: "Quel 
vestito di satin bianco era appunto a draghi. 

Come lo ricordi bene! Ti ricordi che abbiamo danzato cinque 
volte di seguito? ". 

"Uhm... 

Mi piace molto il tuo viso quando sorride. 

Da allora quando vedo una donna sorridere la paragono a te ed 
è una delusione". 

Questo complimento toccò profondamente le corde dell'animo di 
Kyoko. 

Si ricordò che, da fanciulla, aveva ricevuto malevole critiche 
dalle sue screanzate cugine per il suo modo di ridere scoprendo 
le gengive. 

Da allora, dieci anni di esercizi davanti allo specchio avevano 
fatto sparire le sue gengive. 

Anche nella risata più spontanea le sue esperte gengive non si 
dimenticavano di rimanere nascoste. 

Ormai Kyoko aveva una non comune fiducia nella leggerezza, 
simile a un increspamento dell'acqua, del suo sorriso. 

Le donne, quando sono lodate, provano psichicamente quasi un 
imperativo alla prostituzione. 

Allora Yuichi, da gentiluomo, imitando i modi sportivi degli 
stranieri, non dimenticò di sfiorare con le sue labbra sorridenti 
quelle di lei. 

Kyoko era leggera, non era affatto poco seria. 

Il ballo, i liquori e l'influenza di quel club di tipo occidentale non 
bastavano a renderla romantica. 

L'avevano semplicemente resa un po' troppo arrendevole, un po' 
troppo compassionevole e facile alle lacrime. 

Dal profondo del suo animo era convinta che tutti gli uomini del 
mondo fossero povere creature. 

Questo era il suo pregiudizio, quasi religioso. 


L'unica cosa che aveva scoperto dentro a Yuichi era la sua 
‘convenzionale’ giovinezza. 

La bellezza è essenzialmente qualcosa di estraneo alla 
originalità, come avrebbe potuto dunque quel ragazzo avere 
qualcosa d'originale?... 

Kyoko tremò per un sentimento di compassione quasi doloroso, 
desiderò versare lacrime da filantropo, del tipo crocerossina, 
sulla solitudine degli uomini, sulla loro fame e sulla loro sete 
animale, su quel senso di restrizione causato dal desiderio che li 
fa sembrare quasi tragici. 

Tuttavia, anche quello sproporzionato sentimento si mitigò in 
gran parte una volta tornata al tavolino. 

Non avevano molto da dirsi. 

Yuichi, con viso mortificato, parve cercare un pretesto per 
sfiorarle il braccio e, posato lo sguardo sul suo bizzarro orologio 
da polso, le chiese di mostrarglielo. 

Il piccolo quadrante, in quella oscurità, non era facilmente 
leggibile, neanche da vicino. 

Kyoko se lo tolse e glielo tese. 

Yuichi incominciò a parlarle di diverse ditte svizzere che 
fabbricavano orologi. 

La sua erudizione era sbalorditiva. "Che ore sono?" domandò 
Kyoko. 

Yuichi, confrontando i due orologi, rispose: "Sono le dieci e 
dieci. 

Il tuo segna le dieci e quindici" e glielo restituì. 

Prima dello spettacolo c'erano ancora due ore d'attesa. 

"Se cambiassimo?". 

"Già". 

Lei guardò ancora una volta l'orologio. 

Quella notte il marito, impegnato nel gioco del mahjong, non 
sarebbe tornato a casa prima di mezzanotte. 

Bastava che rincasasse per quell'ora. 

Kyoko si alzò. 

Un leggero barcollamento le mostrò che era ebbra. Yuichi, 
accortosene, le prese il braccio. 

A Kyoko sembrava di camminare su sabbia profonda. 

In automobile, per uno sciocco sentimento di generosità, 
avvicinò le sue labbra a quelle di Yuichi. 

Le labbra del ragazzo aderirono con una piacevole e irrispettosa 
forza. 

Sul viso di Kyoko, circondato dalle braccia di lui, sì proiettavano 
e scivolavano agli angoli degli occhi le luci rosse, gialle e verdi 


delle insegne luminose; nella rapidità con cui fluivano c'era 
qualcosa di immobile: il giovane si accorse che erano lacrime 
nello stesso istante in cui anche lei ne fu conscia, per una 
sensazione di freddo alle tempie. 

Allora Yuichi le sfiorò con le labbra e bevve le sue lacrime. 
Kyoko, mostrando quasi impercettibilmente i bianchi e lucidi 
denti nell'interno scuro dell'automobile, chiamò più volte il 
nome di Yuichi con voce soffocata. 

Aveva gli occhi chiusi. 

Le sue labbra quasi indistintamente si muovevano e attendevano 
anelanti di essere ricoperte da quella irrispettosa forza: lo 
furono fedelmente. 

Nel secondo bacio però c'era una comprensiva delicatezza. 

Ciò scontentò un poco l'aspettativa di Kyoko e le diede agio di 
mostrarsi 'tornata in sé'. 

Si raddrizzò e respinse gentilmente le braccia di Yuichi. 

Kyoko si sedette sull'orlo del sedile e, in una posizione 
leggermente arcuata, si contemplò il viso in uno specchietto che 
aveva in mano. 

Gli occhi erano lucidi e un po' arrossati, i capelli leggermente in 
disordine. 

Rifacendosi il trucco disse: "Non so dove arriveremo se 
continueremo a comportarci così. 

Smettiamo". 

Guardava di sfuggita l'autista di mezza età che le voltava la 
rigida nuca. 

Il suo animo, dotato di un normale pudore, aveva scorto la 
schiena della gente in quella dell'autista vestito di un logoro 
abito blu. 

Nel night-club diretto da uno straniero a Tsukiji, Kyoko ripeté 
continuamente: "Dovrei rincasare presto". 

Diversamente dal precedente, che era in stile cinese, questo era 
costruito modernamente in stile americano. 

Kyoko bevette molto. 

Pensava continuamente a cose diverse e subito se ne 
dimenticava. 

Stava ballando allegramente quando le parve di avere i pattini 
sotto le scarpe. 

Respirò affannosamente tra le braccia di Yuichi. 

L'ebbra irruenza dei palpiti del suo cuore si comunicò al petto di 
lui. 

Kyoko guardò le coppie di coniugi americani e i soldati che 
ballavano, quindi distolse di scatto il viso e fissò Yuichi. 


Gli domandò insistentemente se fosse ubriaca. 

Avutane una risposta negativa, parve molto sollevata. 

Pensava che in quel caso avrebbe potuto camminare fino alla 
sua casa di Akasaka. 

Tornò al tavolino. 

Aveva l'intenzione di comportarsi con estrema freddezza. 

Allora fu colta da un inspiegabile terrore e guardò delusa Yuichi 
che non aveva pensato ad abbracciarla impetuosamente. 

Sentì salire dal proprio intimo una oscura esaltazione, quasi si 
fosse liberata da qualche legame. 

Fra ancora viva in lei l'ostinatezza di credere di non amare quel 
bel ragazzo. 

Nonostante ciò, le parve di non avere provato per nessun altro 
uomo una ricettività così completa. 

Il ritmo impetuoso dei tamburi della musica occidentale le 
concesse una piacevole prostrazione simile ad uno svenimento. 
Quella sensazione di ricettività, che si potrebbe definire 
assolutamente 'naturale', avvicinò il suo animo a uno stato quasi 
universale. 

Kyoko incarnava la sensazione dei campi che accolgono il 
tramonto, la sensazione della vegetazione che attrae una lunga 
ombra, delle depressioni e delle colline che s'imbevono d'ombra, 
quella sensazione estatica di essere avviluppati dall'oscurità. 
Sentì chiaramente che avrebbe potuto immergere nell'ombra, 
che, come un'alta marea, si allargava su di lei, la giovane e 
orgogliosa testa di Yuichi che si muoveva indistintamente in una 
aureola luminosa. 

Il suo intimo trapelava all'esterno: toccava direttamente col suo 
intimo ciò che si trovava al di fuori. 

Assalita al culmine dell'ebbrezza tremava. 

Tuttavia era convinta che quella notte sarebbe dovuta tornare 
dal marito. 

"Questa è la vita!" gridava il suo animo leggero. "Questa è 
veramente la vita! Che brividi e che sollievo, che pericolosa 
copia di avventura, che soddisfazione della fantasia! Che sicuro 
e insuperabilmente illecito piacere ricordare le labbra di questo 
ragazzo nel sapore dei baci di mio marito questa notte! Posso 
fermare tutto a questo punto. 

Questo è sicuro. 

Non so per il resto, ma quanto ad abilità...". 

Kyoko chiamò un cameriere con la divisa tarlata con bottoni 
d'oro e gli chiese a che ora sarebbe incominciato lo spettacolo. 

Il cameriere rispose: "A mezzanotte". 


"Non posso aspettare lo spettacolo. 

Alle undici e mezzo devo andarmene. 

Ancora quaranta minuti". 

Ballò ancora con Yuichi. 

La musica s'interruppe ed essi tornarono ai loro posti. 

Un presentatore americano afferrò il microfono con enormi dita 
in cui rilucevano i peli biondi e un anello dalla pietra verde e 
fece un annuncio in inglese. 

Gli ospiti stranieri risero e applaudirono. 

Gli orchestrali suonavano una travolgente rumba. 

Le luci si spensero. 

Il riflettore illuminò la porta delle quinte. 

Allora con mosse feline apparvero dalla porta socchiusa 
ballerine e ballerini che danzavano la rumba. 

Intorno ai loro costumi di seta si svolgevano grosse pieghe e 
piccole e rotonde paillettes metalliche brillavano di verde, oro e 
arancio. 

I lucidi fianchi avvolti dalle sete sfioravano gli occhi dei presenti 
come lucertole che striscino veloci nell'erba. 

Si avvicinavano fra di loro. 

Si allontanavano. 

Kyoko li guardava con i gomiti appoggiati al tavolino e le unghie 
laccate quasi infilate nelle tempie pulsanti. 

La sofferenza che le procuravano le unghie le faceva piacere 
come un leggero fardello. 

Improvvisamente guardò l'ora. 

"Ci siamo quasi". 

Accortasi, avvicinò l'orologio all'orecchio. "Che succede? 
Possibile che lo spettacolo sia incominciato un'ora e mezzo 
prima?". 

Quindi, inquieta, abbassò lo sguardo all'orologio sul polso 
sinistro di Yuichi appoggiato al tavolino. 

"Che strano, segna la stessa ora". 

Guardò ancora la danza. 

Fissò le labbra dei ballerini che pareva avessero un sorriso di 
derisione. 

Si accorse di pensare strenuamente a qualcosa, tuttavia la 
musica e lo scalpiccio glielo impedivano. 

Senza più pensare si alzò. 

Camminava barcollante, appoggiandosi ai tavolini. 

Anche Yuichi si alzò e la seguì. 

Kyoko fermò un cameriere e gli domandò: "Che ore sono?". 

" mezzanotte e dieci". 


Kyoko volse subito il viso a Yuichi: "Tu hai spostato indietro le 
lancette, vero?". 

Sulle labbra di Yuichi apparve un sorriso da monello: "Uhm". 
Kyoko non si irritò. "Faccio ancora in tempo. 

Torniamo a casa". 

Il ragazzo assunse un'espressione abbastanza seria: 
"Assolutamente? ". 

"Sì, torno a casa". 

Al guardaroba disse: "Ah, oggi mi sono veramente stancata. 

Ho giocato a tennis, ho camminato, ho ballato". 

Kyoko, sollevando i capelli, infilò il soprabito, aiutata da Yuichi. 
Una volta indossatolo scosse leggermente i capelli. 

Gli orecchini d'agata della stessa tinta del vestito ondeggiarono 
vistosamente. 

Fra sufficientemente in sé. 

Salita in auto con Yuichi diede da sola il suo indirizzo di 
Akasaka. 

Durante il percorso ricordò le figure delle prostitute ferme 
davanti all'entrata del night-club in attesa di catturare nelle loro 
reti i clienti stranieri e indugiò in irrefrenabili pensieri: "Che 
pensare di quel terribile abito verde? Quella brunetta tinta. 

Quel naso rincagnato. 

Eppure una donna seria non riuscirebbe a fumare con tanto 
gusto. 

Come sembrava deliziosa quella sigaretta! ". 

L'automobile giunse ad Akasaka. "Giri a sinistra per favore, sì, 
diritto" disse Kyoko. 

Yuichi, che era rimasto silenzioso fino ad allora, d'un tratto la 
strinse fra le braccia e appoggiato il viso sul collo glielo baciò e 
lei poté sentire il profumo della brillantina che tante volte aveva 
sognato. "Se in questi momenti potessi fumare" pensò "sarebbe 
una posa abbastanza raffinata". 

Spalancò gli occhi. 

Guardò le luci fuori dal finestrino, il cielo notturno coperto dalle 
nuvole. 

Improvvisamente vide in se stessa una strana forza di vuoto, che 
le faceva sembrare tutto insulso. 

Anche quel giorno non aveva combinato nulla. 

Non le restavano che ricordi frivoli, alterni, bizzarri e capricciosi 
forse solamente a causa della sua mancanza di fantasia. 

Solo la vita di tutti i giorni lasciava una traccia bizzarra, tale da 
farle accapponare la pelle... 


I polpastrelli delle sue dita sfiorarono la nuca appena rasata del 
giovane. 

In quella ruvida, calda sensazione, c'era come un colore 
brillante di fuochi accesi a notte alta sulle strade. 

Chiuse gli occhi. 

Le oscillazioni dell'automobile la facevano fantasticare su 
infinite congiunzioni di misere strade qua e là interrotte da 
buche. 

Di nuovo, aperti gli occhi, sussurrò alle orecchie di Yuichi le 
parole più carezzevoli: "Non importa. 

Ormai abbiamo superato la mia casa". 

Gli occhi del giovane brillavano esultanti. "A Yanagibashi" 
ordinò frettolosamente all'autista. 

Kyoko udì il cigolio delle ruote che invertivano la direzione. 
Pareva, quello, il cigolio piacevole del rimorso. 

Una volta presa quell'imprudente decisione, Kyoko si sentì 
molto stanca. 

Insieme con la stanchezza risentiva anche dell'ebbrezza e le 
occorreva uno sforzo non indifferente per non addormentarsi. 
Appoggiata la testa alla spalla del giovane, per il bisogno di 
sentirsi a tutti i costi graziosa, immaginò di essere un passerotto 
con gli occhi chiusi. 

Sulla soglia della casa di appuntamenti Kichijo lei domandò: 
"Come mai conosci un posto simile?". 

Dette queste parole si fermò. 

Percorse il corridoio, in cui li guidava la cameriera, col viso 
nascosto dietro alla schiena di Yuichi. 

Camminarono per un lungo e tortuoso corridoio che pareva non 
avere fine, salirono una scala che si ergeva in un punto inatteso. 
Il freddo della notte nel corridoio le saliva dalle gambe, le 
giungeva fino alla-testa. 

Non riusciva quasi a rimanere in piedi. 

Desiderava solo arrivare alla camera e potersi abbandonare 
seduta. 

Giunti alla camera, Yuichi disse: "Si vede il fiume Sumida. 
Quegli edifici là in fondo sono i magazzini di una fabbrica di 
birra". 

Kyoko non guardò il paesaggio del fiume. 

Si augurava che tutto finisse al più presto. 

...Nel cuore della notte Kyoko Hodaka si risvegliò. 

Non vedeva nulla. 

Le finestre erano chiuse dalle persiane che non lasciavano 
trapelare alcuna luce. 


Doveva essere entrata invece dell'aria perché il suo petto nudo 
era freddo. 

A tentoni si riaggiustò il collo dello yukata ben inamidato. 
Allungò le mani. 

Sotto lo yukata non indossava nulla. 

Non si ricordava di essersi spogliata, non si ricordava di avere 
indossato quel rigido yukata. 

Ah, sì, quella camera era attigua all'altra da cui si vedeva il 
fiume. 

Vi era entrata da sola prima di Yuichi e vi si era spogliata. 

Yuichi era rimasto al di là della porta scorrevole. 

Poco dopo anche la luce nella camera adiacente era stata spenta 
e Yuichi era entrato da quella camera buia nella camera ancora 
più buia. 

Kyoko aveva tenuto ostinatamente gli occhi chiusi. 

Tutto era incominciato meravigliosamente e si era concluso in 
un sogno. 

Tutto si era concluso con una inconfutabile perfezione. 

Anche dopo che le luci delle camere erano state spente, 
l'immagine di Yuichi era rimasta sempre più viva nella mente di 
Kyoko che teneva gli occhi chiusi e anche allora lei non aveva 
avuto il coraggio di sfiorare lo Yuichi reale. 

La sua immagine era l'incarnazione del piacere. 

C'era in essa una indefinibile armonia di giovinezza e di astuzia, 
di giovinezza e di maestria, di amoroso insulto, di devozione e di 
profanazione. 

Ormai in Kyoko non vi era il minimo rimpianto o senso di 
colpevolezza e anche il risveglio dall'ebbrezza non riusciva a 
impedirle quella lucida felicità... 

Finalmente le sue mani cercarono quelle di lui. 

Lei gli sfiorò una mano. 

Fra fredda, ossuta e secca come scorza d'albero. 

Le vene formavano vuote protuberanze che tremavano 
impercettibilmente. 

Kyoko, sgomenta, lasciò quella mano. 

Allora nel buio egli tossì distintamente. 

Era una tosse lunga e cupa, una tosse sofferente, con uno 
strascico gorgogliante. 

Era una tosse simile alla morte. 

Kyoko sfiorò un braccio freddo e secco e quasi gridò. 

Le sembrò di aver dormito con un cadavere. 

Alzatasi cercò l'interruttore della luce accanto al cuscino. 

Le sue dita vagarono inutilmente sui freddi tatami. 


La lam pada a lanterna era posta in un angolo lontano dal 
cuscino L'accese e vide la testa di vecchio adagiata sul cuscino 
accan to al suo vuoto. 

La tosse di Shunsuke era finita con una ultima eco. 

Egli sbatté gli occhi e disse: "Spegni. 

Non è troppo forte?'; Detto ciò chiuse di nuovo gli occhi e volse 
il viso verso la penombra. 

Kyoko si alzò, incredula. 

Passò sopra al cuscino del vecchio e cercò i suoi vestiti nel 
vassoio. 

Finché la donna ebbe finito di rivestirsi il vecchio rimase 
buffamente in silenzio, fingendo di dormire. 

Quando si accorse che stava per andarsene, domandò: "Te ne 
vai?" La donna, silenziosa, stava per uscire. 

"Aspetta". 

Shunsuke si alzò e buttatosi sulle spalle il dotera la trattenne. 
Kyoko, sempre in silenzio, tentò ancora di uscire. 

"Aspetta. inutile che torni a casa a quest'ora". 

"Me ne vado e se lei cerca di trattenermi grido". 

"Non mi preoccupo, tu non hai il coraggio di gridare". 

Kyoko domandò con voce tremante: "Dov'è Yuchan?". 

" tornato a casa da un bel po', starà dormendo saporitamente 
accanto a sua moglie". 

"Perché trattarmi così? Che cosa le ho fatto io? Perché mi odia? 
Che macchinazione è? Ho forse fatto qualcosa perché lei mi 
odi?". 

Shunsuke, senza risponderle, accese la luce nella camera da cui 
si vedeva il fiume. 

Kyoko, quasi abbagliata da quella luce, si sedette. 

"Tu non rimproveri affatto Yuiki, vero?". 

"Ma io non capisco più niente". 

Kyoko si chinò a piangere. 

Shunsuke la lasciò piangere. 

Era tutto impossibile a spiegarsi e Shunsuke lo sapeva bene. 
Effettivamente Kyoko non si meritava un simile insulto. 

Il vecchio scrittore attese che la donna si fosse calmata per dire: 
"tanto tempo che mi piaci, ma mi hai rifiutato e deriso. 

Anche tu riconoscerai che non mi sarebbe stato normalmente 
possibile trascinarti fino a qui". 

"Che ne è di Yuchan?". 

"Anche lui, a modo suo, ti ama". 

"Siete complici, vero?". 

"Figuriamoci! La trama l'ho scritta io. 


Yuichi mi ha semplicemente dato una mano". 

"Ah, che orrore...". 

"Quale orrore? Semplicemente tu hai ottenuto la cosa bella che 
desideravi e così pure io. 

Non ti pare? Ora siamo uguali. 

Se dici che è un orrore significa solo che sei in preda a qualche 
tuo conflitto interiore". 

"Non mi resta altro che morire, o denunciarla". 

"Splendido. 

Il fatto che tu riesca a pronunciare parole del genere significa 
che questa notte hai fatto un grande progresso. 

Cerca tuttavia di essere più onesta. 

La vergogna e l'orrore che tu immagini sono illusioni. 

Noi, comunque, abbiamo visto qualcosa di bello. sicuro che 
abbiamo visto insieme qualcosa come l'arcobaleno". 

"Perché Yuchan non è qui?". 

"Yuichi non è qui. 

C'era fino a poco fa e adesso non c'è più. 

Non c'è nulla di strano. 

Noi siamo semplicemente stati abbandonati". 

Kyoko fremeva. 

Quel tipo di esistenza era al di là della sua comprensione. 
Shunsuke continuava a parlare imperturbabile: "Quando tutto è 
finito noi siamo stati abbandonati qui. 

Anche se, per ipotesi, Yuichi avesse dormito con te il risultato 
sarebbe identico". 

"Non ho mai visto in vita mia persone più abbiette di voi". 

"Ma che cosa dici? Yuichi è innocente. 

Oggi per tutto il giorno abbiamo agito semplicemente tutti e tre 
come più ci piaceva. Yuichi, a modo suo, ti ama. 

Tu, a modo tuo, lo ami. 

To, a modo mio, ti amo. 

Tutto qui. 

Che altro sistema c'è, all'infuori di quello di amare ognuno a 
modo proprio?". 

"Non riesco a capire i sentimenti di Yuchan. un mostro". 

"Anche tu sei un mostro. 

Infatti hai amato un mostro. 

Tuttavia in Yuichi non c'è la minima traccia di malizia". 

"Un essere privo di malizia, come può fare cose tanto orribili ? 
Il 

"Insomma, sapeva bene che tu non avevi commesso alcuna colpa 
per meritarti una cosa del genere. 


Un uomo senza malizia e una donna senza colpa: se c'è qualche 
cosa che può legare due esseri che non hanno nulla da spartire, 
essa è chiaramente una malizia venuta dall'esterno, una colpa 
portata dal di fuori. 

Fino dai tempi antichi qualsiasi storia incomincia così. 

Come sai, io sono uno scrittore". 

Spinto dalla bizzarria della situazione, fece per ridere, ma si 
trattenne: Yuichi e io non siamo complici. soltanto una tua 
illusione. 

Siamo degli estranei. 

Yuichi e io... sì". 

Egli finalmente sorrise. "...Siamo semplicemente amici. 

Se vuoi odiare, odia a tuo piacere me". 

"Ma...". 

Kyoko piangendo si ripiegò su se stessa umilmente. "Io ora non 
ho ancora modo di odiare. 

Sono semplicemente atterrita". 

...Nella notte risonò il fischio del treno merci che attraversava il 
vicino ponte di ferro. 

Il ripetersi all'infinito di monotoni tonfi, poi finalmente un fischio 
lontano, subito dileguato al di là del ponte. 

In realtà chi aveva visto distintamente 'I'orrore' non era Kyoko 
ma piuttosto Shunsuke. 

Anche nell'istante in cui la donna aveva gemuto di piacere egli 
non si era dimenticato della propria bruttezza. 

Shunsuke Hinoki aveva già più volte conosciuto il terribile 
istante in cui un essere non amato viola un essere amato. 

Che le donne siano possedute è una superstizione creata dai 
romanzi. 

Le donne non sono mai possedute. 

Mai! Come l'uomo ha spesso il coraggio di insultare la donna 
verso cui prova devozione, così le donne, come dimostrazione 
insuperabile di disprezzo, a volte abbandonano il loro corpo agli 
uomini. 

La signora Kaburagi, anzitutto, e ognuna delle tre mogli non 
erano state possedute da lui neppure una volta. 

Ciò era soprattutto vero nel caso di Kyoko, che gli si era 
abbandonata narcotizzata dall'illusoria immagine di Yuichi. 

La ragione era una sola. 

Shunsuke stesso credeva fermamente di non poter essere 
amato. 

La loro era una strana intimità. 

Shunsuke tormentava Kyoko. 


In quel momento la dominava con una straordinaria forza; ma 
ciò, in fondo, altro non era che l'atteggiamento di chi non è 
amato. 

Nel comportamento di lui, disperato fin dall'inizio, non c'era 
stata neppure la minima gentilezza, ciò che la gente definisce 
‘umanità'. 

Kyoko taceva. 

Sedeva accanto a lui in silenzio. 

Non era mai capitato che quella frivola donna fosse rimasta in 
silenzio tanto tempo. 

Una volta appreso quel silenzio, esso sarebbe divenuto 
un'espressione naturale in lei. 

Anche Shunsuke tacque. 

C'era ragione per credere che sarebbero rimasti entrambi 
silenziosi fino all'alba. 

Al mattino lei si sarebbe truccata con i piccoli strumenti che 
aveva nella borsetta e sarebbe tornata a casa dal marito. 

...La superficie del fiume stentava a schiarirsi ed entrambi si 
domandarono se quella notte sarebbe durata all'infinito. 


XXIII. 

I GIORNI MATURANO. 

Mentre il giovane marito’ continuava quella vita 
inspiegabilmente disordinata, tornando a notte alta quando 
doveva invece andare di buon'ora all'università, uscendo 
all'improvviso quando sarebbe dovuto rimanere in casa, e 
trascorrendo i giorni da 'fannullone', come lo definiva la madre, 
la vita di Yasuko era ormai veramente tranquilla. 

Anzi, si potrebbe dire, quasi completamente felice. 

Questa serenità aveva un motivo. 

Non s'interessava ormai più a niente altro che a quanto 
avveniva in lei stessa. 

L'arrivo e la fine della primavera non suscitarono in lei alcuna 
particolare emozione. 

Ciò che avveniva all'esterno non aveva alcun potere. 

Nella sensazione di due piccoli piedi che le davano calci interni, 
nella sensazione di nutrire questa graziosa violenza, c'era una 
costante esaltazione che cominciava e finiva esclusivamente in 
lei. 


Fra quasi come se 'l'esterno' fosse posseduto dal suo intimo, 
come se abbracciasse nel suo intimo il mondo intero. 

Il mondo esteriore era semplicemente superfluo. 

Quando immaginava quei piccoli luminosi calcagni, quelle 
piccole e luminose piante dei piedini, colme di minuscole e pure 
rughe, allungarsi nella notte profonda e calciare al buio, le 
pareva che il suo essere altro non fosse che un caldo, sanguigno 
buio, colmo di nutrimento. 

Quell'impressione di venire corrosa, quell'impressione di venire 
profondamente violata nell'intimo, un'impressione più profonda 
dello stupro, un'impressione di malattia, un'impressione di 
morte... 

Tutto ciò giustificava pienamente i desideri più immorali, i 
capricci dei sensi. 

Yasuko, di tanto in tanto, rideva serenamente; a volte atteggiava 
le labbra a un sorriso solitario che pareva le giungesse da 
qualcosa di lontano. 

Sembrava il sorriso di una cieca, quello che appare sulle labbra 
di chi cerca di percepire un eco udibile solo a se stesso. 

Se solo per un giorno non sentiva muovere il bambino nel 
grembo provava un'ansia intollerabile. 

Era forse morto? L'affettuosa suocera era molto felice di 
accogliere le rivelazioni di quell'infantile ansia, di qualche 
piccola confidenza. 

"Yuichi è un ragazzo che non mostra i suoi sentimenti" spiegò 
alla nuora con espressione consolatoria. "Certamente se ne va in 
giro a bere perché è insieme felice e preoccupato per il 
nascituro". 

"No" rispose la nuora in tono sicuro. 

Per il suo animo autosufficiente gli incoraggiamenti erano 
superflui. "...Mi indispettisce, piuttosto, non sapere se il 
bambino che nascerà sarà maschio o femmina. 

Ho quasi deciso che debba essere un maschio somigliantissimo 
a Yuchan. 

Che farò se nasce una femmina uguale a me?". 

"Oh, io preferirei una bambina. 

Sono stanca di maschietti. 

Sono i più difficili da allevare". 

I loro rapporti erano veramente buoni e quando Yasuko, 
vergognandosi del suo stato, rinunciava a uscire per qualche 
commissione, la suocera si recava volentieri nei negozi in sua 
vece. 


Quando la vecchia malata di reni si presentava, accompagnata 
dalla serva Kiyo, suscitava inevitabilmente stupore. 

Uno di quei giorni Yasuko, rimasta sola in casa, uscì per una 
passeggiata in giardino e camminò tra le aiuole che si 
stendevano per duecento metri dietro all'edificio, in gran parte 
opera della fatica di Kiyo. 

Aveva in mano un paio di cesoie da giardino. 

Pensava di tagliare i fiori con cui ornare la sala. 

Le aiuole erano circondate da cespugli fioriti di azalee ed erano 
formate da fiori di stagione, viole del pensiero, piselli odorosi, 
fiori di loto gialli, fiordalisi e bocche di leone. 

Pensò quali le convenisse cogliere. 

In verità quei fiori non la interessavano molto. 

Che cosa c'era di bello in essi, che erano li pronti a essere scelti, 
a essere colti?... 

Rimase ferma facendo risuonare le cesoie. 

Le due lame che s'incontravano inutilmente, forse perché un po' 
arrugginite, opponevano una leggera resistenza alle sue dita. 

Si accorse improvvisamente di stare pensando a Yuichi e 
incominciò a dubitare del suo istinto materno. 

Il grazioso essere chiuso in lei che si mostrava prepotente ma 
che, nonostante tutta la sua violenza, non sarebbe riuscito a 
evadere prima del tempo stabilito, non era forse Yuichi? Nel 
timore che la vista del neonato l'avrebbe delusa, pensò persino 
che sarebbe stato meglio se avesse protratto quella scomoda 
gravidanza ancora per anni. 

Istintivamente Yasuko aveva reciso un fiordaliso azzurro che 
aveva vicino. 

Non le rimase in mano che un fiore attaccato a uno stelo lungo 
quanto un dito. 

Si domandò come mai lo avesse tagliato così corto. 

Un animo puro! Un animo puro! Dalla vacuità e 
dall'incongruenza di questa parola, Yasuko capì dolorosamente 
di essere divenuta adulta. 

Che cosa era una purezza simile a un sentimento di vendetta? 
Non era forse stato un suo piacere attendere l'espressione 
confusa di vergogna del marito, quando lei alzava i suoi occhi 
verso di lui con quello sfoggio di purezza? Era propensa ormai a 
credere che il suo 'amore' fosse quello di non attendersi alcun 
piacere dal marito, di nascondere a questo scopo persino la 
purezza del suo cuore... 

La sua fronte tranquilla, i begli occhi e la delicatezza dell'incavo 
tra la bocca e il naso, che radunava linee squisite, erano 


nobilitate dall'incarnato pallido per una leggera anemia e si 
addicevano meravigliosamente alle classiche pieghe dell'ampia 
veste, drappeggiata per nascondere la forma della parte 
inferiore del corpo. 

Le labbra erano secche per il vento e lei le inumidiva spesso con 
la lingua. 

Però esse avevano acquistato lucentezza. 

Yuichi, di ritorno dall'università, entrò dal sentiero sul retro e 
passò per caso dalla porta di legno che dava sulle aiuole. 

La porta nell'aprirsi faceva suonare un noioso campanello: 
trattenne la porta prima che il campanello suonasse e s'infilò nel 
giardino. 

Nascostosi all'ombra dei filari di pasanie osservò la moglie. 

Si comportava con un'ingenua birbanteria. 

"Da qui" disse tra sé e sé con un sospiro il giovane, "da qui 
posso veramente amare mia moglie. 

La lontananza mi rende libero. 

Come mi sembra bella Yasuko quando la guardo da una distanza 
da cui non posso toccarla. 

Le pieghe della sua veste, i capelli, lo sguardo, com'è tutto puro. 
Se solo potessi mantenere questa distanza!". 

Ma in quell'istante Yasuko vide la borsa di pelle marrone che 
sporgeva da un ramo all'ombra delle pasanie. 

Gridò il nome di Yuichi. 

Gridava come chi sta affogando. 

Egli si mostrò e lei camminò verso di lui quasi correndo. 

I lembi della veste si impigliarono nel basso recinto di bambù 
dell'aiuola. 

Yasuko cadde sulla terra sdrucciolevole. 

Yuichi in quell'istante fu colpito da un indefinibile terrore e 
chiuse gli occhi, ma subito corse ad aiutare la moglie. 

Le falde della veste erano sporche di terra, ma lei non aveva la 
minima scalfittura. 

Yasuko respirava affannosamente. "Va tutto bene?" domandò 
Yuichi premuroso e nel pronunciare queste parole trasalì 
sentendo che il terrore istantaneo provato quando Yasuko era 
caduta era legato ad una speranza. 

A queste parole Yasuko impallidì. 

Fino a che egli l'aveva aiutata a rialzarsi i suoi pensieri erano 
stati indirizzati a Yuichi e avevano dimenticato il bambino. 
Yuichi fece coricare Yasuko e telefonò al dottore. 

La madre, rincasata poco dopo con Kiyo, stranamente non si 
mostrò meravigliata alla vista del dottore e, ascoltando il 


racconto di Yuichi, commentò che anche lei durante la 
gravidanza era scivolata ed era caduta da due o tre gradini, ma 
che non era accaduto niente. "Sei davvero tranquilla, namma?" 
le domandò spontaneamente Yuichi. ""Sì, ma è logico che tu sia 
in pensiero" rispose la madre socchiudendo gli occhi. 

A Yuichi sembrò che la sua spaventosa speranza fosse stata 
annientata ed esitava. 

"Il corpo della donna" aggiunse la madre in tono cattedratico 
"sembra fragile, ma in realtà è robusto. 

Per una semplice caduta il bambino nel grembo si sarà divertito 
come su uno scivolo. Piuttosto sono gli uomini a essere delicati. 
Nessuno avrebbe mai detto che tuo padre sarebbe morto con 
tanta facilità". 

Dopo che il medico se ne fu andato lasciando detto che non 
c'era motivo di preoccuparsi, ma che sarebbe tornato per un 
controllo, Yuichi non si mosse dal fianco della moglie. 

Kawada telefonò. 

Gli fece dire che non era in casa. 

Dagli occhi di Yasuko trapelava la gratitudine e il giovane non 
poteva fare a meno di provare la soddisfazione di compiere 
qualcosa di serio. 

Il giorno seguente il feto colpì ancora orgogliosamente il 
grembo materno coi suoi forti piedi. 

Tutti in famiglia ne furono molto tranquillizzati e Yasuko non 
dubitò che la forza di quei calci pieni d'orgoglio fosse quella di 
un maschietto. 

Incapace di nascondere quell'onesta gioia egli raccontò 
l'episodio a Kawada. 

Sulle guance altezzose del maturo industriale apparve 
chiaramente la gelosia. 


XXIV. 

LA CONVERSAZIONE. 

Trascorsero due mesi. 

Era la stagione delle piogge. 

Alla stazione di Tokyo Shunsuke, salito sulla banchina della 
linea per Yokosuka, diretto a un convegno a Kamakura, scorse 
Yuichi che stava fermo, con le mani infilate nelle tasche 
dell'impermeabile e un'espressione imbarazzata. 

Davanti a Yuichi c'erano due ragazzi vestiti vistosamente. 


Quello con una camicia azzurra teneva Yuichi per un braccio, 
quello con una camicia color cremisi stava fermo davanti a 
Yuichi con le braccia conserte e le maniche rimboccate. 
Shunsuke, facendo un largo giro, si portò dietro a Yuichi e, 
nascosto da una colonna ascoltò la loro conversazione. 

"Yuchan, se non la fai finita con questo, uccidi me, qui, subito". 
"Smettila di fare la commedia" lo interruppe il ragazzo dalla 
camicia azzurra. "Niente può dividere me e Yuchan. 

Tu per Yuchan non sei stato che un pasticcino da assaggiare 
distrattamente. 

Hai il muso di una pasta a buon mercato, con troppo zucchero". 
"Bene, io ti ammazzo". 

Yuichi tirò via il braccio dalle mani del ragazzo con la camicia 
azzurra e, con tono calmo, da adulto, disse: "Vuoi smetterla? 
Parliamone più tardi. 

E non in un luogo pubblico". 

Rivolto poi a quello con la camicia azzurra, aggiunse: "Tu ti 
comporti come una moglie". 

Lo sguardo del ragazzo dalla camicia azzurra assunse 
improvvisamente un'espressione di feroce solitudine. 

"Ehi, vieni fuori un momento". 

Il ragazzo dalla camicia color cremisi sorrise mostrando i denti 
bianchi. "Stupido, non siamo già fuori? Hanno tutti il cappello in 
testa e le scarpe ai piedi, no?". 

L'atmosfera era insolita e il vecchio scrittore fece un lungo giro 
per avvicinarsi a Yuichi. 

I loro occhi s'incontrarono con molta naturalezza e Yuichi lo 
salutò con il sorriso riconoscente di chi è tratto in salvo. 

Era molto tempo che Shunsuke non vedeva quel suo 
affascinante sorriso, traboccante amicizia. 

Il vecchio scrittore indossava un elegante completo di tweed e 
aveva infilato nel taschino un vistoso fazzoletto a scacchi 
marrone Scuro. 

Quel vecchio gentiluomo e Yuichi si salutarono con convenevoli 
da commedianti e i due ragazzi li guardarono sbalorditi. 

L'uno, con uno sguardo carezzevole, disse: "Allora, Yuchan, ci 
vediamo"; l'altro volse la schiena senza neppure una parola. 

Si allontanarono e scomparvero. 

Le carrozze color giallo-uovo della linea per Yokosuka 
arrivarono tuonando lungo il marciapiede. 

"Hai delle amicizie pericolose" commentò Shunsuke mentre si 
avviavano al treno. 


"Ma anche lei, Maestro, non ha forse un'amicizia come me?" 
replicò Yuichi. 

"Sembrava che parlassero di uccidere...". 

" stato a sentire? E una loro frase fatta. 

In realtà sono dei vigliacchi che non hanno neppure il coraggio 
di picchiarsi. 

E poi, quei due che litigavano hanno una relazione tra di loro". 
"Una relazione?". 

"Quando non ci sono io, dormono insieme". 

...Il treno partì ed essi, seduti uno di fronte all'altro nella 
carrozza di seconda classe, rimasero silenziosi a guardare fuori 
dal finestrino, senza neppure domandare dove fossero diretti. 

Il paesaggio, spruzzato da una pioggia sottile, toccava l'animo di 
Yuichi. 

Oltrepassati edifici grigi e insalubri bagnati dalla pioggia, il 
paesaggio si mutò in quello nero e nuvoloso della zona 
industriale. 

Oltre a un angusto campo di terreno umido e incolto sorgeva 
una fabbrica con grandi vetrate. 

Molte vetrate erano rotte e numerose lampadine, accese fino da 
mezzogiorno, illuminavano l'interno sporco, vuoto e buio. 
...Passavano vicino a una vecchia scuola elementare di legno 
sopra un rialzo del terreno. 

L'edificio fatto a U quadrato volgeva le sue vuote finestre sul 
cortile bagnato dalla pioggia, dove non c'era un solo bambino e 
dove si ergevano delle sbarre da ginnastica scrostate. 

..E poi infinite insegne pubblicitarie ‘Liquore Takara', 
'Dentifricio Lion', 'Resine sintetiche', 'Caramelle Morinaga'... 
Faceva caldo e il ragazzo si tolse il soprabito. 

Il suo abito nuovo, la camicia, la cravatta, il fermacravatta, il 
fazzoletto nel taschino, l'orologio mostravano tutta la loro 
ricercatezza in una sobria armonia di colori. 

Non solo, ma l'ultimo modello d'accendino Dunbill e il 
portasigarette erano sufficienti da soli ad attrarre l'attenzione. 
Yuichi pensò che l'insieme rispondeva perfettamente ai gusti di 
Kawada. 

"Dove hai appuntamento con Kawada?" gli domandò 
ironicamente il vecchio scrittore. 

Il giovane distolse dalla sigaretta l'accendino con la fiamma 
accesa per guardare dritto in viso Shunsuke. 

La piccola fiamma azzurra pareva discesa pericolosamente dallo 
spazio. 

"Come l'ha capito?". 


"Sono uno scrittore". 

"Mi sorprende. 

Comunque mi aspetta al Kofuen di Kamakura". 

"Ah sì? Anch'io vado a un congresso a Kamakura". 

Rimasero per un po' in silenzio. 

Yuichi vide l'oscuro mondo fuori del finestrino tagliato da 
qualcosa di un rosso vivido. 

Passavano vicino alle sbarre di ferro di un ponte verniciate di 
minio. 

D'un tratto Shunsuke domandò: "Tu ami Kawada, forse ? ". 

"Sta scherzando?". 

"Perché allora incontri una persona che non ami?". 

"Non è stato lei, Maestro, a farmi sposare una donna che non 
amo?". 

"Ma tra donna e uomo c'è differenza". 

"Bah, sono uguali. 

Sono entrambi porci e noiosi". 

"Kofuen... un albergo di lusso. 

Ma...". 

"Ma? ”". 

"Quello è l'albergo dove da tempo gli industriali usano portare le 
geishe di Shinbashi e di Akasaka". 

Il bel ragazzo rimase in silenzio, offeso. 

Shunsuke non capiva che il giovane era sempre terribilmente 
annoiato; che l'unica cosa che non annoiasse quel Narciso era lo 
specchio; che solo la prigione di uno specchio avrebbe potuto 
trattenere per tutta la vita quel bel prigioniero; che il maturo 
Kawada conosceva se non altro l'arte di trasformarsi in uno 
specchio... 

Yuichi domandò: "Da allora non ci siamo più incontrati, vero? 
Che ne è stato di Kyoko? Lei, Maestro, mi ha telefonato e mi ha 
detto che è andato tutto bene, però... 

Ah, ah". 

Egli sorrise senza accorgersi di stare imitando il modo di 
sorridere di Shunsuke. "Riesco a sistemare tutto come si deve. 
Yasuko, la signora Kaburagi, Kyoko... 

Che gliene pare, sono sempre fedele a lei, Maestro, no?". 
"Perché, se mi sei fedele, fai dire che non sei in casa?" disse 
senza pensarci Shunsuke, irritato. 

Quell'osservazione forzatamente indifferente era tutto ciò di cui 
era capace. 

"In questi due mesi non mi hai risposto al telefono che due o tre 
volte. 


Inoltre, accetti d'incontrarti con me e poi cambi sempre idea". 
"Pensavo che se avesse avuto desiderio di vedermi, mi avrebbe 
scritto". 

"Io non scrivo quasi mai lettere". 

...Sfilarono davanti a loro due o tre stazioni. 

I cartelli con i nomi della località infissi, solitari, sui marciapiedi 
bagnati fuori dalla tettoia; la scura folla assiepata sotto le 
tettoie; i molti visi inespressivi e i molti ombrelli... 

Gli operai in tute blu bagnate che guardavano dai binari verso le 
carrozze... 

Quel paesaggio spoglio di ogni attrattiva rendeva pesante il loro 
silenzio. 

Yuichi, spostandosi un po', ripeté: "Che ne è stato di "Kyoko? 
Che posso dirti? Non ho avuto la minima impressione di avere 
ottenuto ciò che desideravo... 

Quando nell'oscurità mi sono infilato al tuo posto nella sua 
camera da letto lei, ubriaca, con gli occhi chiusi, mi ha chiamato 
'Yuchan'. 

In quel momento sicuramente ho provato la sensazione di 
ringiovanire. 

Per brevi istanti ho sicuramente assunto la forma della tua 
giovinezza... 

Tutto qui. 

Kyoko ha aperto gli occhi e non mi ha parlato fino al mattino. 

Da allora non ne so più niente. 

Per quel che posso immaginare, dopo questo incidente si 
abbandonerà alla dissipazione. 

In fondo, fa pena. 

Non è una donna che meriti di essere trattata in quel modo". 
Yuichi non provava alcun rimorso. 

Fra stato infatti un atto senza scopo e senza motivo, non ne 
poteva nascere un pentimento. 

Il suo modo d'agire gli compariva lucidamente nel ricordo. 

Quel suo comportamento, che non era né una vendetta né una 
passione, quel suo comportamento che non aveva un solo 
frammento di malvagità copriva un tempo che non poteva 
ripetersi, giungeva da un semplice punto a un altro. 
Probabilmente mai come allora Yuichi aveva adempiuto 
completamente alla sua funzione di opera di Shunsuke, mai si 
era ugualmente allontanato da ogni morale. 

Kyoko non era stata assolutamente ingannata. 


L'uomo anziano che giaceva accanto alla donna al momento del 
suo risveglio era la stessa persona giovane e bella che era stata 
al suo fianco di giorno. 

Lo scrittore è naturalmente irresponsabile riguardo alle illusioni 
e all'incanto che l'opera da lui creata suscita. 

Yuichi rappresentava la superficie dell'opera, la forma, il sogno, 
la freddezza imperturbabile di un liquore inebbriante; Shunsuke 
l'interno dell'opera, gli oscuri calcoli, gli informi desideri, la 
soddisfazione carnale dell'atto creativo. 

Insomma essi partecipavano come una sola persona alla 
medesima opera. 

Semplicemente, erano apparsi come due persone diverse agli 
occhi della donna. 

“raro trovare qualcosa di perfettamente miracoloso come 
questo ricordo" pensò il giovane volgendo lo sguardo al mondo 
fuori del finestrino avvolto da una leggera pioggia. 

"Mi sono allontanato quasi all'infinito dal significato dell'azione 
e ugualmente mi sono avvicinato all'azione nella forma più pura. 
Non mi sono mosso e ho raggiunto la preda. 

Non desideravo l'oggetto e ugualmente l'oggetto ha assunto la 
forma che io desideravo. 

Non ho colpito e ugualmente la povera preda è caduta ferita 
dalle mie pallottole... 

E allora, dal giorno alla notte, sono divenuto limpido e senza 
ombre, libero da ogni falso obbligo morale che mi avesse 
tormentato in passato; bastava che io mi concentrassi sul 
semplice desiderio di portare a letto quella donna entro la notte 
stessa". 

"...Tuttavia questo ricordo mi è odioso" pensava Shunsuke. 
"...Anche in quell'istante non ho potuto credere alla bellezza del 
mio intimo consona all'aspetto esteriore di Yuichi! La preghiera 
che un mattino Socrate rivolse agli dèi della terra dopo avere 
parlato, fino a che il caldo si fu mitigato, con l'efebo Fedro 
sdraiato all'ombra dei platani sulla sponda del fiume Ilisso, mi 
sembra la sentenza più saggia del mondo: 'O mio Pan e voi tutti, 
dèi della terra, fate che il mio animo sia bello e che tutto ciò che 
ho all'esterno sia affine a ciò che ho nel mio intimo...'. 

"I greci avevano il raro talento di vedere anche la bellezza 
dell'animo in forma plastica, come una scultura di marmo. 
Quanto è stato avvelenato lo spirito nelle epoche successive, 
venerato da un amore senza sensualità, corrotto da un disprezzo 
senza passione! Il giovane e bellissimo Alcibiade, spinto 
dall'amore dei sensi per il fascino interiore di Socrate, gli 


giacque accanto avvolto nello stesso mantello con la speranza di 
suscitarne la passione ed essere amato da quell'uomo brutto 
come un sileno. 

Rimasi stupefatto quando lessi le stupende parole di Alcibiade 
nel Convito: '...Io mi vergognerò di fronte ai saggi se non 
donassi il mio corpo a una persona come te, molto più di quanto 
mi possa mai vergognare di fronte alla moltitudine ignorante 
per averlo donato..." ". 

Alzò lo sguardo. 

Yuichi non lo stava guardando. 

Il giovane contemplava con interesse qualcosa di molto modesto 
e irrilevante. 

Nel cortile bagnato di pioggia di una casetta lungo la linea 
ferroviaria, una donna seduta sui calcagni sventolava 
accanitamente un braciere. 

Si vedeva il movimento rapido del ventaglio bianco e il piccolo 
fuoco rosso. "...Che cos'è la vita ! Forse un problema che è 
inutile risolvere" pensava Yuichi. 

"La signora Kaburagi ti scrive?" domandò inaspettatamente 
Shunsuke. 

"Una volta alla settimana, una lettera piuttosto lunga". 

Yuichi sorrise. "Mi scrivono entrambi, usando la stessa busta. 

Il marito un foglio o, al più, due fogli. 

Entrambi, con una sconcertante franchezza, dichiarano 
d'amarmi. 

Nell'ultima lettera la signora mi ha scritto questo capolavoro di 
frase: 'Il tuo ricordo ha giovato alla nostra armonia coniugale! ". 
"Che strani coniugi esistono". 

"I coniugi sono tutti strani" commentò infantilmente Yuichi. 
"Che bravo, Kaburagi, a sopportare quel suo impiego allUfficio 
Forestale!". 

"Pare che la signora abbia intrapreso un'attività di venditrice 
d'auto. 

Così, se la cavano". 

"Ah sì? Quella donna se la caverà senz'altro... 

A proposito, Yasuko è all'ultimo mese, vero?". 

"Eh" "Tu sarai padre. 

Anche ciò è strano". 

Yuichi non rise. 

Guardava i magazzini chiusi di un'agenzia marittima, di fronte al 
canale. 

Contemplava il ponte bagnato dalla pioggia e i colori del legno 
nuovo di due o tre imbarcazioni all'ancora. 


Sulla riva dell'acqua immobile, la porta arrugginita del 
magazzino, con il numero dipinto in bianco, suggeriva 
un'impressione di vacua attesa. Che cosa sarebbe giunto dal 
largo, per disperdere la tetra immagine del magazzino riflessa 
nell'acqua stagnante? "Hai forse paura?". 

Il tono ironico di quelle parole colpì in pieno l'orgoglio del 
giovane. 

"Non ho affatto paura". 

"Tu hai paura". 

"E perché dovrei averne?". 

"Ma certo! Se non avessi paura potresti assistere al parto di 
Yasuko. 

Sarebbe bene che tu ti accertassi della natura del tuo terrore... 
Ma non ti sarà possibile. 

Tu, come ben sai, sei un marito innamorato". 

"Che intende dirmi, Maestro?". 

"Un anno fa ti sei sposato come ti avevo suggerito io. 

Ora devi cogliere, per così dire, il frutto del terrore che allora 
hai vinto... 

Mantieni sempre il voto che hai pronunciato al momento di 
sposarti, il voto dell'autoinganno? Non stai forse confondendo la 
sofferenza di Yasuko con la tua sofferenza di vederla e sentirla 
sempre vicino a te, illudendoti che ciò sia l'amore coniugale?". 
"E sì che lei sa tutto! Si è forse dimenticato che un giorno le ho 
chiesto consiglio sull'aborto?". 

"E come potrei dimenticarlo? Mi sono decisamente opposto" . 
"Infatti... 

E io ho fatto come lei mi ha consigliato". 

Il treno arrivò a Ofune. 

Videro fra le colline, oltre la stazione, la nuca china dell'alta 
statua della Dea Kannon svettare dal verde nebbioso degli 
alberi, vicina al cielo grigio. 

La stazione era semideserta. 

Il treno ripartì. 

Shunsuke parlava in fretta, come desideroso di confidare tutto 
quello che aveva da dire nel breve tragitto fino a Kamakura. 
"Non desideri verificare con i tuoi occhi la tua innocenza? Non 
vuoi verificare con i tuoi occhi che la tua inquietudine, la tua 
paura e la sofferenza non hanno alcun motivo?... 

Ma tu non ne sei capace. 

Se ti fosse possibile, incomincerebbe per te una vita nuova; ma è 
inutile insistere". 

Il ragazzo sorrise con aria provocatoria. "Una nuova vita!". 


Quindi con una mano si rialzò con cura la piega dei calzoni ben 
stirata e accavallò le gambe. 

"Che significa verificare con i propri occhi?". 

"Semplicemente che devi assistere al parto di Yasuko". 

"Che stupidaggine!". 

" impossibile per te". 

Shunsuke aveva colpito il disgusto del ragazzo. 

Lo contemplava fissamente quasi fosse una preda centrata da 
una freccia. 

Sulle labbra del ragazzo rimase a lungo sospeso un sorriso 
amaro e imbarazzato, che si fingeva ironico. 

Quando osservava Yuichi, Shunsuke scorgeva sempre in quel 
rapporto coniugale una vergogna per la ripugnanza, invece della 
vergogna per il piacere da parte della gente normale; e gioiva 
intravedendovi l'esistenza di una Yasuko neppure un poco 
amata. 

Tuttavia Yuichi avrebbe dovuto, un giorno o l'altro, affrontare 
quella ripugnanza. 

Nella sua vita il giovane distoglieva sempre gli occhi dal 
disgusto nel quale annegava. 

Con che atteggiamento deliziato aveva fino allora gustato quella 
ripugnanza! E con essa Yasuko, il conte Kaburagi, la signora 
Kaburagi, Kyoko, Kawada. 

In Shunsuke poi, nella edificante premura con cui consigliava 
quella squisita ripugnanza, si nascondeva una devozione mai 
ricompensata. 

Qualcosa doveva finire. 

Contemporaneamente era necessario che qualcosa di nuovo 
avesse inizio. 

...Forse Yuichi avrebbe potuto guarire da quella ripugnanza. 
Anche Shunsuke... 

"Comunque io farò quello che vorrò. 

Non sono disposto ad accettare le sue direttive anche in 
questo". 

"Bene... 

Va bene così". 

Il treno arrivò alla stazione di Kamakura. 

Yuichi, sceso dal treno, sarebbe andato da Kawada. 

Shunsuke fu colto da un sentimento struggente. 

Tuttavia le sue parole, al contrario del suo animo, suonavano 
fredde: "Però... tu non ne sei capace". 


XXV. 

IL CAMBIAMENTO. 

Le parole di Shunsuke rimasero a lungo nell'animo di Yuichi. 
Cercò di dimenticarle; ma più si sforzava e più esse si ergevano 
risolute davanti ai suoi occhi. 

Le grandi piogge erano in ritardo e lo era anche il parto di 
Yasuko. 

Frano passati quattro giorni dalla data fissata. 

Non solo, ma la gravidanza, trascorsa fino ad allora così 
tranquilla, nell'ultimo periodo aveva mostrato dei sintomi 
preoccupanti. 

La pressione del sangue superava i centocinquanta e le gambe 
denunciavano una leggera idropisia. 

La pressione alta e l'idropisia erano segni premonitori di una 
intossicazione gravidica. 

Il pomeriggio del trenta giugno fu colta dalle prime doglie. 

Il primo luglio, a notte alta, il dolore la trafiggeva ogni quindici 
minuti, la pressione era salita a centonovanta e inoltre la 
violenta emicrania di cui si lamentava facevano temere al 
medico sintomi di eclampsia. 

Il ginecologo di famiglia l'aveva fatta ricoverare già da due 
giorni nella clinica della sua Università; ma, nonostante i due 
giorni di doglie, il parto non progrediva. 

Ne fu ricercata la causa e si scoprì che l'angolazione dell'osso 
pelvico di Yasuko era più stretta del normale. 

Quindi venne deciso di intervenire con il forcipe, sotto il 
controllo del primario del reparto ginecologico. 

Il due luglio era una di quelle giornate annunziatrici della piena 
estate, che capitano negli intervalli delle grandi piogge. 

Al mattino presto la madre di Yasuko andò a prendere in 
automobile Yuichi, che aveva detto di voler rimanere in clinica il 
giorno del parto. 

Le consuocere si scambiarono cortesi saluti e la madre di Yuichi 
si scusò dicendo che sarebbe voluta andare anche lei ma che 
aveva timore d'essere d'impiccio, date le sue condizioni di 
salute. 

La madre di Yasuko era una signora di mezza età, grassa e sana. 
Anche dopo essere saliti sull'automobile, com'era sua abitudine, 
stuzzicò profondamente Yuichi: "A sentire Yasuko tu saresti il 
marito ideale; ma io ho gli occhi abbastanza esperti. 


Se fossi-giovane, che tu abbia moglie o no, non ti lascerei in 
pace. 

Sarai imbarazzato da tante proposte, vero? L'unica cosa di cui ti 
prego è di ingannare Yasuko con abilità. 

Ingannarla malaccortamente significherebbe che il tuo non è un 
vero amore. 

Io però so mantenere i segreti. 

Dimmi pure la verità. 

Ti è capitato qualcosa di interessante in questi tempi ? ". 

" inutile, non mi lascio incantare! ". 

Yuichi si colse a fantasticare pericolosamente su quale reazione 
avrebbe avuto quella donna, che pareva un bue addormentato al 
sole, se le avesse rivelato la 'verità', ma le dita della signora tese 
davanti ai suoi occhi gli sfiorarono improvvisamente un ciuffo di 
capelli sulla fronte, riscuotendolo. 

"Oh, pensavo che fossero capelli bianchi! Hai i capelli che 
brillano". 

"Figuriamoci ! ". 

" per questo che mi sono meravigliata". 

Yuichi vide il paesaggio splendere quasi fosse incandescente. 
Yasuko, in un angolo di quella città mattutina, era tormentata 
dalle doglie. 

Allora quella chiara sofferenza gli si presentò vividamente agli 
occhi, gli parve persino di poterla soppesare nelle mani. 

"Andrà tutto bene, vero?" domandò il genero e la suocera 
rispose: "Benissimo", quasi a voler disprezzare la sua ansia. 
Sapeva che nulla era più adatto a tranquillizzare un marito 
giovane e inesperto di quella ottimistica fiducia in ciò che 
concerneva le donne. 

L'automobile si fermò a un incrocio e si udì il sibilo di una 
sirena. 

Un carro dei pompieri, di un rosso sgargiante, che aveva quasi 
una lucentezza e un colore fiabeschi, correva impetuosamente 
per la strada grigia e fuligginosa. 

La vettura pareva quasi saltare, le ruote sfioravano leggermente 
la terra e si libravano facendo risuonare il suolo. 

Quand'ebbe oltrepassato la loro automobile, Yuichi e la madre di 
Yasuko la seguirono con lo sguardo dal parabrezza della 
macchina in corsa, cercando dove fosse l'incendio. 

Non Si vedeva. 

"Che sciocchezza, un incendio a quest'ora!" disse la madre di 
Yasuko. 


Con una luce così forte, anche se le fiamme fossero divampate 
vicino non sarebbe stato possibile distinguerle. 

E tuttavia l'incendio esisteva realmente in qualche parte. 
...Yuichi si stupì di trovarsi in clinica in attesa dell'imminente 
parto, in camera, a detergere il sudore dalla fronte della 
sofferente Yasuko. 

Probabilmente era stato spinto a ciò da qualcosa di simile al 
piacere di affrontare un pericolo. 

Di certo era stata la familiarità con quel suo dolore che aveva 
condotto il giovane vicino alla moglie, la cui sofferenza egli non 
sarebbe riuscito comunque a dimenticare. 

Yuichi, di solito così riluttante a rincasare, era andato al 
capezzale della moglie con lo stato d'animo di chi 'torna a casa'. 
La camera era molto calda. 

La porta che dava sul terrazzo era spalancata, le tende bianche 
erano inondate dal sole e si increspavano appena a qualche 
leggera brezza di vento. 

Fino al giorno precedente si erano susseguiti pioggia e freddo e 
nella camera non era stato istallato il ventilatore, perciò la 
madre, accortasene appena entrata, era andata a telefonare a 
casa perché ne recapitassero uno. 

L'infermiera era assente perché aveva da fare altrove. 

Yuichi e Yasuko erano rimasti soli. 

Il giovane marito le asciugò il sudore della fronte; Yasuko, con 
un profondo sospiro, aprì gli occhi e allentò un po' la stretta con 
cui la sua mano sudata teneva quella di Yuichi. 

"Adesso provo sollievo. 

Adesso sto bene. 

Ancora per più di dieci minuti". 

"Che caldo!". 

Yasuko si volse intorno a guardare, come se se ne fosse accorta 
solo allora. 

Yuichi aveva paura di vedere Yasuko star meglio. 
Nell'espressione sollevata di lei infatti aleggiava un frammento 
della vita di tutti i giorni, che Yuichi aborriva più di ogni cosa. 
La giovane moglie chiese al marito di prenderle lo specchio e si 
pettinò i capelli scomposti dalla sofferenza. 

Nel viso struccato, pallido e leggermente gonfio, c'era una 
bruttezza che precludeva persino a lei stessa di leggervi la 
nobile qualità della sofferenza. 

"Scusa se sono tanto brutta" disse con patetica grazia, naturale 
solo nei malati. "Tra poco tornerò a essere bella". 


Yuichi contemplò dall'alto quel viso da bambina rotto dalla 
sofferenza. 

Pensava a come avrebbe potuto esprimere che vicino alla moglie 
era immerso in un sentimento umano proprio a causa di quella 
bruttezza e di quel dolore; esprimere che quando la moglie era 
tranquilla, bella di una bellezza che sarebbe stato naturale 
amare, lo allontanava invece dai sentimenti umani e lo rendeva 
memore della sua anima incapace di amare. 

Come avrebbe potuto spiegarlo? Tuttavia l'errore della diagnosi 
di Yuichi stava nella caparbietà di non credere che nella sua 
presente affettuosità fosse un po' la stessa tenerezza di tutti i 
mariti del mondo. 

Entrarono la madre e l'infermiera. 

Yuichi affidò la moglie alle due donne e uscì sul terrazzo. 

Dal terrazzo del terzo piano guardò il cortile interno e ai suoi 
occhi apparvero le molte finestre delle camere di fronte e le 
sezioni di vetro della scala Si vedevano le figure bianche delle 
infermiere salire e scendere le scale.Le scale disegnavano sui 
vetri audaci e oblique linee parallele. 

La luce del mattino attraversava quelle linee parallele 
dall'angolazione opposta. 

Yuichi sentì in mezzo alla luce violenta un odore di disinfettante 
e ricordò le parole di Shunsuke. "Non vuoi verificare con i tuoi 
occhi la tua innocenza?". "...Che veleno sottile hanno sempre le 
parole di quel vecchio... 

Mi dice di guardare mio figlio nascere da quell'oggetto di sicura 
ripugnanza. 

Ha valutato che io potrei farlo. 

In quella dolce e feroce sollecitazione c'è una trionfante 
sicurezza". 

Egli appoggiò le mani alla ringhiera del terrazzo. 

Allora quella sensaZiOne tiepida del ferro arrugginito riscaldato 
dal sole gli ricordò improvvisamente la ringhiera del balcone 
che egli aveva frustato con la cravatta al tempo del viaggio di 
nozze. 

In Yuichi era sorto un indefinibile impulso. 

La ripugnanza del ricordo che Shunsuke aveva sollevato in quel 
modo nel suo animo, che era stata risvegliata insieme con una 
viva sofferenza, cominciava ad affascinare il ragazzo. 

Resistere, o meglio vendicarsene, equivaleva quasi ad 
abbandonarvisi. 


Nell'entusiasmo di stabilire l'origine della ripugnanza c'era 
qualcosa di indistinguibile dal desiderio di ricerca voluta dai 
sensi, da quel desiderio carnale di scoprire l'origine del piacere. 
Il cuore di Yuichi era agitato da questi pensieri. 

La porta della camera di Yasuko si aprì. 

Entrarono il primario in camice bianco e due infermiere che 
spingevano un lettino a rotelle. 

In quel momento fu nuovamente colta dalle doglie. 

A voce alta, come se chiamasse una persona lontana, invocò il 
nome del giovane marito che, corsole vicino, le strinse le mani. 
Sul viso del primario apparve un sorriso radioso. 

Quindi ripeté: "Ancora un po' di pazienza, ancora un po' di 
pazienza". 

Fra sufficiente la vista dei suoi bei capelli bianchi a donare 
fiducia. 

Yuichi provava avversione anche per la canizie, per l'esperienza, 
per la bontà del grande luminare. 

Dal giovane era scomparso qualsiasi interesse, qualsiasi 
sollecitudine nei riguardi del parto insolitamente difficile, del 
bambino che doveva nascere. 

Pensava solamente che desiderava 'vedere'. 

Yasuko soffriva e, mentre veniva trasferita sul lettino, teneva gli 
occhi chiusi. 

Un sudore copioso le bagnava la fronte. 

Le sue delicate mani cercarono ancora una volta nel vuoto 
quelle di Yuichi. 

Il giovane gliele strinse; le pallide labbra della moglie si 
accostarono all'orecchio di Yuichi, chino su di lei. 

"Seguimi. 

Se non mi starai vicino non avrò la forza di far nascere il 
bambino". 

Quale confessione avrebbe potuto essere più nuda e 
commovente di quella? Yuichi fu preso da una strana 
immaginazione. 

Pareva quasi che la moglie avesse intuito gli impulsi più segreti 
del suo cuore e avesse cercato di aiutarlo; l'impressione di 
quell'istante non ebbe uguali, ed egli manifestò un sentimento 
troppo violento, agli occhi degli astanti, per un marito che 
provasse tenerezza per la disarmante fiducia della moglie. 
Sollevò gli occhi verso il primario. "Che cosa vuole?" domandò il 
professore. 

"Mia moglie mi chiede di rimanere con lei". 

Il professore toccò il gomito a quell'ingenuo e inesperto marito. 


Gli sussurrò all'orecchio in tono deciso: "A volte capitano 
giovani spose che dicono cose simili. 

Non bisogna prenderle sul serio. 

Se lei facesse una cosa del genere sia lei sia sua moglie avreste 
senz'altro di che pentirvene". 

"Mia moglie dice che se non ci sono io...". 

"Capisco la sua sollecitudine, ma la partoriente è già 
sufficientemente incoraggiata dal fatto che sta diventando 
madre. 

assurdo che lei, che è suo marito, debba assistere. 

Anzitutto, anche se adesso la pensa diversamente, di certo poi 
se ne pentirebbe". 

"Non me ne pentirò affatto" "Ma qualsiasi marito finisce per 
scappare. 

Non ho mai visto uno come lei". 

"Professore, la prego". 

L'innato talento di attore di Yuichi gli fece simulare la 
irriducibile, incosciente e immorale idea di un giovane marito 
che, per troppa sollecitudine verso la moglie, avesse perso la 
ragione. 

Il professore annuì leggermente. 

La madre di Yasuko, che aveva ascoltato il loro dialogo, era 
molto stupita. 

"Che pazzia! Le chiedo scusa" disse. " meglio che tu rinunci. 

Te ne pentiresti. 

E poi, sei crudele a volermi lasciare tutta sola in sala d'attesa". 
Le mani di Yasuko non abbandonavano quelle di Yuichi. 
Improvvisamente egli se le sentì tirare con forza; le infermiere 
avevano cominciato a spostare il lettino mentre un'al tra addetta 
alla camera apriva la porta e lo sospingeva verso il corridoio. 

La processione che circondava il lettino di Yasuko salì 
sull'ascensore fino al quarto piano. 

Procedette lentamente sul pavimento dai freddi riflessi del 
corridoio. 

Quando le rotelle del lettino inciampavano nelle congiunture 
delle piastrelle il piccolo e candido mento di Yasuko, che teneva 
gli occhi chiusi, assentiva arrendevolmente. 

La porta della sala parto fu spalancata. 

Quindi fu richiusa, lasciando fuori solo la madre di Yasuko. 

Nel momento in cui si chiudeva la madre domandò ancora: 
"Davvero, Yuichi, te ne pentirai. 

Se avrai paura, esci immediatamente. 

Lo puoi fare. 


Ti aspetto seduta nel corridoio". 

Il sorriso di Yuichi in risposta era stranamente simile al sorriso 
di chi si appresti a sfidare un pericolo. 

Quel delicato giovane era sicuro del proprio terrore. 

Il lettino fu accostato a quello della sala parto. 

Il corpo di Yasuko vi fu trasferito. 

Allora tra le due colonnette installate ai lati del lettino fu tirata 
da un'infermiera una bassa tenda che, tesa sul petto della 
partoriente, avrebbe nascosto ai suoi occhi il crudele scintillio 
dei ferri e dei bisturi. 

Yuichi stava in piedi al suo capezzale, stringendole le mani. 

Così poteva vedere entrambe le parti del corpo, quella superiore 
e quella inferiore. 

La finestra era volta a mezzogiorno, il vento vi penetrava fresco. 
Il giovane marito si era tolto la giacca e la cravatta era tenuta 
incollata sulle sue spalle dal vento. 

Infilò nel taschino della camicia il lembo della cravatta. 

Quel suo gesto aveva la rapidità di chi è immerso in un lavoro 
impegnativo. 

Eppure tutto ciò che Yuichi poteva fare era tenere la mano 
sudata della moglie. 

Tra quel corpo che soffriva e quell'altro corpo che osservava 
senza soffrire c'era una distanza che nessun gesto avrebbe 
potuto colmare. 

"Ancora un po' di pazienza, ci siamo" disse nuovamente la capo- 
infermiera all'orecchio di Yuichi. 

Yasuko continuava a tenere gli occhi fermamente chiusi. 

Yuichi provava un senso di liberazione per il fatto che la moglie 
non lo guardava. 

Il primario, disinfettatosi le mani, apparve, con le maniche del 
camice ancora rimboccate, accompagnato da due assistenti. 
Ormai il professore non degnava di uno sguardo Yuichi. 

Fece un cenno con un dito alla capo-infermiera. 

Due infermiere tolsero la parte inferiore del lettino. 

Le gambe di Yasuko furono allargate e fissate su due strani 
attrezzi disposti alla fine della parte superiore del lettino e alzati 
come corna. 

La bassa tenda tesa sopra al petto serviva a celare alla 
partoriente l'impietosa posizione assunta dalla parte inferiore 
del suo corpo, che si era trasformata in un pezzo di materia, in 
un oggetto strano. 

Tuttavia la sofferenza della parte superiore di Yasuko era 
divenuta una sofferenza che non conosceva neppure il mezzo di 


trasformarsi in un oggetto strano, era di venuta una sofferenza 
puramente spirituale, che non aveva alcuna relazione con quella 
della parte inferiore. 

La forza con cui la sua mano stringeva quella di Yuichi non era 
la forza di una donna, ma la forza impetuosa di una 
prorompente sofferenza che cercava di svincolarsi dall'esistenza 
della stessa Yasuko. 

Yasuko gemeva. 

Nella camera stagnava, nelle pause del vento, un umido caldo, e 
il suo gemito sembrava il ronzio di un numero infinito di 
mosche. 

Cercava continuamente di sollevare il corpo e, non riuscendovi, 
ricadeva sul duro lettino, volgendo agitatamente a sinistra e a 
destra il volto con gli occhi costantemente chiusi. 

Yuichi ricordava. 

L'autunno dell'anno precedente, quando in pieno giorno si era 
fermato con uno studente in una locanda di Takagicho e aveva 
udito trasognato la sirena dei pompieri. 

In quel momento egli aveva pensato: "Non deve forse la mia 
innocenza passare attraverso il fuoco affinché i miei peccati si 
purifichino al punto da non poter essere assolutamente arsi? La 
mia completa innocenza riguardo a Yasuko... 

Non desideravo forse rinascere per lei? E adesso?". 

Posò ancora lo sguardo sul paesaggio, di là dalla finestra. 

Il giorno estivo ardeva nel bosco dell'immenso parco, oltre la 
linea delle rotaie del tram. 

L'elisse del campo sportivo pareva, visto da lì, una piscina di 
luce. 

E non vi era l'ombra di un uomo. 

La mano di Yasuko tirò nuovamente con forza quella del bel 
ragazzo. 

La forza della sua mano pareva voler suscitare la sua attenzione, 
ed egli non poté esimersi dal vedere il bisturi, porto 
dall'infermiera al professore, balenare un acuto bagliore. 

La parte inferiore del corpo di Yasuko aveva già iniziato a 
mostrare un movimento come di una bocca che vomitasse e 
sulla pezza che vi era stata posta, di un tessuto simile alla tela 
delle vele, cadevano gocciolando l'urina estratta dal catetere e 
la tintura di iodio che era stata applicata. 

La tela posta sotto la fessura tinta di rosso dallo iodio, 
impetuosamente riempita, risuonò. 

Dopo l'iniezione di anestesia locale il bisturi e il forcipe 
allargarono ancora di più l'apertura e quando il sangue scorse 


sulla tela, il complicato e rosso interno di Yasuko apparve con 
chiarezza agli occhi del giovane marito, neppure un poco 
crudele. 

Nel vedere il corpo della moglie, che egli considerava estraneo 
come una porcellana, venire scorticato e mostrare palesemente 
il suo interno, si accorse che ormai non poteva più considerarlo 
come un oggetto. 

"Devo vedere. 

A ogni costo devo vedere" sussurrò a se stesso pur sentendo la 
nausea. "Quella struttura simile a innumerevoli fulgide e 
bagnate gemme rosse, quella tenera cosa inumidita dal sangue 
sotto la pelle, quella cosa ondulata... 

Un chirurgo si abitua subito a una cosa del genere e non c'è 
ragione perché io stesso non possa diventare un chirurgo. 

Se il corpo di mia moglie non è per il mio desiderio che una 
porcellana, non c'è ragione perché l'interno di questo corpo sia 
qualcosa di più". 

Questo bluff fu subito tradito dalla sincerità delle sue 
sensazioni. 

La parte rivoltata, terribile, del corpo di sua moglie era qualcosa 
di più di un oggetto di porcellana. 

Il suo interesse umano, ancora più profondamente del 
sentimento di partecipazione alla sofferenza della moglie, era 
volto a quella silenziosa e rossa carne e nel contemplare quella 
sezione bagnata gli pareva di essere costretto a vedervi 
incessantemente se stesso. "La sofferenza non esce dall'ambito 
del corpo. 

solitudine" pensava il ragazzo. 

Tuttavia quella nuda e rossa carne non era sola. 

Era unita alla rossa carne che esisteva con certezza anche 
all'interno di Yuichi e che non poteva non propagarsi 
immediatamente nell'intimo della coscienza di chi la 
contemplava. 

Yuichi vide ancora un crudele strumento argenteo, che brillava 
di luce pura, venire accolto dalle mani del professore. 

Fra uno strumento a forma di grosse forbici col fulcro staccato. 
Le punte delle forbici erano formate da due grossi e curvi 
cucchiai, ma solo dopo che l'uno fu introdotto profondamente 
nell'interno di Yasuko l'altro fu a sua volta infilato e si 
incrociarono stabilendo solo allora un fulcro. 

Era il forcipe. 

Il giovane marito sentì distintamente questo strumento 
affondare con impeto in un punto lontano del corpo della moglie, 


che egli sfiorava con la mano, e procedere a tentoni per 
afferrare qualcosa con quelle mani metalliche. 

Guardò i bianchi incisivi della moglie che si mordeva le labbra. 
Pur vedendo che anche in quella sofferenza non dileguava dal 
volto di lei una espressione di commovente fiducia, egli non 
ebbe il coraggio di baciarla. 

Il ragazzo non aveva la certezza di dare con naturalezza, per 
impulso, neppure un tenero bacio. 

Il forcipe in mezzo alla melma della carne aveva trovato a 
tentoni la molle testa del bambino. 

L'afferrò. 

Due infermiere, una a sinistra e l'altra a destra, premevano il 
ventre esangue di Yasuko. 

Yuichi credeva ferventemente alla propria innocenza, o meglio 
sarebbe esatto dire che la invocava. 

Tuttavia, in quel momento, il suo animo che confrontava il viso 
della moglie all'apice della sofferenza con quella parte, che era 
stata l'origine della sua antica ripugnanza, e che ardeva tutta 
rossa, si trasformò. 

La bellezza di Yuichi, che era stata colmata dalle lodi di tanti 
uomini e donne, e che pareva esistere solo per essere guardata, 
aveva per la prima volta riacquistato la sua funzione, esisteva 
ormai solo per guardare. 

Narciso aveva dimenticato il proprio volto. 

I suoi occhi si erano rivolti a un altro oggetto che non era lo 
specchio. 

Contemplare una bruttezza così violenta equivaleva ormai a 
contemplare se stesso. 

Fino ad allora la coscienza di esistere in Yuichi era 
completamente riposta nell'essere guardato'. 

Percepire la propria esistenza equivaleva per lui, 
fondamentalmente, a sentire di essere guardato. 

Esistere con sicurezza senza essere guardato: questa nuova 
coscienza di esistenza inebriava il giovane. 

Adesso, era lui che ‘guardava’. 

Quale trasparente e lieve sostanza esistenziale! Quel Narciso, 
che aveva dimenticato il suo volto, poteva persino credere che 
quel volto non esistesse. 

Se il viso della moglie, che per l'intensa sofferenza era 
dimentica di se stessa, avesse aperto anche per un attimo gli 
occhi e li avesse levati a guardare il marito, vi avrebbe 
certamente scoperto con facilità i sentimenti di un essere 
umano che viveva nel suo stesso mondo. 


Yuichi tolse la mano da quella della moglie. 

Si toccò la fronte bagnata di sudore, quasi come se sfiorasse un 
nuovo Io. 

Trasse un fazzoletto e si deterse. 

Quindi, accortosi della mano della moglie che stringeva nel 
vuoto l'orma della sua mano, gliela strinse di nuovo come se 
stesse infilando la sua mano in una matrice. 

...Cadde gocciolando il liquido amniotico. 

Fra già uscita la testa del bambino con gli occhi chiusi. 

Il lavoro che si svolgeva intorno alla parte inferiore del corpo di 
Yasuko assomigliava a una di quelle fatiche fisiche in cui si 
radunano tutte le forze, come quella dei marinai di una nave che 
fronteggi la tempesta. 

Era semplicemente una forza, una forza umana che cercava di 
trarre fuori la vita. 

Yuichi notò il movimento dei muscoli anche nelle pieghe del 
bianco camice del primario. 

Il bambino, liberato dai legami, scivolò fuori. 

Fra un ammasso di carne per metà morta, di un tenue e 
biancastro viola. 

Sorgeva in lui come un rumore di tosse. 

Finalmente quel cumulo di carne pianse e urlò, acquistando a 
poco a poco colore. 

Fu tagliato il cordone ombelicale e il bambino fu preso in 
braccio dall'infermiera e mostrato a Yasuko. 

"una signorina". 

Yasuko pareva non comprendere. 

"una femmina". 

A queste parole Yasuko annuì leggermente. 

Fino a quel momento aveva tenuto in silenzio gli occhi aperti. 
Quegli occhi non guardavano né il marito né la bambina che le 
veniva mostrata o, anche se guardavano, non sorridevano. 
Quell'espressione priva di sentimenti era un'espressione 
propriamente animale, che l'uomo non è più capace di 
esprimere che in rari casi. 

"A confronto con quella, qualsiasi espressione umana di 
tristezza, di gioia, di malinconia e di esultanza, non è altro che 
una maschera" pensava l'uomo che era in Yuichi. 


XXVI. 


L'ARRIVO DELL'ESTATE E IL RISVEGLIO ALLA SOBRIETA'. 

La neonata fu chiamata Keiko e la gioia della famiglia non aveva 
limiti. 

Tuttavia era nata una femmina, nonostante il desiderio di 
Yasuko. 

Durante la settimana di degenza dopo il parto l'animo di Yasuko 
era colmo di soddisfazione; ma, a volte, si domandava perché le 
fosse nata una femmina e non un maschio, e si arrovellava 
cercando di risolvere quell'inutile dilemma. "Che abbia fatto 
male a sperare in un maschio?" pensava. "Avere gioito così 
presto di avere fatto prigioniero un bel bambino, simile come 
una goccia d'acqua a mio marito, sarà stata unicamente una 
vana illusione?". 

Non era ancora certo, ma nel viso della neonata più che 
l'impronta della madre si rivelava una somiglianza con il padre. 
Keiko veniva pesata tutti i giorni. 

La bilancia era posta accanto al letto della puerpera e Yasuko 
stessa, che aveva ritrovato la salute dopo il parto, segnava in un 
grafico il peso che aumentava di giorno in giorno. 

In principio Yasuko aveva considerato la sua bambina come 
qualcosa di leggermente ripugnante, che non aveva una forma 
umana. 

Ma, esperimentato il primo trafiggente dolore della prima 
poppata e il quasi immorale piacere che ne seguiva, non poteva 
non amare con tutto il suo animo quella strana parte di se stessa 
dal viso corrucciato. 

A ciò contribuivano anche le persone intorno a lei e i visitatori, 
che trattavano come un essere umano quella creatura che non 
era ancora umana, e la cullavano con parole che non poteva 
comprendere. 

Yasuko paragonava quella terribile sofferenza fisica che aveva 
provato fino a due o tre giorni prima con la lunga sofferenza 
spirituale che Yuichi le aveva procurato. 

E il suo animo, che aveva conosciuto il sollievo dopo la prima 
sofferenza, era giunto a trovare speranza proprio nel protrarsi 
della seconda, nella lentezza con cui indugiava a guarire. 

Chi per prima si era accorta della trasformazione di Yuichi non 
era stata Yasuko ma la madre di lui. 

Quell'anima schietta e sincera, con la sua innata semplicità, 
aveva immediatamente intuito la trasformazione del figlio. 

Avuta notizia del lieto evento aveva lasciato a casa Kiyo e, 
chiamato un taxi, si era precipitata alla clinica. 

Aveva aperto la porta della camera. 


Yuichi che era al capezzale di Yasuko era corso ad abbracciare 
la madre. 

"Stai attento, mi farai cadere". 

Svincolatasi, aveva percosso con piccoli pugni il petto del figlio. 
"Non dimenticarti che anch'io sono ammalata. 

Oh, hai gli occhi molto rossi. 

Hai pianto ? ". 

"Sono stanchi per la troppa tensione. 

Le sono rimasto vicino per tutta la durata del parto". 

"Rimasto vicino?". 

" così" aveva confermato la madre di Yasuko. "Yuichi non ha 
voluto sentire ragioni. 

Yasuko, poi, non gli lasciava la mano". 

La madre di Yuichi aveva guardato Yasuko coricata nel letto. 
Yasuko aveva sorriso debolmente ma non era apparsa 
imbarazzata al punto da arrossire. 

La madre, distolti gli occhi, aveva contemplato nuovamente il 
figlio. 

Il suo sguardo era parso dire: "Che strano ragazzo! Solo dopo 
avere visto uno spettacolo così terribile tu e Yasuko sembrate 
veramente marito e moglie, avete l'espressione di chi divide un 
piacevole segreto". 

Yuichi temeva più di ogni cosa quella specie di intuizione della 
madre. 

Yasuko non la temeva affatto. 

Anche in quel momento in cui la sofferenza era ormai finita, si 
era meravigliata di non provare alcuna vergogna per avere 
voluto che Yuichi assistesse al parto. 

Yasuko forse aveva sentito indistintamente che solo grazie a ciò 
era riuscita a rendere cosciente Yuichi della sua sofferenza. 

Le vacanze estive di Yuichi, a parte le lezioni facoltative di 
alcune materie, erano già incominciate, ed egli di giorno 
rimaneva in clinica e di notte andava a divertirsi. 

Le sere in cui non incontrava Kawada si intratteneva con coloro 
che Shunsuke chiamava, secondo una sua inveterata abitudine, 
‘relazioni pericolose". 

Yuichi era divenuto cliente abituale di un certo numero di bar di 
quel genere, oltre al Rudon. 

In uno di essi il novanta per cento degli avventori erano 
stranieri. 

Tra loro c'era persino un appartenente alla polizia militare 
travestito da donna. 


‘Egli', le spalle avvolte da una stola, si avvicinava ora all'uno ora 
all'altro, traboccante di civetteria. 

AI bar Elysée alcuni prostituti salutarono Yuichi. 

Egli rispose al saluto e mormorò a se stesso: "E queste 
sarebbero relazioni pericolose! Le relazioni con un gruppo di 
effemminati!". 

Le grandi piogge erano incominciate il giorno seguente alla 
nascita di Keiko. 

In un bar, situato in mezzo al fango del vicolo in un quartiere 
laterale, la maggior parte dei clienti già ubriachi entravano e 
uscivano con i pantaloni rimboccati. 

Un angolo del pavimento era coperto d'acqua. 

Lo stillicidio delle gocce che cadevano dagli ombrelli appoggiati 
alla ruvida parete aumentava il livello dell'acqua. 

Il bel ragazzo sedeva in silenzio davanti a un misero piatto di 
pesce, a una bottiglia riempita di un saké di qualità scadente, e 
a una tazzina. 

Il saké, di un pallido e trasparente giallo, tremava 
pericolosamente, trattenuto dal bordo della sottile tazzina. 
Yuichi contemplava quella tazzina. 

Essa non lasciava margine per nessuna fantasia. 

Fra semplicemente una tazzina e basta. 

Ebbe uno strano pensiero. 

Gli parve di non avere mai veduto nulla di simile. 

Fino ad allora la stessa tazzina era rimasta a una distanza tale 
da riflettere tutti gli eventi che si manifestavano nell animo di 
Yuichi, sempre egli l'aveva guardata come se fosse dotata 
dell'attributo di rifletterli. 

Ora la tazzina era più lontana e esisteva semplicemente come 
l'immagine di un oggetto. 

Nell'angusto locale vi erano quattro o cinque clienti. 

Ormai, qualsiasi bar di quel genere frequentasse, Yuichi non 
tornava senza avere avuto una qualche avventura. 

Quelli più anziani di lui gli si avvicinavano con profusioni di 
parole carezzevoli, quelli inferiori di età si mostravano leziosi. 
Anche quella sera vicino a Yuichi c'era un simpatico ragazzo, 
della sua età, che gli versava continuamente del saké. 

Si capiva che amava Yuichi dallo sguardo che ogni tanto 
rivolgeva al suo profilo. 

Il giovane aveva uno sguardo affascinante, e denti smaglianti. 
Ma che significava ciò? Egli desiderava essere amato, e questo 
non era il desiderio di chi non si conoscesse abbastanza. 


Per mettere in evidenza il proprio valore si dilungava a 
raccontare quanti uomini l'avessero corteggiato. 

Era abbastanza noioso; ma quel modo di presentarsi era un 
difetto comune dei gay-boys. 

Non era il caso di rimproverarlo per così poco. 

Era anche ben vestito. 

L'aspetto fisico non era malvagio, le unghie erano 
accuratamente tagliate e il profilo della maglietta che 
s'intravedeva era immacolato... 

Ma che importanza aveva? Yuichi alzò lo sguardo verso le 
fotografie di pugili incollate alle pareti del bar. 

Il vizio che ha perduto la sua lucentezza è cento volte più noioso 
di una virtù opaca. 

Probabilmente la malvagità è chiamata crimine a causa della 
noia derivante da una reiterazione che non concede neppure un 
attimo di sollievo e di soddisfazione. 

Che il diavolo si annoi significa semplicemente che è sazio fino 
al disgusto dell'eterna originalità che un atto malvagio richiede. 
Yuichi conosceva tutti i possibili sviluppi. 

Ad esempio, egli avrebbe mostrato un sorriso d'intesa al 
ragazzo. 

Avrebbero bevuto insieme con calma fino a notte fonda. 
Sarebbero usciti poco prima della chiusura del locale; poi, 
fingendo di essere ubriachi, si sarebbero fermati sulla soglia di 
un albergo. 

In Giappone, generalmente, gli uomini che alloggiano insieme 
non sono guardati con eccessivo sospetto. 

Avrebbero chiuso a chiave la loro camera al primo piano, da cui 
si sarebbe udito distintamente il fischio dei treni merci a notte 
alta. 

Lunghi baci invece di convenevoli, denudamenti, insegne 
luminose che avrebbero rischiarato i vetri smerigliati della 
finestra tradendo le luci spente, una vecchia e logora coperta, 
un letto matrimoniale cigolante, abbracci e impetuosi baci, il 
primo freddo sfiorarsi dei corpi nudi dopo che il sudore si fosse 
asciugato, l'odore della brillantina e delle carni, brancolamenti 
di soddisfazione di due corpi uguali colmi di eccitazione, piccoli 
gridi che avrebbero tradito l'orgoglio maschile, mani unte di 
brillantina... 

E poi il sollievo di un pietoso travestimento, copiosa 
evaporazione di sudore, mani che cercano a tentoni presso il 
guanciale sigarette e fiammiferi, il bianco lucido dei loro occhi 
debolmente splendente, interminabili e incongruenti discorsi, 


traboccanti, quasi avessero rotto l'argine; e poi i giochi infantili 
dei due che, abbandonato per un po' il desiderio, sarebbero 
tornati due semplici uomini; il braccio di ferro a notte alta, 
imitazioni di prese di lotta libera, e poi tante stupide cose... 
"Ebbene, anche se uscissi con questo ragazzo" pensò Yuichi 
osservando la tazzina, "non ci sarebbe nulla di nuovo ed è chiaro 
che la mia necessità di originalità non ne verrebbe soddisfatta. 
Perché l'amore tra uomini è così pavido. 

O forse è l'essenza dell'omosessualità quella di finire, dopo 
l'atto, in una semplice e casta amicizia? Quel genere di passione 
non ci è forse stato concesso per creare quella condizione, 
quella solitaria condizione in cui, esauritosi il desiderio, si 
ritorna a essere semplici individui dello stesso sesso? Gli 
appartenenti a questa specie vogliono pensare di amarsi perché 
sono uomini; in realtà non si accorgono forse crudelmente di 
essere uomini solo quando si amano? Nella loro coscienza, 
prima di amarsi, c'è qualcosa di tremendamente ambiguo. 

Nel loro desiderio più che una carnale concupiscenza c'è 
qualcosa di simile a un anelito metafisico. Che cosa può essere?" 
Ciò che egli scopriva dappertutto era un sentimento di rinuncia. 
Gli amanti omosessuali di Saikaku non trovavano altra 
conclusione che farsi monaci o suicidarsi insieme. 

"Te ne vai già?" disse il ragazzo a Yuichi che chiedeva il conto. 
"Eh". 

"Vai alla stazione di Kanda?". 

"Sì, alla stazione di Kanda". 

"Bene, allora andiamo insieme fino alla stazione" Percorsero un 
vicolo fangoso e s'incamminarono lentamente verso la stazione 
attraverso il caotico quartiere disseminato 

di bar, sotto il ponte a travate. 

Erano le dieci di sera e l'animazione nel quartiere era all'apice. 
La pioggia che era cessata riprendeva a cadere. 

Faceva un caldo molto umido. 

Yuichi aveva una maglietta bianca, il ragazzo una maglietta blu 
e portava una borsa da documenti. 

La strada era stretta ed essi si riparavano dalla pioggia sotto un 
solo ombrello. 

Il ragazzo propose di bere qualcosa di freddo. 

Yuichi approvò ed entrarono in un piccolo caffè di fronte alla 
stazione. 

Il giovane discorreva in tono allegro. 

Dei suoi genitori, della sua graziosa sorellina, della grande 
calzoleria di Higashi Nakano appartenente alla sua famiglia, di 


quanto suo padre si attendesse da lui, dei piccoli risparmi di cui 
disponeva... 

Yuichi ascoltava guardando le fattezze del ragazzo, di una 
notevole bellezza volgare. 

Un ragazzo come quello era veramente fatto per una normale 
felicità. 

Tutti i suoi requisiti erano quasi perfetti per sostenere una 
felicità di quel genere. 

A parte un solo difetto segreto che nessuno conosceva, senza 
colpa! Questo vizio rovinava tutto in lui e, per ironia, a quelle 
fattezze di una giovinezza tanto comune esso apportava, 
nonostante il ragazzo stesso non se ne rendesse conto, una 
specie di metafisica ombra come se egli fosse sfinito da una 
elevata sofferenza del pensiero. 

D'altronde senza quel vizio egli sarebbe diventato uno dei tanti 
uomini che, conosciuta la loro prima donna a vent'anni, 
soddisfatti di se stessi come dei quarantenni, continuano fino 
alla morte a ruminare la medesima soddisfazione. 

Il ventilatore girava pigramente sulla loro testa. 

Il ghiaccio del caffè freddo si era rapidamente liquefatto. 

La sigaretta di Yuichi era finita ed egli ne ricevette una dal 
ragazzo sorprendendosi a pensare cosa sarebbe accaduto se 
essi si fossero amati e avessero vissuto insieme. 

Entrambi uomini, senza fare le pulizie, incuranti dei lavori 
domestici, avrebbero trascorso una vita in cui, oltre ad amarsi, 
non avrebbero fatto tutto il giorno che fumare... 

Avrebbero subito riempito tutti i portacenere. 

Il ragazzo sbadigliò. 

Due regolari file di denti incorniciarono una grande oscura e 
lucente bocca "Scusa... non è che mi annoi... 

Solamente il mio pensiero fisso è di uscire presto da questa 
società". (Yuichi pensò che ciò non significava smettere di 
essere un gay-boy, ma trovare presto una persona con cui 
condurre una solida convivenza). 

"....o ho questo portafortuna. 

Te lo faccio vedere". 

Portò la mano verso il taschino come se indossasse la giacca; 
poi, accortosi dell'errore, disse che quando non aveva la giacca 
lo metteva nella borsa. 

La borsa di pelle, già un po' sciupata e porosa, era appoggiata 
sulle ginocchia del ragazzo. 


Il proprietario irruente l'aprì troppo in fretta e dalla borsa 
capovolta caddero in terra, con rumore, l'uno dopo l'altro, gli 
oggetti che conteneva. 

Il ragazzo si era chinato fre, tolosamente a raccoglierli. 

Yuichi, senza aiutarlo, osservava implacabilmente sotto la 
lampada fluorescente tutti gli oggetti che il ragazzo stava 
raccogliendo. 

C'erano una crema, una lozione, una brillantina, un pettine, 
un'acqua di colonia, ancora un vasetto con un'altra crema... 

Li portava con sé in previsione della toeletta mattutina nel caso 
avesse pernottato fuori. 

Che un uomo che non era un attore li portasse con sé era 
incomparabilmente squallido e brutto; il fatto poi che non fosse 
rimasto che un terzo del contenuto della sporca bottiglia di 
acqua di colonia che il ragazzo, ignaro dell'impressione 
suscitata in Yuichi, sollevava alla luce per vedere se il vetro era 
rotto, raddoppiò l'intollerabilità di questa impressione. 

Il ragazzo finì di riporre nella borsa ciò che ne era caduto. 
Guardò con apprensione Yuichi che non l'aveva aiutato. 

Allora ripensò alla ragione per cui aveva aperto la borsa e 
abbassò nuovamente il viso, che per essere stato a lungo 
chinato, era rosso fin sulle orecchie. 

Da una tasca interna della borsa tolse un piccolo oggetto giallo 
attaccato ad un cordoncino di filo di seta rosso e lo dondolò 
davanti agli occhi di Yuichi. 

Lo prese in mano. 

Era un piccolo sandalo di filo giallo con dei passanti rossi. 
questo il portafortuna?". 

"Sì, me l'hanno regalato". 

Yuichi guardò senza riguardo l'orologio. "Devo rincasare" disse. 
Uscirono dal locale. 

Alla biglietteria della stazione di Kanda il ragazzo comprò il 
biglietto per Higashi Nakano, Yuichi quello per la stazione S. 
Salirono sullo stesso tram. 

Quando si avvicinavano alla stazione di S. il ragazzo, il quale 
pensava che l'amico avesse comprato il biglietto per quella 
stazione solo per pudore, per non mostrare che sarebbero scesi 
alla medesima fermata, rimase sconcertato. 

La sua mano strinse fortemente quella di Yuichi; ma Yuichi, 
ricordando la mano della moglie sofferente, la respinse 
brutalmente. 


Il ragazzo colpito nel suo orgoglio si sforzò di sorridere e di 
pensare che egli lo trattasse così scortesemente solo per 
scherzo. "Vuoi proprio scendere qui? . 

"Ehm". 

"Allora scendo anch'io". 

Egli scese insieme con Yuichi alla stazione di S., deserta nella 
notte profonda. "Io ti seguo" diceva insistentemente il ragazzo 
esagerando la sua ebbrezza. 

Yuichi era irato. 

A un tratto si ricordò di avere un luogo dove andare. 

"Dove vai senza di me?". 

"Non lo sai?" disse freddamente Yuichi. "Io ho una moglie". 
"Eh?". 

Il ragazzo si fermò e impallidì: "Dunque mi hai preso in giro fino 
adesso". 

Scoppiò a piangere, camminò fino alla panchina, vi si sedette e 
continuò a piangere tenendo la borsa stretta contro il petto. 
Yuichi, dopo avere contemplato quel finale da commedia, si 
allontanò a passi veloci e salì la scala senza essere rincorso. 
Uscito dalla stazione procedette quasi correndo sotto la pioggia. 
Davanti ai suoi occhi si ergeva l'edificio della clinica immersa 
nel sonno. 

"Fra qui che volevo venire" pensò ardentemente. "Subito, 
appena ho visto quello che è rotolato dalla borsa di quell'uomo 
ho sentito il desiderio di venire qui". 

Generalmente quella era l'ora in cui tornava a casa dove 
l'attendeva la sola madre. 

Non poteva fermarsi a dormire in clinica. 

Tuttavia gli pareva che non si sarebbe potuto addormentare se 
non si fosse fermato lì qualche istante. 

I guardiani all'entrata erano ancora svegli e giocavano a 
scacchi. 

La tenue luce gialla si scorgeva anche da lontano. 

Dal finestrino della portineria sbirciò fuori un viso corrucciato. 
Fortunatamente il volto di Yuichi era noto. 

Fra famoso come il marito che aveva assistito al parto della 
moglie. 

Yuichi, usando un incoerente pretesto, disse che aveva 
dimenticato una cosa molto importante in camera della moglie. 
"Ma starà dormendo" obiettò il custode. 

Tuttavia l'espressione di quel giovane marito innamorato della 
moglie lo intenerì. 


Yuichi salì le scale, rischiarate anch'esse fiocamente, fino al 
secondo piano. 

Il rumore dei suoi passi riecheggiava sugli scalini nella notte 
profonda. 

Yasuko non dormiva, ma le parve di sognare il rumore ovattato 
del pomolo della porta che veniva girato. 

Improvvisamente fu colta dal terrore e alzatasi a sedere accese 
la lampada. 

Riconobbe nell'ombra, fermo in una zona in cui non arrivava la 
luce, il marito e prima ancora di un sospiro di sollievo il suo 
cuore vibrò di un palpito d'indescrivibile, estrema gioia. 

Il virile petto di Yuichi in maglietta bianca si mosse e fu davanti 
a Yasuko. 

I coniugi si scambiarono due o tre frasi casuali. 

Yasuko con il suo innato tatto non tentò neppure di sapere 
perché il marito le avesse fatto visita a notte così inoltrata. 

Il giovane marito volse la luce della lampada verso la culla di 
Keiko. 

Le piccole, pure e quasi trasparenti narici respiravano con 
un'espressione seria. 

Yuichi fu estasiato dai suoi normali sentimenti. 

Questo genere di sentimenti aveva dormito fino allora nel suo 
intimo e l'avere trovato un oggetto così certo e sicuro verso cui 
indirizzarli lo riempì di gioia. 

Salutò con tenerezza la moglie. 

Quella notte aveva delle valide ragioni per riuscire ad 
addormentarsi. 

La mattina seguente a quella in cui Yasuko, uscita dalla clinica, 
era tornata a casa, Yuichi, appena sveglio, ricevette le scuse di 
Kiyo. 

Durante le pulizie, ella aveva rotto lo specchio a muro davanti a 
cui egli era solito annodarsi la cravatta. 

Questo piccolo incidente lo fece sorridere. 

Probabilmente era segno che il bel ragazzo era stato liberato 
dalla forza magica e fiabesca dello specchio. 

Ricordò la specchiera laccata di nero che, nell'albergo della 
cittadina di K., l'estate dell'anno precedente, aveva creato tra lui 
e gli specchi un legame così stretto e segreto, nel momento 
stesso in cui le sue orecchie avevano cominciato a essere violate 
dal veleno delle lodi di Shunsuke. 

Fino ad allora Yuichi, secondo la comune abitudine maschile, si 
era vietato di considerarsi bello. 


Quel mattino dopo la rottura dello specchio, non sarebbe egli 
potuto tornare nuovamente a questo tabù? Una sera in casa di 
Jacky ci fu una festa d'addio per uno straniero che rimpatriava. 
Fu portato a mano un invito anche a Yuichi. 

La partecipazione di Yuichi era l'attrattiva più notevole della 
serata. 

Jacky avrebbe fatto una buona figura con molti invitati, se egli 
fosse intervenuto. 

Yuichi esitava; ma alla fine, per quelle considerazioni, accettò 
l'invito. 

Era tutto identico al gay-party del Natale dell'anno precedente. 

I giovani invitati sì erano radunati, nell'attesa, al Rudon. 
Indossavano camicie all'hawaiana che effettivamente donavano 
loro molto. 

Il gruppo comprendeva sempre Eichan e Kimichan dell'Oasi, ma 
i clienti stranieri erano cambiati e conferivano un'atmosfera di 
novità. 

C'erano anche dei volti nuovi. 

Uno di questi era Kenchan, un altro era Katchan. 

Il primo era il figlio del proprietario di un grande ristorante, 
specializzato in anguille, di Asakusa, il secondo era figlio del 
direttore di una filiale di banca, famoso per il suo rigore. 

Tutti insieme, commentando quel caldo umido apportatore di 
pioggia, discorrevano oziosamente davanti a bibite fredde 
nell'attesa delle automobili degli stranieri che sarebbero venuti 
a prenderli. 

Kimichan raccontava una storia divertente. 

Il padrone di un grosso negozio di frutta di Shinjuku dopo la 
guerra aveva fatto demolire la sua baracca e, con l'intenzione di 
costruirvi un edificio a due piani, aveva partecipato alla festa 
propiziatoria in qualità di capo d'azienda. 

Egli con viso serio aveva portato il ramo di sakaki, seguito dal 
suo dirigente, un giovane e bell'uomo, anch'egli col sakaki. 

La maggior parte della gente non aveva sospettato di nulla, in 
questa normale cerimonia che in realtà era invece un 
‘matrimonio segreto' celebrato davanti agli occhi di tutti. 

Infatti i due, i quali erano in relazione da lungo tempo, poiché il 
capo aveva ottenuto il divorzio un mese prima ed erano state 
abrogate tutte le ulteriori formalità, dalla sera stessa di quella 
festa avevano cominciato a vivere insieme. 

I giovani, con camicie sgargianti dei più vari colori che 
lasciavano le braccia nude, sedevano nelle pose più disinvolte al 
loro posto abituale. 


Tutte le nuche erano accuratamente rasate, tutti i capelli 
emanavano un intenso profumo, tutte le scarpe erano pulite 
quasi fossero nuove. 

Uno, con i gomiti appoggiati sul banco, zufolava la musica jazz 
in voga e, capovolgendo e sollevando un bicchiere di vecchia 
pelle scucita, gettava con atteggiamento languido e adulto dei 
piccoli dadi neri su cui erano incisi i punti in rosso e verde. 

Il loro futuro, piuttosto, era degno di attenzione. 

Solo pochi dei ragazzi entrati in quel mondo per un impulso 
solitario o spinti da una seduzione senza peccato avrebbero 
percorso una via normale e avrebbero inaspettatamente vinto 
alla lotteria dei viaggi di studio all'estero; la maggior parte degli 
altri, in cambio del dispendio della gioventù, avrebbero invece 
estratto il numero di una brutta vecchiaia terribilmente precoce. 
Nei loro giovani volti c'erano già le tracce di una desolazione 
che l'entusiasmo della curiosità e la continua ricerca dello 
stimolo vi avevano lasciato. 

Il gin che imparavano a bere a diciassette anni, il sapore del 
tabacco straniero che ricevevano in regalo, la dissipazione sotto 
una maschera d'innocenza che non conosceva paura, un genere 
di dissipazione che non lascia mai posto al pentimento, somme 
di denaro eccessive date loro a forza dagli adulti, il loro impiego 
segreto, il desiderio del consumo insegnato loro senza lavorare 
il risveglio dell'istinto di ornarsi... 

Oltre tutto, in quella luminosa depravazione non vi era 
un'ombra, di nessuna forma... 

La loro gioventù era totalmente autosufficiente. 

Essi non potevano più sfuggire dalla purezza del corpo. 

Infatti, la perdita della purezza è sentita sempre come una 
specie di completamento; ma la loro gioventù, mancante di quel 
senso di arricchimento, non poteva avere neppure la sensazione 
di avere perduto qualcosa. 

"Kimichan, buono a nulla" disse Katchan. 

"Katchan balordo" rispose Kimichan. 

"Fichan esoso" replicò Kenchan. 

"Cretino" concluse Eichan. 

Questi litigi verbali di tono popolare assomigliavano ai giocosi 
combattimenti di cuccioli nella gabbia a vetri di un negozio di 
cani. 

Era una sera afosa. 

Il ventilatore soffiava un'aria che pareva un vapore caldo. 


Erano ormai tutti annoiati all'idea della lunga trasferta di quella 
notte; ma l'arrivo delle automobili degli stranieri venuti a 
prenderli, due Sedan decapottabili, stimolò il loro interesse. 
Avrebbero potuto chiacchierare, durante le due ore del percorso 
fino a Oiso, nel piacevole vento notturno rinfrescato dalla 
pioggia. 

Yuchan, hai fatto bene a venire". 

Jacky abbracciò Yuichi con il suo sincero atteggiamento 
amichevole. 

Quell'individuo vestito di una camicia hawaiana a disegni di 
barche a vela, pescecani, palme e mare, era dotato di una 
intuizione ancora più acuta di quella di una donna. 

Guidò Yuichi nella sala in cui spirava la brezza marina e, 
avvicinata la bocca all'orecchio di Yuichi, chiese: "Yuchan ti è 
capitato qualcosa di recente?". 

"Mia moglie ha avuto un bambino". 

"Tuo ?". 

"Mio". 

"Divertente". 

Jacky rise apertamente e, toccando col bordo del suo bicchiere 
quello di Yuichi, brindò alla sua bambina. 

Tuttavia nel quasi impercettibile tocco dei vetri c'era qualcosa 
che svelava la distanza dei mondi in cui essi ora dimoravano. 
Jacky viveva come sempre in una camera di specchi, nel dominio 
di coloro che sono guardati. 

Egli vi avrebbe indubbiamente vissuto fino alla morte. 

Se per ipotesi gli fosse nato un bambino, questi sarebbe stato 
destinato a vivere dietro allo specchio, separato dal padre. 
Qualsiasi evento umano non aveva la minima importanza per 
lui... 

L'orchestra suonava i motivi in voga e gli uomini ballavano 
sudando. 

Yuichi guardava il giardino dalla finestra. 

Qua e là nel prato c'erano boschetti e macchie. 

Nell'ombra si vedeva la sagoma di una coppia abbracciata. 
Nell'ombra brillavano qua e là delle sigarette accese. 

Di tanto in tanto i fiammiferi sfregati rivelavano chiaramente, 
anche a distanza, una parte dei lunghi nasi degli stranieri. 
Yuichi scorse in distanza, presso una macchia di azalee, un 
giovane con una camicia da marinaio a righe che si stava 
alzando. 

Il suo partner aveva una camicia gialla a tinta unica. 


Alzatisi si baciarono e con mosse agili da felini si allontanarono 
nelle direzioni opposte. 

Dopo un po' Yuichi vide il giovane con la camicia da marinaio 
appoggiato alla finestra come si trovasse lì da tempo. 

Un visetto intrepido, occhi indifferenti, una bocca da monello, 
un incarnato da gardenia... 

Jacky si alzò e andatogli vicino gli chiese con indifferenza: "Jack, 
dov'eri?". 

"Ridgeman aveva mal di testa e mi ha mandato a prendergli una 
medicina in farmacia". 

Yuichi udendo quel soprannome aveva immediatamente intuito 
che il giovane, dai denti bianchi e crudeli e dalle labbra atte più 
che mai a proferire volutamente una scoperta menzogna solo 
per torturare l'amico, era il favorito di Jacky, colui del quale 
aveva sentito parlare. 

Jacky, udita la risposta, si era avvicinato a Yuichi tenendo in 
mano un bicchiere di whisky con abbondante ghiaccio e gli 
aveva sussurrato all'orecchio: "Hai visto che cosa faceva quel 
bugiardo in giardino? ".. 

"..." "Hai visto, vero? Si comporta così, tranquillamente, senza 
curarsi del luogo". 

Yuichi scoprì la sofferenza sulla fronte di Jacky: "Sei generoso, 
Jacky" commentò. 

"Chi ama è sempre generoso e chi è amato è sempre crudele. 
Yuchan, anch'io sono più crudele di lui con gli uomini infatuati 
di me", e gli raccontò alcuni fatui aneddoti su quanto egli fosse 
ancora vezzeggiato dagli stranieri più anziani di lui. "Ciò che 
soprattutto rende gli uomini crudeli è la coscienza di essere 
amati. 

Si sa quale misera cosa sia la crudeltà di chi non è amato. 

Ad esempio, Yuchan, quelli che si definiscono altruisti sono 
invariabilmente brutti". 

Yuichi avrebbe voluto esternare la propria comprensione per la 
sua sofferenza; ma Jacky l'aveva preceduto e aveva di sua mano 
abbondantemente truccato con la cipria della vanità quella 
sofferenza e aveva finito per trasformarla in qualcosa di 
inconcluso, di equivoco e, in un certo senso, di grottesco 
Rimasero a lungo in piedi parlando del prossimo fallimento del 
conte Kaburagi trasferitosi a Kyoto. 

Anche negli ultimi tempi, di tanto in tanto, il conte sì mostrava 
nei bar di quel genere intorno a Shichijo. 

Il ritratto di Jacky, come sempre, Si trovava in mezzo a due ceri 
e ostentava il corpo nudo color oliva. 


Sulle labbra di quel giovane Bacco, con una cravatta verde 
allentata intorno al collo nudo, aleggiava un'espressione che 
evocava qualcosa come l'immortalità del godimento, l'eternità 
del piacere. 

Lo champagne nella coppa che la sua destra sollevava pareva 
inestinguibile. 

Quella sera Yuichi, incurante delle intenzioni di Jacky 
trascurando i molti stranieri che lo invitavano, si coricò con un 
ragazzo di suo gusto. 

Gli occhi del ragazzo erano grandi e rotondi e le guance paffute, 
senza ancora ombra di peli, erano bianche come polpa di frutta. 
Quando ebbe finito, il giovane marito desiderò rincasare. 

Era l'una di notte. 

Uno straniero, che doveva tornare a Tokyo entro la notte, si offrì 
di riaccompagnarlo con la sua automobile. 

Yuichi approfittò dell invito. 

Per educazione si sedette accanto al guidatore. 

Lo straniero, di mezza età e dal viso rosso, era un americano di 
discendenza tedesca. 

Trattava Yuichi con cortesia e gentilezza e gli parlava della sua 
città, Filadelfia. 

Gli spiegò l'origine del nome Filadelfia. 

Avevano adottato quello di una città greca dell'Asia Minore: Fil 
derivava dal greco fileo che significava amare, adelfia da 
adelphos che significava 'fratello'. 

Diceva insomma che la sua città era il paese dell'amore tra 
fratelli. 

Mentre percorrevano la strada deserta, nella notte fonda, egli 
tolse una mano dal volante e strinse quella di Yuichi. 

La mano tornò nuovamente al volante che fu improvvisamente 
girato a sinistra. 

L'automobile svoltò in un oscuro e solitario sentiero. 

Sterzò nuovamente a destra e si fermò sotto gli alberi fruscianti 
nel vento notturno di un bosco. 

Le braccia dello straniero strinsero quelle di Yuichi. 

Le muscolose braccia ricoperte da biondi peli e le braccia lisce e 
sode del giovane rimasero allacciate mentre essi si scrutavano 
negli occhi. 

La forza del barbaro era stupefacente e Yuichi non riuscì ad 
Opporvisi. 

Nell'interno buio dell'automobile caddero allacciati. 

Finalmente Yuichi si risollevò. 


Accadde nell'istante in cui allungava il braccio per riprendere 
gli indumenti, che gli erano stati strappati a viva forza, e la 
camicia hawaiana celeste: le spalle nude del bel ragazzo furono 
coperte dalle forti labbra dell'uomo, infiammato da una rinata 
passione. 

Per l'estrema esultanza quegli aguzzi e forti denti canini da 
carnivoro penetrarono nella carne della spalla su cui si 
diffondeva un giovane splendore. 

Yuichi gridò. 

Un filo di sangue scese sul suo bianco petto. 

Si raddrizzò. 

Il tetto della macchina era basso e inoltre sulla sua schiena 
premeva obliquamente lo specchietto retrovisore ed egli non 
poté sollevarsi del tutto. 

Si limitava a fissare il suo partner, chinato in avanti, con una 
mano premuta sulla ferita e il viso pallido per l'impotenza e 
l'offesa. 

A quegli sguardi dagli occhi dello straniero dileguò la passione. 
Era improvvisamente diventato vile e rendendosi conto della sua 
condotta era stato colto dal terrore, aveva tremato, si era messo 
a piangere e, cosa ancor più stupida, aveva baciato la piccola 
croce d'argento che teneva appesa al collo con una catenina e, 
ancora nudo, pregava appoggiato al volante. 

Quindi supplicò con insistenza Yuichi e gli spiegò, 
compiangendosi, quanto la sua educazione e il suo abituale buon 
senso fossero impotenti di fronte a una tale ossessione. 

Nella sua spiegazione c'era una compiacente comicità. 

Pareva lasciargli intendere che nel momento in cui aveva 
posseduto Yuichi con quella spaventosa forza, la debolezza fisica 
del ragazzo avesse giustificato la sua debolezza spirituale. 
Yuichi lo sollecitò a rivestirsi in fretta. 

Lo straniero si accorse finalmente della sua nudità e si rivestì. 
Se impiegava tanto tempo per accorgersi della sua nudità, 
chissà quanto tempo aveva dovuto impiegare ad accorgersi della 
sua impotenza. 

A causa di questo grottesco incidente Yuichi rincasò al mattino. 
La piccola ferita da morso alla spalla guarì subito. 

Kawada però, vedendo la cicatrice, fu tormentato dalla gelosia e 
pensò ai più vari espedienti con cui potergliene fare una uguale 
senza irritarlo. 

La difficoltà dei rapporti con Kawada sconcertava Yuichi. 


Il suo comportamento, che divideva nettamente la superbia 
sociale e la gioia di umiliarsi per amore, turbava l'animo del 
giovane che non conosceva ancora realisticamente la società. 
Kawada non disdegnava di baciare la pianta dei piedi dell'amato 
ma non gli permetteva d'altronde di sfiorare con un dito il suo 
onore e la sua posizione sociale. 

In questo si può dire che egli fosse in netto contrasto con 
Shunsuke. 

Ora agli occhi di Yuichi quel prestigio sociale di Kawada, benché 
ridicolo, pareva un ornamento indispensabile. 

Il bel ragazzo, una volta appreso a ornarsi, aveva conosciuto ciò 
che per una donna corrisponde ai gioielli, alle pellicce e ai 
soprabiti. 

Lo aveva toccato in modo più diretto la semplice vanità di 
Kawada che quella di Shunsuke. 

Fra stato Shunsuke a inculcare nell'animo di Yuichi, ancora 
studente, il sentimento della stupidità e dell'insulsaggine di una 
vanità del genere; ma sbadatamente il vecchio scrittore non 
aveva pensato che solo con l'appoggio della spiritualità nasceva 
la forza che, a confronto con quella stupidità, fa risaltare la 
qualità immacolata e splendente della gioventù. 

Egli, che aveva insegnato il disprezzo dello spirito a Yuichi, 
aveva la tendenza a trascurare volontariamente il fatto che 
l'istinto e il privilegio di disprezzare lo spirito appartengono 
esclusivamente allo spirito stesso. 

L'animo giovane e spontaneo di Yuichi aveva superato le 
remore. 

Poteva amare la stupidità, pur riconoscendola come tale. 

Come una donna avrebbe desiderato dei gioielli, così nel 
giovane era germogliata l'ambizione — mondana; ma, 
diversamente da una donna, conosceva l'inutilità di tutti i gioielli 
di questo mondo. 

Yuichi possedeva per felice dote naturale la capacità di sottrarsi 
alla stupida e amara remora della consapevolezza, che affligge 
la gioventù, a quell'amara consapevolezza, e, sotto la guida di 
Shunsuke, aveva aperto gli occhi sulla inutilità della fama, della 
ricchezza e della posizione sociale, sulla inguaribile ignoranza e 
fatuità dell'essere umano, soprattutto sulla mancanza di valori 
nell'esistenza delle donne, e sul fatto che la noia della vita è 
l'essenza di tutte le passioni; ma l'inclinazione dei suoi sensi 
l'aveva abituato a sopportare come ovvia qualsiasi bruttura e 
mancanza di valori, e grazie a questa tranquilla purezza la 
consapevolezza aveva perduto il gusto amaro. 


Il senso abbacinante dell'oscuro baratro che si apre sotto i piedi 
della vita gli sembrava una sana ginnastica preparatoria, simile 
allo schietto esercizio fisico dell'atleta all'aria aperta, che gli 
aveva permesso di assistere al parto di Yasuko. 

Le ambizioni sociali di Yuichi erano dunque infantili e un po' 
ingenue, come è tipico nei giovani. 

Come si è già detto, egli disponeva di un talento amministrativo. 
Incoraggiato da Kawada, decise di diventare un imprenditore. 
Considerava l'economia una scienza molto umana. 

Secondo che essa si allacci direttamente o indirettamente ai 
desideri umani, influisce positivamente o negativamente sulla 
vitalità del suo sistema. 

Al sorgere del liberalismo economico, grazie all'intimo legame 
con i desideri dei ceti cittadini prosperanti, cioè con 
l'utilitarismo, l'economia aveva sviluppato facoltà autonome e il 
fatto che al giorno d'oggi sia in declino è dovuto alla 
meccanizzazione delle strutture ormai estraniate dai desideri e 
al conseguente indebolimento dei desideri stessi. 

Un nuovo sistema economico deve scoprire dei nuovi desideri. 
Sia il totalitarismo sia il comunismo si sono proposti, ognuno a 
suo modo, la riscoperta dei desideri delle masse; ma il primo, 
per farli rinascere e concentrarli ha attizzato, con una filosofia 
simile a uno stimolante artificiale, i desideri infiacchiti delle 
classi cittadine. 

Il nazismo aveva compreso profondamente la vulnerabilità di 
questo punto. 

Yuichi non poteva avere simpatia intellettuale per l'artificiosità 
con cui il nazismo, scoperta quella vulnerabilità, aveva puntato 
su una mitologia, sui principi omosessuali che vi erano celati, 
sulle organizzazioni della Guardia Speciale che radunava i bei 
giovani e sulla Hitler Jugend che radunava fanciulli graziosi. 
D'altra parte il comunismo ha rivolto la sua attenzione all'anelito 
passivo di centralizzazione latente in quei desideri indeboliti e al 
nuovo violento desiderio dei poveri, acutizzato sempre di più 
dalle contraddizioni insite nella struttura stessa dell'economia 
capitalista. 

Così il terrore che si nutre negli Stati Uniti per la tendenza 
economica che ricerca a ritroso questi vari impulsi primitivi, ha 
istintivamente provocato la moda di una inutile psicoanalisi. 
Questa moda masturbante crede di neutralizzare gli istinti 
risalendone alle origini e analizzandoli... 


Nelle vaghe riflessioni di Yuichi quale studente di economia, a 
causa delle inclinazioni fatalistiche dei suoi sensi, trapelava 
l'impronta della teoria della predestinazione. 

Le varie contraddizioni e le meschinità originate dalle strutture 
della vecchia società non gli sembravano altro che un riflesso 
delle brutture e delle contraddizioni della vita stessa e non 
invece le miserie della vita, un riflesso negativo del sistema. 

Più che nella supremazia della società, credeva nella 
supremazia della vita. 

Perciò era portato a considerare identiche la malvagità 
dell'umanità e i desideri istintivi. 

Tale era il paradossale interesse morale di questo ragazzo. 

AI giorno d'oggi il bene e la virtù sono in decadenza, la maggior 
parte dei caratteri morali dei cittadini emersi in tempi recenti si 
sono sbriciolati. 

Prevale solo l'impotente ipocrisia della democrazia. 

Ma tutti i mali hanno un'occasione propizia per fornire ancora 
una volta la loro energia. 

Egli credeva alla forza delle brutture che egli stesso aveva 
‘visto’. 

Provò ad accostare quelle brutture alla maggior parte dei 
desideri democratici. 

A confronto della defunta morale civica della democrazia 
spiccava la nuova regola morale del comunismo, ma il male 
smisurato e strumentale della rivoluzione--che, a parte i desideri 
di vendetta originati dall'ira della povertà, si appoggia 
solamente sulla cieca convinzione di essere nel giusto--non gli 
pareva eccelso. 

Il male eccelso esisteva certamente solo in una passione fine a 
se stessa, in una passione senza motivo. 

Infatti l'amore che ha come scopo la riproduzione della specie, 
l'egoismo che ha come fine la divisione dei profitti, l'ardore 
rivoluzionario delle classi lavoratrici che ha come fine il 
comunismo, costituiscono un bene nell'ambito della propria 
società. 

Yuichi non amava le donne. 

Ma una donna aveva partorito un figlio a Yuichi. 

In quel momento egli aveva veduto la bruttezza del desiderio 
cieco della vita, estraneo alla volontà di Yasuko. 

Forse anche il popolo scaturiva a sua insaputa da un simile 
desiderio. 


La visuale economica di Yuichi aveva individuato così una nuova 
passione ed egli era giunto a nutrire l'ambizione d'incarnarsi 
egli stesso in quella passione. 

Strano a dirsi, per un giovane, nella filosofia di Yuichi non 
esisteva l'impazienza di cercare una soluzione. 

Egli aveva la strana ambizione di mutarsi nell'essenza stessa 
delle contraddizioni e delle brutture della società. 

Confondendo i suoi istinti con i desideri senza finalità della vita, 
fantasticava sulle sue doti innate di imprenditore ed era 
divenuto la preda di una comune ambizione, che avrebbe fatto 
torcere gli occhi a Shunsuke, se gliene avesse parlato. 

Anche il 'bellissimo Alcibiade', abituato ad essere amato era allo 
stesso modo divenuto un vanitoso eroe. 

Yuichi era giunto a pensare di sfruttare Kawada. 

Venne l'estate. 

La neonata, che non aveva ancora compiuto un mese, non 
faceva altro che dormire e piangere, piangere e bere il latte. 
Tuttavia il padre, spinto da una curiosità infantile, non si 
stancava di quella abituale monotonia e più volte, colto nel 
tentativo di aprire forzatamente quei piccoli pugni per vedere la 
piccola massa di carne che la neonata stringeva con tutta la sua 
anima, era stato rimproverato dalla madre. 

La madre di Yuichi, per la gioia di aver potuto vedere ciò che 
aveva a lungo agognato, si era notevolmente rimessa in salute; 
anche in Yasuko vari preoccupanti sintomi di cui prima del parto 
aveva sofferto erano spariti senza lasciare traccia. 

La felicità domestica che regnava intorno a Yuichi faceva quasi 
impressione. 

Il giorno precedente il rientro dalla clinica di Yasuko, il giorno 
della settima notte in cui alla bambina era stato posto il nome di 
Keiko, i familiari avevano inviato la veste augurale. 

Con la veste, di leggera seta crespata rossa con ricamato in oro 
lo stemma floreale di casa Minami, erano stati donati un obi 
color rosso chiaro e un grembiule di cotone rosso con lo stemma 
ricamato. 

Furono i primi regali. 

In seguito vari parenti e amici inviarono tagli di seta rossa e di 
seta bianca. 

Arrivarono corredi per neonati, completini, copertine di lana e 
poi cucchiaini d'argento sui quali era inciso lo stemma. 
Probabilmente, Keiko sarebbe stata allevata proprio con 'un 
cucchiaio d'argento in bocca', come si suole dire. 


Arrivarono anche bambole di Kyoto, dentro bacheche di vetro e 
ancora bambole di Palazzo, abitini, copertine. 

Un giorno, dai grandi magazzini, fu consegnata una imponente 
carrozzina rossa la cui lussuosa struttura stupì la madre di 
Yuichi. "Chi l'ha regalata? Mah! una persona che non 
conosciamo" disse. 

Yuichi lesse il nome del mittente. 

Era Yaichiro Kawada. 

Quando egli andò a vederla, chiamato dalla madre in 
anticamera, gli ritornò alla mente uno sgradevole ricordo. 

Era identica alla carrozzina che Yasuko aveva a lungo 
contemplato nel reparto di vendita del terzo piano del grande 
magazzino del padre dove si erano recati, l'anno precedente, 
poco dopo la visita che aveva accertato la gravidanza. 

A causa del regalo egli avrebbe dovuto parlare alla madre e alla 
moglie, senza troppo compromettersi, della sua relazione con 
Yaichiro Kawada; ma la madre fu subito persuasa, sentendo che 
Kawada era un discepolo di Shunsuke, e mostrava un nuovo 
orgoglio al pensiero che Yuichi fosse benvoluto da una persona 
così famosa. 

Il primo fine settimana d'estate, quando egli ricevette da 
Kawada l'invito a recarsi nella sua villa sulla spiaggia di 
Hayama, fu la madre stessa a sollecitarlo perché accettasse. 
"Saluta anche a nome mio la signora e la famiglia" gli 
raccomandò e, col suo spirito innato di rigida etichetta, fece 
portare al figlio una scatola di dolci in ringraziamento. 

La villa, circondata da un giardino a prato di circa quattrocento 
metri quadrati, non era smisuratamente grande. 

Yuichi, giuntovi verso le tre, vide al di là della porta a vetri 
spalancata della veranda un vecchio seduto sulla poltrona di 
fronte a Kawada. 

Riconobbe con stupore Shunsuke. 

Il giovane, asciugandosi il sudore, camminò sul limitare della 
terrazza dove spirava la brezza marina verso i due che lo 
guardavano sorridendo. 

Kawada davanti agli estranei controllava quasi assurdamente i 
suoi sentimenti. 

Parlava evitando di guardare in volto Yuichi; ma quando 
Shunsuke commentò sorridendo il pacco dei dolci che Yuichi 
aveva offerto con i saluti della madre, l'atmosfera si fece più 
spontanea e tornò quella di sempre. 

Yuichi vide una scacchiera posta in un angolo della tavola vicina 
ai bicchieri di bibite fresche. 


Sulla scacchiera erano disposti re, regine, alfieri, cavalli, torri e 
fanti. 

Kawada gli chiese se conoscesse gli scacchi. 

Shunsuke aveva appreso a giocare a scacchi da Kawada. 

Yuichi gli rispose di non essere capace. 

"Allora fin che c'è vento, sarebbe meglio prepararci e andare", 
propose Kawada. 

Aveva promesso anche a Shunsuke che, appena Yuichi fosse 
arrivato, sarebbero andati in auto al porto degli yachts di Zushi 
Abuzuru, per salire sul suo panfilo. 

Kawada aveva una giovanile e sgargiante camicia gialla. 

Persino il vecchio Shunsuke indossava solo una camicia bianca e 
una cravatta a farfalla. 

Yuichi si tolse la camicia bagnata di sudore e se ne mise una 
hawaiana, gialla. 

Arrivarono al porto. 

Il nome del 'Sea-horse n 5' di Kawada era Ippolito. 

Kawada aveva avuto cura di non rivelare, fino a quel momento, 
il nome, che interessò grandemente Shunsuke e Yuichi. 

Vicino, all'ormeggio, c'era uno yacht di proprietà di un 
americano. 

Si chiamava Gomennasai, (scusate). 

Un altro si chiamava Nomo (beviamo). 

C'erano molte nuvole; ma la giornata era calda e la spiaggia di 
Zushi 

che si vedeva sull'altra costa era affollatissima per il fine 
settimana. 

Di fronte, dietro, a sinistra e a destra di Yuichi, imperava l'ormai 
inconfondibile panorama estivo. 

L'abbagliante pendio di cemento del porto si bagnava con 
invariata angolazione nell'acqua e le parti immerse nel mare 
erano ricoperte di un muschio scivoloso che conteneva 
impercettibili bolle e infiniti molluschi per metà fossilizzati; ma, 
a parte un moto delle acque, che allargava il riflesso ondoso 
della luce sulle chiglie e che faceva dondolare lievemente gli 
alberi dei numerosi yachts all'ancora, non c'era una sola onda 
che dal libero mare, passando attraverso il basso argine, 
arrivasse a increspare la superficie del porticciolo. 

Yuichi buttò velocemente sullo yacht i vestiti e, rimasto in 
costume da bagno con le gambe affondate nell'acqua fino alle 
cosce, si mise a spingere l'Ippolito. 


La leggera brezza marina, che sulla terra ferma quasi non si 
avvertiva, gli colpiva confidenzialmente le guance percorrendo 
la superficie del mare. 

Uscì dal porto. 

Kawada, aiutato da Yuichi, abbassò la pesante deriva di ferro 
zincato, infilata al centro del natante. 

Kawada era esperto di vela. 

Tuttavia, al momento di governare la barca, il tic nervoso al 
viso, più pronunciato del solito, parve quasi fargli cadere in 
mare dalla bocca la pipa che serrava ostinatamente. 

La pipa non cadde e l'imbarcazione si avviò in direzione ovest 
verso Enoshima. 

In quel momento sul cielo a occidente apparivano alte e solenni 
nuvole. 

Alcuni raggi attraversarono le nubi e si irradiarono su di loro 
come in un vecchio dipinto di battaglie. 

Allora, agli occhi di Shunsuke, fervido di fantasia e inesperto 
della natura, sulla superficie dell'alto mare colma di ondulazioni 
blu scure, apparvero fantasmi di cadaveri. 

"Yuichi è cambiato" disse. 

Kawada rispose: "No, sarebbe un bene se lo fosse. sempre lo 
stesso. 

Posso stare tranquillo solo quand'è in mare così... 

Di recente--era ancora la stagione delle piogge-siamo andati a 
cenare all'Imperial Hotel e poi a bere al bar dell'albergo quando 
è entrato un bel ragazzo, accompagnato da uno straniero, 
vestito tale e quale Yuchan. 

Identica la cravatta, il vestito, persino i calzini erano uguali. 
Yuchan e quel bel ragazzo si sono scambiati uno sguardo di 
saluto; ma si vedeva chiaramente che erano entrambi 
imbarazzati... 

Ah, Yuchan, è cambiato il vento. 

Cazza la scotta da questa parte... 

Così... 

Ma i più imbarazzati eravamo io e quello straniero sconosciuto. 
Da quando ci siamo guardati di sfuggita non siamo più riusciti 
ad ignorarci. 

L'abbigliamento di Yuchan in quella occasione non era di mio 
gusto. 

Aveva un vestito e una cravatta di stile americano che gli avevo 
comperato perché diceva di volere assolutamente quelli; 
evidentemente Yuchan era d'accordo col bel ragazzo e 
progettavano di uscire insieme vestiti allo stesso modo. 


Sfortunatamente si sono incontrati con i rispettivi 'fratelli 
maggiori' e tanto per Yuchan quanto per il bel ragazzo è 
equivalso a confessare spontaneamente la loro relazione. 

Quel bel ragazzo aveva un fascino notevole, accresciuto da una 
carnagione pallida, dalla grazia del sorriso e dalla purezza dello 
sguardo. 

Come lei sa, io sono di temperamento molto geloso e per tutta la 
sera sono stato di un umore terribile. 

Già, perché era come se io e quello straniero fossimo stati 
traditi davanti ai nostri occhi... 

Yuchan sapeva che più avrebbe fornito spiegazioni e più sarebbe 
stato sospettato, perciò è rimasto zitto come un sasso. 

Io in principio, adirato, l'ho rimproverato; ma alla fine mi sono 
dato per vinto e ho dovuto cercare d'ingraziarmelo. sempre così: 
stesso processo, stesso risultato. 

A volte ne va di mezzo anche il mio lavoro e temo gli occhi di chi 
mi osserva quando prendo delle decisioni nebulose invece di 
quelle lucide che dovrei. 

Maestro, lei mi capisce? La grande organizzazione di un 
industriale come me, tre stabilimenti, seimila azionisti, 
cinquemila dipendenti, una produzione annua di ottomila 
vetture, solo per parlare degli autocarri, e la mia persona che 
influisce su tutto ciò. 

La gente potrebbe ancora capire se, nella vita privata, io fossi in 
balia di una donna; ma chissà come scoppierebbe a ridere di 
questo segreto, se venisse a sapere che io sono dominato da uno 
studente di ventidue o ventitré anni. 

Noi non cì vergogniamo 

del vizio. 

Ci vergogniamo del grottesco. 

Che il presidente di una casa automobilistica sia un omosessuale 
poteva forse essere perdonato una volta; ma ora è altrettanto 
ridicolo quanto un miliardario cleptomane o una bellissima 
donna a cui sfugga un péto. 

L'essere umano può giovarsi entro un certo limite del ridicolo 
per essere amato; ma quando questo supera il limite, non 
ammette di essere deriso. 

Lei, Maestro, sa perché il terzo presidente Krupp delle 
acciaierie Krupp in Germania si è ucciso, alla vigilia della prima 
guerra mondiale? Questo amore che sovverte tutti i valori aveva 
sradicato il suo prestigio sociale, aveva infranto l'equilibrio che 
lo sosteneva nel vuoto della società...". 


Lo sfogo prolisso stava trasformandosi in una seria 
ammonizione, e Shunsuke non trovava, in quell'arringa, neppure 
una pausa per assentire. 

Tuttavia, anche durante quel discorso demolitore, lo yacht, 
grazie al governo di Kawada, aveva agilmente ritrovato 
l'equilibrio e scivolava sull'acqua. 

Yuichi, sdraiato nudo a prua, fissava la direzione verso cui 
procedeva la barca e volgeva la schiena all'oratore di mezza età 
e all'anziano ascoltatore, i quali evidentemente speravano che 
egli udisse. 

Il sole pareva riflettersi sulla pelle luminosa della sua schiena, la 
sua giovane carne di marmo non ancora abbronzata emanava un 
profumo di erba d'estate. 

All'approssimarsi di Enoshima, Kawada, volte le spalle al 
luminoso panorama della città di Kamakura a nord, fece virare 
l'Ippolito verso sud. 

La loro conversazione era sempre imperniata su Yuichi, senza 
però che egli intervenisse. 

"Insomma, Yuichi è cambiato" concluse Shunsuke. 

"A me non sembra cambiato. 

Perché afferma che lo sia?". 

"Non saprei dire perché. 

Comunque, è cambiato. 

Terribilmente, per quel che vedo io". 

"Adesso è padre. 

Nonostante ciò è ancora un bambino. 

Essenzialmente non è affatto cambiato". 

"Questo è fuori discussione. 

Lei conosce Yuichi meglio di me". 

Shunsuke, proteggendosi dalla brezza le ginocchia reumatiche 
con una coperta di cammello che si era previdentemente portata 
da casa, cambiò abilmente argomento. "Sono molto interessato 
al rapporto tra vizio e ridicolo cui lei ha accennato. 

Al giorno d'oggi dalla nostra educazione sono stati 
completamente sradicati gli ammaestramenti sul vizio, una volta 
così minuziosi. 

La metafisica del vizio è defunta, è rimasto al suo posto solo il 
ridicolo. così, purtroppo. 

Il 

morbo del ridicolo sconvolge l'equilibrio della vita, il vizio, 
invece, finché è nobile non rovina questo equilibrio. 


Non è strana questa teoria? Non è un riflesso di un superficiale 
modernismo decretare che ciò che è nobile al giorno d'oggi non 
vale nulla, e che solo nel ridicolo vi è una forza selvaggia ? ". 

"Io non pretendo che il vizio sia nobilitato". 

"Pensa forse che esista un vizio volgare, un massimo comun 
divisore?". 

Shunsuke aveva assunto il tono cattedratico di una decina 
d'anni prima. "Nell'antica Sparta i fanciulli non venivano puniti 
per i furti ben riusciti, nell'intento di esercitarli alla lestezza, 
necessaria in battaglia. 

Un ragazzo aveva rubato una volpe, ma aveva fallito ed era stato 
preso. 

Con la volpe nascosta sotto la veste rifiutava l'accusa. 

La volpe squarciò il ventre del ragazzo. 

Egli continuò a negare e morì senza un grido di dolore. 

Forse si dirà che questo aneddoto è consideratò lodevole perché 
l'autodominio è più morale del furto e riscatta tutto. 

Non è così. 

Egli è morto per la vergogna che, scòperto quel vizio insolito, il 
suo atto sì mutasse in un comune delitto. 

Anche la morale degli spartani non esulava da quella della 
Grecia Antica, cioè era puramente estetica. 

Il male accurato e perfetto è morale perché è ancora più bello 
del rozzo bene. 

La morale antica era semplice e forte e la nobiltà era sempre 
dalla parte dell'accurato e del perfetto e il ridicolo sempre dalla 
parte del rozzo. 

Ma nei tempi moderni la morale si è staccata dall'estetica. 

La morale, secondo i principi di una volgare democrazia, 
parteggia per il mediocre e per il massimo comun divisore. 

La bellezza è divenuta una forma esagerata, è divenuta 
antiquata. :E nobile, oppure ridicola. 

Entrambi i termini, al giorno d'oggi, significano solo l'identica 
cosa. 

Tuttavia, come già ho detto, un immorale e falso modernismo e 
un immorale pseudo-umanesimo hanno propagato l'eresia di 
venerare i difetti umani. 

L'arte moderna, da Don Chisciotte in poi, è volta alla ve 
nerazione del ridicolo. 

Se lei, che è presidente di una casa automobilistica, pensa che 
la sua omosessualità sia ridicola pensi anche che è degna di 
venerazione. 

Insomma, oltre che ridicola è anche bella. 


Se poi la sua educazione non sa opporvisi, farà ancora più felice 
la gente. 

Lei sarà distrutto. 

E così diventerà veramente un fenomeno moderno degno di 
ammirazione". 

"Umano! Umano!" Kawada borbottò. 
l'unica base per la nostra difesa. 

Ma non trovare una prospettiva per sentirci umani se non citare 
l'umanità non è forse perversione? Non è in realtà molto più 
umano, finché l'uomo è uomo, fare come la gente, chiamare in 
causa ciò che è estraneo all'uomo, gli dèi, la materia, o i principi 
della scienza? Probabilmente tutto il ridicolo sta nell'asserire di 
essere uomini e nel difendere i propri istinti asserendo che siano 
umani. 

Mentre invece la gente che ci ascolta non ha alcun interesse per 
l'umano". 

Shunsuke con un sorrisetto: "Io ho invece un grande interesse". 
"Per lei, Maestro, è diverso?". 

"SÌ. 

Io, comunque, sono quel tipo di scimmia che si chiama artista". 
A prua si udì un forte tonfo. 

Yuichi, probabilmente stanco di quei noiosi discorsi a cui non 
partecipava, si era tuffato e nuotava. 

In mezzo alle lisce onde apparivano, vicendevolmente brillando, 
i muscoli della sua liscia schiena e le sue braccia armoniose. 
Non nuotava senza meta. 

Cento metri a dritta dello yacht c'era l'isoletta di Najima, la cui 
strana forma si scorgeva al largo da Abuzuru. 

Najima era un'isola lunga, stretta e bassa formata da una sparsa 
distesa di scogli che parevano emergere fortunosamente dal 
mare. 

L'unico albero era un pino contorto ed emaciato. 

Ciò che rendeva ancora più strano l'aspetto di quell'isola 
disabitata era un enorme torii, che spiccava in mezzo agli scogli 
sulla linea dell'orizzonte, non ancora completato e trattenuto da 
grosse funi. 

Il torii, sotto i raggi che filtravano dalle nuvole, si ergeva come 
in una significativa visione che riuniva le ombre di quelle funi. 
Non si vedevano addetti ai lavori e il tempio che doveva sorgere 
dietro il torii era ancora in costruzione e non si notava. 

Quindi non era chiaro quale direzione avesse il torili. 

Il torii stesso sembrava del tutto indifferente a ciò. 


l'unico nostro rifugio, 


Era immobile e silenzioso sul mare, quasi in un atto di 
venerazione senza oggetto. 

La sua ombra era nera; ma intorno si diffondeva lo splendore del 
mare al tramonto. 

Yuichi si aggrappò a uno scoglio e salì sull'isola. 

Per una curiosità infantile si sentiva spinto dall'impulso di 
andare fino al torii. 

Scompariva tra gli scogli e s'inerpicava più in alto. 

Arrivato al torii, le linee di quel bell'idolo sullo sfondo 
infiammato del cielo occidentale dipingevano uno stupendo 
controluce del ragazzo nudo. 

Con una mano appoggiata al torii e una levata in alto salutava i 
due uomini sullo yacht. 

Kawada accostò l'Ippolito all'isola di Najima quel tanto che 
bastava a non toccare gli scogli, in attesa del ritorno di Yuichi. 
Shunsuke additando la figura del giovane accanto al torii 
domandò: "ridicolo?". 

"No". 

"Che cos'è?". 

" bello. 

E terribile, ma è la realtà e non c'è niente da fare". 

"E allora, Kawada, dove sta il ridicolo?". 

Kawada, chinando leggermente la fronte sempre eretta disse: 
"Sono io che devo salvarmi dal ridicolo". 

Shunsuke a queste parole rise. 

La sua interminabile risata giunse probabilmente attraverso il 
mare fino alle orecchie di Yuichi. 

Si vide il bel ragazzo saltare di scoglio in scoglio e correre fino 
alla sponda vicino all'Ippolito. 

Giunti al litorale di Morito tornarono costeggiando ad Abuzuru 
e, attraccato lo yacht, si recarono in automobile a pranzare 
all'Hotel Marina sulla spiaggia di Zushi. 

Era un alberghetto estivo non più requisito; durante la 
requisizione, molti yachts di proprietà privata dello Yacht Club 
erano stati imprestati agli stranieri che vi alloggiavano. 
L'albergo era stato restituito e, dall'estate di quell'anno, anche 
la spiaggia, tolti i recinti che avevano a lungo suscitato il 
malcontento della gente, era stata aperta al pubblico. 
Arrivarono all'albergo che era già sera. 

Nel prato antistante erano disposti cinque o sei tavolini con 
sedie, ma gli ombrelloni di sgargianti colori sistemati tra un 
tavolino e l'altro erano chiusi come cipressi. 

Sulla spiaggia c'era ancora abbastanza gente. 


L'altoparlante della torretta pubblicitaria del Chewing-gum R. 
trasmetteva la musica assordante delle canzoni in voga e negli 
intervalli ripeteva, assieme ad annunci pubblicitari, appelli per 
la ricerca di bimbi smarriti: "Un bambino si è smarrito. 

Si è smarrito un bambino. 

E un maschietto di tre anni con un berretto alla marinara su cui 
è scritto il nome Kenji. 

Chi lo vede è pregato di presentarsi alla torre pubblicitaria del 
Chewing-gum R..." Finita la cena si sedettero intorno a un 
tavolino sul prato ormai avvolto dall'oscurità del crepuscolo. 

La spiaggia si era spopolata, l'altoparlante taceva e si udiva 
solamente il forte rimbombo delle onde. 

Kawada si assentò. 

Tra il vecchio e il giovane si stabilì come sempre un familiare e 
facile silenzio. 

Dopo qualche minuto Shunsuke parlò: "Sei cambiato". 

"Ah sì?". 

"Sei senz'altro cambiato. 

Per me è terribile. 

In qualche modo lo prevedevo. 

Avevo il presentimento che sarebbe venuto il giorno in cui tu 
non saresti stato più te stesso. 

Sì, perché tu sei come il radium. 

Sei una materia radioattiva. 

A pensarci bene, l'ho temuto per tanto tempo... 

Tuttavia in te c'è ancora qualcosa di una volta. 

Forse è bene che ci lasciamo adesso". 

La parola 'Iasciamo' fece ridere il ragazzo. "Lasciarci, come se 
fra lei, Maestro, e me ci sia stato qualcosa". 

"C'è stato senz'altro qualcosa. 

Ne dubiti?". 

"Io non comprendo che le parole volgari". 

"Ecco, questo modo di parlare dimostra che non sei più quello di 
una volta". 

"Allora... tacerò". 

Yuichi non sapeva quanto quell'indifferente conversazione fosse 
frutto di un lungo tormento e di una profonda decisione da parte 
del vecchio scrittore. 

Shunsuke tossì nel buio della sera. 

Shunsuke Hinoki era angustiato da un intenso tormento che si 
era costruito da solo. 

La sua illusione abbracciava un baratro profondo, un'ampia 
pianura. 


Se fosse stato giovane, avrebbe potuto destarsene presto. 

Ma all'età di Shunsuke il valore del risveglio è già oggetto di 
dubbio. 

Risvegliarsi non è forse affondare in un errore ancor più 
profondo? Dove si è diretti? Per che cosa ci si deve svegliare? 
Poiché la vita umana è una illusione, costruirsi tra le tante 
chimere adatte alle complicate circostanze della vita una 
illusione artificiale, ben ordinata e sostenuta dalla logica, non è 
forse il risveglio più saggio? La volontà di non svegliarsi, la 
volontà di non guarire sostenevano la salute di Shunsuke. 

Tale era l'amore che nutriva per Yuichi. 

Egli pativa, soffriva. 

La famosa ironia contenuta nella formale bellezza delle sue 
opere, la confusione e il tormento dell'anima spesi per disegnare 
delle linee serene, l'ironia che giunge a scoprire proprio in 
quelle linee la sincera confessione della propria confusione e del 
proprio tormento funzionavano anche in quel caso. 

Egli, insistendo su quelle serene linee che aveva una volta 
progettato, riusciva a mantenere l'occasione e il privilegio di 
una confessione. 

Se l'amore fosse giunto a rubargli il privilegio di confessarsi, 
quell'amore inconfessato 'non sarebbe esistito' per l'artista. 

La trasformazione di Yuichi agli occhi sensibili di Shunsuke 
aveva disegnato il presentimento di questo pericolo. 

"Comunque, è penoso..." disse nell'oscurità la voce rauca di 
Shunsuke. "...Per me è tanto penoso che non saprei esprimerlo... 
Probabilmente io, per qualche tempo, non t'incontrerò. 

Fino ad ora sei stato tu a dominarmi e a non volermi incontrare. 

Adesso sono io che non desidero vederti. . 

Ma se avrai bisogno di me, allora ti incontrerò di nuovo con 
gioia. 

Tu ora credi che questa necessità non si presenterà, ma...". 

"Eh". 

"Tu lo credi, ma...". 

La mano di Shunsuke sfiorò quella di Yuichi appoggiata al 
bracciolo della sedia. 

Nonostante l'estate fosse al suo culmine la mano dello scrittore 
era fredda. 

"Comunque, fino ad allora, non c'incontreremo". 

"Facciamo così. 

Come dice lei, Maestro". 


Al largo brillavano le lanterne delle barche da pesca ed essi 
ricaddero nell'imbarazzante e familiare silenzio che non 
avrebbero probabilmente gustato per lungo tempo. 

Si avvicinava il giallo della camicia di Kawada. 

Egli precedeva un cameriere vestito di bianco, che portava, 
nell'oscurità, un vassoio d'argento con la birra e i bicchieri. 
Shunsuke cercava di mostrarsi disinvolto. 

Kawada continuava il dibattito di prima e lo scrittore manteneva 
la sua ironica giovialità. 

L'ambigua discussione pareva senza fine; ma l'aria sempre più 
fresca li richiamò nell'atrio. 

Quella sera Kawada e Yuichi si fermarono all'albergo. 

Anche Shunsuke fu invitato a trattenersi nella camera prenotata 
appositamente per lui da Kawada, ma la cortese richiesta fu 
fermamente rifiutata e Kawada dovette suo malgrado ordinare 
all'autista di accompagnare Shunsuke a Tokyo. 

In automobile il ginocchio del vecchio scrittore, avvolto dalla 
copertina di cammello, doleva terribilmente. 

L'autista, spaventato dai gemiti, si fermò. 

Shunsuke gli ordinò di proseguire. 

Tolse dalla tasca interna della giacca il Pavinal alla morfina. 
L'effetto ipnotico dell'analgesico ingannava anche la sofferenza 
spirituale del vecchio scrittore e la sua mente, che ormai aveva 
dimenticato, contava insulsamente il numero delle lampade 
della strada. 

Quest'animo del tutto antieroico ricordava lo strano aneddoto di 
Napoleone che, durante le marce, non poteva trattenersi dal 
contare dall'alto del suo cavallo le finestre davanti alle quali 
passava. 


XXVII. 

INTERMEZZO MUSICALE. 

Minoru Watanabe aveva diciassette anni, un viso tondo e 
regolare di colorito pallido, sopracciglia e occhi graziosi, un 
sorriso a fossette affascinante. 

Era alunno del secondo anno del nuovo liceo. 

Il grande bombardamento del dieci marzo, verso la fine della 
guerra, aveva distrutto la casa e la drogheria paterna in un 
quartiere popolare.I genitori e la sorella erano arsi insieme alla 
casa. 


Egli solo si era salvato ed era stato adottato da alcuni parenti di 
Setagaya. 

Il capo famiglia era impiegato al Ministero della Previdenza 
Sociale e il livello di vita non era affatto agiato. 

L'aggiunta di una bocca in più era un problema. 

A sedici anni Minoru, in autunno, rispondendo a un annuncio sul 
giornale, aveva trovato lavoro come garzone in un caffè di 
Kanda. 

Vi sì recava al termine delle lezioni ed era sufficiente che vi 
lavorasse cinque o sei ore, fino alla chiusura delle dieci. 

Nel periodo precedente gli esami gli era tacitamente accordato 
di rincasare alle sette. 

Lo stipendio era buono e Minoru doveva riconoscere di avere 
trovato un buon posto. 

Minoru era molto benvoluto dal padrone del caffè. 

Questi era un uomo sulla quarantina, magrissimo, taciturno e 
onesto. 

Era stato abbandonato cinque o sei anni prima dalla moglie e da 
allora viveva sempre solo al piano superiore del locale. 

Si chiamava Fukujiro Honda. 

Un giorno quest'uomo andò a trovare lo zio di Minoru a 
Setagaya e gli chiese di permettergli di affiliare il ragazzo. 
Questa proposta era una fortuna insperata. 

Furono subito fatte le pratiche per l'adozione e Minoru assunse 
il cognome Honda. 

Minoru anche in seguito aiutava ogni tanto nel caffè. 

Tuttavia lo faceva solo per divertimento. 

Conduceva tutti i giorni la comoda vita di uno studente e inoltre 
il padre adottivo lo accompagnava spesso al ristorante, a teatro, 
al cinema. 

Fukujiro amava le antiche rappresentazioni, ma quando usciva 
con Minoru andava a vedere le movimentate commedie o i films 
western che piacevano a lui. 

Minoru si faceva comprare abiti da ragazzo per l'estate e per 
l'inverno. 

Si faceva comprare i pattini. 

Quella vita era nuova per lui e i bambini della casa dello zio, che 
ogni tanto venivano a trovarlo, lo invidiavano. 

Nel frattempo il carattere di Minoru era cambiato. 

La bellezza del suo sorriso non era mutata, ma cominciava ad 
amare la solitudine. 

Ad esempio, preferiva andare da solo a giocare al biliardino e vi 
rimaneva fermo anche tre ore invece di studiare. 


Non frequentava molto neppure i compagni di scuola. 

Un insopportabile disgusto e terrore erano scolpiti nella sua 
ancora tenera ricettività e, al contrario del modo con cui i 
ragazzi normalmente si corrompono, egli tremava immaginando 
sul suo futuro lo spettro della depravazione. 

Fra ossessionato dall'idea che sarebbe finito male. 

Di notte, quando vedeva gli indovini seduti ai lati delle Banche 
con le loro fioche lanterne, era assalito dal terrore che sulla sua 
fronte apparisse un futuro di sfortuna, delitti e corruzione, e 
passava davanti a loro frettolosamente. 

Tuttavia Minoru amava il proprio viso luminoso e sorridente; il 
puro candore dei suoi denti lo induceva a sperare. 

I suoi occhi confutavano ogni elemento torbido, col loro candore 
e la loro grazia. 

Anche la sua figura riflessa dagli specchi nelle angolazioni più 
impensate, anche la nuca rasata di recente era pura e da 
fanciullo. 

In quei momenti pensava che, fin quando il suo aspetto non 
fosse stato sconvolto, poteva stare tranquillo; ma la sicurezza 
non durava a lungo. 

Imparò a bere il saké, ad appassionarsi ai romanzi polizieschi, a 
fumare. 

Gli pareva che il fumo aromatico che gli penetrava 
profondamente nel petto gli suscitasse dal fondo un pensiero 
ancora sconosciuto e informe. 

Nei giorni in cui si sentiva confuso dal disgusto per se stesso 
sperava che ci fosse un'altra guerra, sognava un incendio che 
avviluppasse la metropoli. 

Gli pareva che in quell'incendio avrebbe potuto incontrare i 
genitori e la sorella morti. 

Egli amava le esaltazioni istantanee e le disperate stelle del 
cielo notturno. 

Di notte vagava di quartiere in quartiere tanto da consumare un 
paio di scarpe in tre mesi. 

Rincasato da scuola cenava e si rivestiva con un gusto 
fanciullescamente pittoresco. 

Non tornava prima di mezzanotte. 

Il padre adottivo, addolorato, l'aveva seguito nascostamente e 
poichè aveva constatato che era sempre solo, sia per il sollievo 
della gelosia dileguata, sia per il complesso di non poter essere 
un compagno adatto alla sua età, lo aveva lasciato fare senza 
più rimproverarlo. 


Un giorno d'estate il cielo era nuvoloso e l'aria troppo fresca per 
andare al mare. 

Minoru, con una camicia hawaiana a disegni bianchi di palme su 
sfondo rosso, era uscito col pretesto di andare alla casa di 
Setagaya. 

Il rosso vivo della camicia hawaiana si addiceva al candore della 
sua pelle. 

Aveva intenzione di andare allo zoo. 

Prese la metropolitana e scese alla stazione di Ueno 
proseguendo fino alla statua di bronzo di Saigo. 

Il sole, fino a quel momento offuscato, era apparso tra le nuvole 
e l'alta scalinata di granito splendeva. 

A metà della scalinata si accese una sigaretta con un 
fiammifero, la cui fiamma per la luce del giorno quasi non si 
distingueva, e, colmo di una solitaria allegria, salì quasi saltando 
i rimanenti scalini. 

In quel giorno al parco di Ueno c'era poca gente. 

Comprò il biglietto con la fotografia a colori di un leone 
dormiente e oltrepassò la porta dello zoo nei cui viali erano 
sparsi pochi visitatori. 

Minoru, incurante dei cartelli che indicavano il percorso, 
procedeva a sinistra e a destra dove lo portavano le gambe. 
L'odore degli animali selvatici che fluttuava nella calura gli era 
familiare come l'odore della paglia del suo letto. 

Aveva davanti agli occhi la gabbia delle giraffe. 

Dal muso meditabondo della giraffa giù fino al collo ed alla 
schiena, scendeva l'ombra delle nuvole, il sole si offuscava. 

La giraffa camminava liberandosi dalle mosche con la coda, 
camminava come se a ogni passo il complesso delle sue lunghe 
grosse ossa oscillasse. 

Minoru guardò un orso bianco che, tormentato dal caldo saliva e 
scendeva agitato la sponda di cemento sull'acqua. 

Svoltò per un sentiero e giunse a un punto da cui si poteva 
godere l'intera vista del laghetto di Shinobazunoike. 

Di fianco al laghetto correvano scintillando le automobili, 
l'orizzonte zigzagato che dalla torre dell'orologio dell'università 
di Tokyo a ovest continuava a sud fino alla Ginza rifletteva qua e 
là il sole estivo, e gli edifici, bianchi come scatolette di 
fiammiferi, rilucevano come quarzo. 

Ciò contrastava con i tetri edifici dei grandi magazzini di Ueno, 
con l'aerostato pubblicitario che fluttuava nel cielo malinconico, 
con la scura superficie d'acqua del laghetto di Shinobazunoike. 
Là era Tokyo, il patetico panorama della metropoli. 


Al ragazzo sembrò che le strade che egli aveva accuratamente 
percorso si nascondessero tutte in quel panorama. 

Gli sembrava che i suoi molti vagabondaggi notturni fossero 
stati cancellati con le loro impronte in quel luminoso paesaggio 
e che anche la liberazione da quello strano terrore che egli 
aveva sognato fosse dileguata senza lasciare tracce. 

Il tram che dal settimo isolato passava di lato al laghetto fece 
tremare il suolo sotto ai piedi del ragazzo. 

Minoru tornò a guardare gli animali. 

Sentiva da lontano il loro odore. 

La gabbia in cui era più intenso era quella degli ippopotami. 

Gli ippopotami Decao e Zabuko stagnavano nell'acqua torbida 
affiorando col solo muso. 

A sinistra e a destra c'erano due gabbiotti dal pavimento 
bagnato e due topi che, in assenza dei proprietari, vi entravano 
e vi uscivano mirando al cesto del mangime. 

L'elefante arrotolava la proboscide intorno a un fascio di fieno e 
se lo portava alla bocca, quindi, prima ancora di aver finito di 
mangiarlo, ne avvolgeva un altro. 

Ogni tanto ne avvolgeva troppo e sollevando una zampa 
anteriore come una macina ne faceva cadere l'eccedente. 

I pinguini, come invitati a un cocktail-party, stavano a gruppetti, 
aprivano un'ala e dimenavano le natiche. 

Due giaguari, coricati uno sopra all'altro su un tavolato rialzato 
di una trentina di centimetri dal pavimento, su cui erano sparsi i 
colli sanguinolenti delle galline avanzate dal loro pasto, 
guardavano languidamente i visitatori. 

Minoru, soddisfatto, dopo avere ammirato la coppia dei leoni, 
pensava di andarsene. 

Il ghiacciolo che stava leccando si era ormai sciolto. 
Accorgendosi poi di un piccolo padiglione che non aveva ancora 
visitato, si avvicinò e vide che conteneva delle voliere. 

I vetri colorati della finestra con figure di camaleonti erano qua 
e là rotti. 

Nel padiglione c'era solo un uomo con una maglietta bianca che 
gli volgeva le spalle. 

Minoru, masticando il chewing-gum, guardava attentamente un 
uccello che aveva un becco bianco più grande del muso. 
L'ambiente, non più grande di una ventina di metri, risuonava di 
strane e rozze voci e a Minoru sembravano identiche a quelle 
degli uccelli delle giungle nei films di Tarzan e ricercò i 
proprietari delle voci: erano pappagalli. 

La voliera conteneva quasi esclusivamente pappagalli e macai. 


I macai rosso e oro avevano dei colori bellissimi, soprattutto alla 
radice delle ali. 

I pappagalli bianchi voltavano tutti il dorso e uno di loro batteva 
selvaggiamente con il duro becco sulla mangiatoia, come con un 
martello. 

Minoru giunse davanti alla gabbia dei mina. 

Un uccello con le zampe sporche e gialle appoggiate al trespolo, 
tutto nero tranne le guance gialle, spalancò il becco rosso 
robbia e disse qualcosa che suonava come 'buongiorno'. 

Minoru, sorpreso, sorrise. 

Anche il giovane con la maglietta candida che gli era vicino 
ricambiò il sorriso e volse il viso verso Minoru. 

La statura di Minoru arrivava appena all'altezza delle 
sopracciglia del giovane che si volse tenendo il capo 
leggermente chino. 

I loro occhi s'incontrarono. 

I loro sguardi indugiarono a lasciarsi. 

Frano entrambi meravigliati della loro reciproca bellezza. 
Minoru smise di masticare il chewing-gum. 

"Buongiorno" disse ancora il mina. "Buongiorno" l'imitò il 
giovane. 

Minoru rise. 

Il bel giovane distolse gli occhi dalla gabbia e accese una 
sigaretta. 

Minoru per non essere da meno tolse uno stropicciato pacchetto 
di sigarette straniere dalla tasca e, sputato in fretta il chewing- 
gum, se ne mise una in bocca. 

Il giovane, che aveva acceso un altro fiammifero glielo porse 
"Fumi anche tu?" chiese quasi con meraviglia il ragazzo. 

Sì, ma a scuola è proibito". 

"A che scuola vai?". 

"All'Istituto N.".. 

Toi. 

Il bel ragazzo disse il nome di una famosa Università privata. 
"Posso chiedere qual è il tuo nome?". 

"Mi chiamo Minoru". 

"Ti dirò anch'io solo il mio nome. 

Mi chiamo Yuichi" Uscirono entrambi dal padiglione e si misero 
a camminare. 

"Questa camicia rossa ti sta bene" disse il giovane e Minoru 
arTOSSÌ. 


Parlarono di vari argomenti e Minoru fu affascinato dalla 
giovinezza, dalla conversazione gioviale e dalla bellezza di 
Yuichi. 

Minoru guidò Yuichi verso le gabbie che egli aveva già visto. 
Dopo dieci minuti erano come fratelli. 

"Questo è uno di quelli" pensava Minoru. "Ma come sono felice 
che uno bello come lui sia uno di quelli! La sua voce, il suo modo 
di ridere, le sue movenze, il suo fisico, il suo odore, tutto mi 
piace di lui. 

Vorrei andarci a dormire insieme presto. 

Gli lascerei fare tutto quello che vuole, gli farei qualsiasi cosa. 
Certamente anche lui troverebbe carino il mio ombelico". 

Infilò la mano nella tasca dei calzoni e cambiò abilmente 
direzione a quella cosa che, per il turgore, gli doleva. 

Si accorse che in fondo alla tasca c'era ancora un chewing-gum, 
lo tolse e lo mise in bocca. 

"Hai visto le martore? Non le hai ancora viste?". 

Minoru prese per mano Yuichi e lo condusse davanti alla fetida 
gabbia di quegli animaletti. 

Rimasero con le mani allacciate. 

Davanti alla gabbia delle martore di Tsushima c'era un cartello 
che spiegava il carattere degli animali e informava fra l'altro: 
"Al mattino presto si muovono nelle macchie di camelie da cui 
suggono il nettare". 

Tre piccole martore gialle, di cui una con in bocca la cresta 
rossa di un gallo, guardavano sospettose. 

Gli occhi dei due ragazzi e quelli degli animaletti s'incontrarono; 
ma mentre quelli dei primi guardavano solamente le martore, gli 
altri occhi non guardavano necessariamente gli uomini. 

Tuttavia sia Yuichi che Minoru sentivano di amare gli occhi delle 
martore più di quelli degli esseri umani. 

Provavano molto caldo sulla nuca. 

Frano inondati dal sole. 

Stava calando; ma i suoi raggi erano ancora molto forti. 

Minoru si voltò indietro. 

Intorno non c'era nessuno. 

Dopo mezz'ora dal momento in cui si erano conosciuti, si 
scambiarono con naturalezza un leggero bacio. "Io ora sono 
terribilmente felice" pensò Minoru. 

A questo ragazzo non era stato insegnato altro che la felicità dei 
sensi. 

Il mondo era meraviglioso, non c'era nessuno, tutto era 
tranquillo e silenzioso. 


Risuonò il ruggito di un leone. 

Yuichi alzò gli occhi e disse: "Oh, si sta facendo sera!". 

Si accorsero delle nuvole nere che occupavano già metà del 
cielo. 

Il giorno si era velocemente oscurato. 

Quando arrivarono alla fermata della metropolitana 
incominciarono a cadere sul lastrico le prime nere gocce. 
Salirono su una vettura della metropolitana. "Dove andiamo?" 
chiese Minoru preoccupato di non essere abbandonato. 

Scesero alla fermata del tempio shintoista. 

Quindi uscirono in un altro quartiere dove non c'era neppure 
l'ombra della pioggia e raggiunsero col tram la locanda di 
Takagicho, quella che lo studente della stessa Università aveva 
fatto conoscere a Yuichi. 

Minoru sostenuto dal ricordo sensuale di quel giorno aveva 
finito per allontanare lo zio coi più vari pretesti. 

In Fukujiro non c'era una sola prerogativa che potesse far 
sognare il ragazzo. 

Fra una persona molto premurosa e socievole, se nel quartiere 
c'era un lutto il pio Fukujiro accorreva subito con un pacchetto 
di incenso, rimaneva seduto in silenzio davanti all altarino senza 
accorgersi di dare fastidio agli altri visitatori. 

Inoltre il suo corpo magro e sgraziato suscitava un'impressione 
funesta. 

Non riusciva assolutamente ad affidare ad altri il registro dei 
conti e se qualcuno dei suoi clienti, persino di quelli abituali, 
l'avesse veduto tutte le notti, per oltre un'ora dopo la chiusura, 
verificare attentamente gli incassi giornalieri non avrebbe più 
frequentato il locale. 

La meticolosità e l'avarizia costituivano il rovescio della natura 
pia di Fukujiro. 

Se le porte scorrevoli erano un po' dischiuse, se le maniglie di 
destra e di sinistra non combaciavano perfettamente, si alzava 
subito, non resisteva alla tentazione di rimediare. 

Una sera venne dalla campagna uno zio di Fukuiiro e cenò con 
un tendon. 

Minoru si stupì vedendo il padre adottivo chiedere allo zio, al 
momento di congedarsi, il pagamento del tendon. 

Il corpo giovane di Yuichi non era paragonabile a quello 
prossimo alla quarantina di Fukujiro. 

Non solo: Yuichi, per Minoru, s'identificava con il protagonista 
dei films, con l'immagine d'intrepido giovane dei romanzi di 
avventure. 


Minoru immaginava in Yuichi tutto quanto egli avrebbe 
desiderato diventare. 

Shunsuke sognava un'opera traendo ispirazione da Yuichi, 
Minoru sognava Yuichi traendo ispirazione da molte opere. 
Yuichi si voltava con una mossa repentina. 

Gli occhi del ragazzo lo vedevano come un giovane avventuroso 
pronto a sfidare il comune pericolo. 

Minoru stesso si immaginava come il giovanetto fedele da cui 
molti protagonisti sono accompagnati, quell'ingenuo scudiero 
che, devoto con tutta l'anima alla forza del suo signore, desidera 
morire con lui. 

Perciò quello più che amore era una fedeltà sensuale, un 
piacere da abnegazione, il sacrificio di se stessi prodotto 
dall'immaginazione, la manifestazione di desideri sognanti molto 
naturali in un ragazzo. 

Una notte Minoru sognò di essere con Yuichi in un campo di 
battaglia. 

Yuichi era un giovane e bell'ufficiale, Minoru il suo grazioso 
attendente. 

Frano stati colpiti al petto dalle pallottole nel medesimo istante 
e cadevano rotolando abbracciati e baciandosi. 

Altre volte Yuichi era un giovane marinaio e Minoru un mazzo. 
Mentre erano sbarcati su di un'isola tropicale, la nave, per 
ordine di un malvagio capitano, salpava ed essi, abbandonati 
sull'isola, erano assaliti dai selvaggi e si proteggevano dietro un 
grosso scudo di conchiglie dalle innumerevoli frecce avvelenate 
saettate dal folto della vegetazione. 

Le notti che trascorrevano insieme divenivano notti mitiche. 
Intorno a loro turbinava la notte gigantesca e malvagia della 
metropoli, banditi, nemici, selvaggi, assassini, occhi che 
speravano la loro disgrazia e che avrebbero esultato per la loro 
morte li spiavano da dietro l'oscuro vetro delle finestre. 

Minoru era dispiaciuto che non potessero dormire con una 
pistola sotto il cuscino. 

Se dentro all'armadio fosse stato in agguato un malfattore che, 
una volta addormentati, avesse dischiuso l'anta e avesse puntato 
la pistola sulle loro figure immerse nel sonno, che cosa 
avrebbero potuto fare? Yuichi, che dormiva senza curarsi di 
queste fantasticherie, altro non pareva se non il possessore di 
un eccelso coraggio. 

Quell'indefinibile terrore da cui Minoru aveva così intensamente 
desiderato fuggire si era trasformato ed era divenuto un terrore 


deliziosamente romanzesco; solo il fatto di vivere nel terrore gli 
procurava gioia. 

Quando vedeva sul giornale un articolo sul traffico d'oppio o 
sulle società segrete lo leggeva appassionatamente, 
immaginando che riguardasse loro. 

Questa inclinazione del ragazzo contagiava a poco a poco anche 
Yuichi. 

Gli ostinati e bigotti pregiudizi sociali che Yuichi aveva temuto e 
ancora temeva erano, per questo ragazzo fantasioso, degli 
stimoli all'immaginazione e Yuichi, vedendo che non erano per 
lui che ostilità romantiche, romanzeschi pericoli, l'opposizione 
del volgo alla giustizia e alla nobiltà, solo insulsi e pervicaci 
pregiudizi di barbari, si sentiva rincuorato. 

Accortosi poi che la sorgente di queste ispirazioni per il ragazzo 
altro non era che egli stesso, si era stupito della propria 
invisibile forza. 

"Quei dannati--questo era il termine che il ragazzo usava per 
indicare la società--ci hanno presi di mira. 

Bisogna essere cauti" aveva l'abitudine di esclamare Minoru. 
"Quei dannati vorrebbero che morissimo!" "Ti pare? Quelli sono 
semplicemente indifferenti. 

Si limitano a oltrepassarci turandosi il naso". 

Il 'fratello maggiore', con l'esperienza dei cinque anni in più, 
esprimeva la sua realistica opinione. 

Tuttavia essa non era sufficiente a convincere Minoru. 

"Puah, le donne!". 

Minoru sputò in direzione di un gruppo di studentesse che stava 
passando vicino. 

Quindi lanciò loro, in modo che sentissero, delle insolenze 
riguardo a particolari sul sesso che aveva raccolte da qualche 
parte. "...Le donne, e che cosa sono? Sono solamente delle lerce 
tasche in mezzo a due gambe. 

Nelle tasche si accumula solo la sporcizia". 

Yuichi, che naturalmente aveva nascosto di avere una moglie, 
ascoltò sorridendo queste frasi ingiuriose. 

Minoru accompagnava ormai Yuichi nelle passeggiate notturne 
che prima faceva da solo. 

Agli angoli oscuri della città, dappertutto, vedeva in agguato 
invisibili assassini. 

Gli assassini li seguivano a passi felpati. 

Seminarli oppure provocarli o vendicarsi innocentemente era un 
gioco divertente per Minoru. 

"Yuchan, guarda". 


Minoru aveva progettato un piccolo crimine sufficiente a 
provare l'impressione di essere inseguiti. 

Si tolse il chewinggum dalla bocca e lo attaccò sulla maniglia 
della portiera di una lucida automobile straniera che era 
parcheggiata al lato della strada. 

Quindi facendo finta di niente riprese a camminare con Yuichi. 
Una sera Yuichi andò con Minoru a bere birra sul roofgarden 
dell'edificio delle terme nella Ginza. 

Il ragazzo gli riempiva il boccale con disinvoltura. 

Il vento notturno soffiava fresco e le camicie, appiccicate alle 
schiene dal sudore, si erano presto gonfiate di vento come vele. 
Lanterne di carta rosse, gialle e azzurre oscillavano intorno al 
pavimento oscuro della pista da ballo su cui due o tre coppie si 
alternavano, accompagnate dalla chitarra. 

Anche Yuichi e Minoru non potevano non desiderare di ballare, 
ma in quel luogo ballare fra uomini sarebbe stato difficile. 

Nel contemplare il divertimento altrui erano stati presi da una 
sensazione struggente, si alzarono e si appoggiarono alla 
ringhiera in un angolo oscuro del roof-garden. 

Si poteva godere un ampio panorama delle luci della città nella 
notte d'estate. 

A sud c'era una macchia oscura. 

Era il bosco del parco di Hama Rikyu. 

Fu mentre Yuichi stava contemplando distrattamente quel bosco 
con un braccio intorno alle spalle di Minoru che dal mezzo del 
bosco si alzarono rapide delle luci. 

I fuochi d'artificio che in principio si erano allargati crepitando 
in un grande cerchio verde, si erano in seguito trasformati in un 
ombrello arancione, si erano sparpagliati e dileguati nel silenzio. 
"Che bellezza" disse Minoru ricordando un brano di un romanzo 
poliziesco. "Se si potessero uccidere così tutti gli uomini 
facendoli esplodere come fuochi d'artificio, se scoppiassero così 
a uno a uno tutti gli scocciatori del mondo, come sarebbe bello 
se al mondo rimanessimo solo noi due, tu Yuchan ed io". 

"Ma allora non nascerebbero più bambini". 

"I bambini non servono a niente. 

Se noi, per ipotesi, ci sposassimo e avessimo bambini, quando 
fossero cresciuti o ci prenderebbero in giro oppure 
diventerebbero 'come noi’. 

Non c'è altra alternativa". 

Queste ultime parole scossero Yuichi. 

Egli riconobbe la provvidenza degli dèi che avevano concesso a 
Yasuko una bambina. 


Massaggiò gentilmente con la sua mano la spalla di Minoru. 
Sempre accadeva che Yuichi trovasse sollievo al suo animo 
inquieto, piuttosto che disagio, nello spirito di rivolta che era 
nascosto dietro alle tenere guance fanciullesche e all'innocente 
sorriso di Minoru; questa complicità rinsaldava anzitutto il loro 
legame dei sensi e quindi aveva anche la forza di nutrire la 
parte più onesta e più onorevole della loro amicizia. 

La fervida fantasia del ragazzo, trascinandosi i dubbi del 
giovane, procedeva a suo capriccio. 

Ne risultò che anche Yuichi si appassionò a quelle infantili 
immaginazioni e una sera fantasticando seriamente di esplorare 
il territorio vergine del corso superiore del Rio delle Amazzoni 
non riusci più ad addormentarsi. 

A notte alta andarono all'imbarcatorio sulla sponda opposta al 
teatro di Tokyo per fare un giro in barca. 

Le barche erano allineate all'approdo e le luci nello stanzino del 
guardiano, chiuso da un chiavistello a uncino, erano spente. 

Non rimase loro altra scelta che sedersi a fumare sul tavolato 
dell'approdo con le gambe oscillanti sull'acqua. 

Il teatro di Tokyo, sulla sponda opposta, era già chiuso. 

Anche il teatro di Shinbashi, al di là del ponte sulla destra, era 
chiuso. 

Non c'erano luci sull'acqua e la rimanente calura non accennava 
ad abbandonare quella tenebrosa e stagnante superficie 
d'acqua. 

"Guarda che calore" disse Minoru protendendo la fronte e 
mostrando i ponfi rossi che vi erano sparsi. 

Questo ragazzo non dimenticava di mostrare all'amante tutto 
quanto aveva di nuovo, taccuino, camicia, libro o calzini. 

D'un tratto Minoru scoppiò a ridere. 

Yuichi vide sulla strada scura che costeggiava il fiume di fronte 
al teatro di Tokyo ciò che aveva suscitato il suo riso. 

Un vecchio in yukata aveva sterzato male ed era caduto con la 
bicicletta sulla strada e probabilmente aveva battuto le natiche 
o qualche altra parte perché stentava ad alzarsi. 

"Alla sua bella età andare in bicicletta! Che cretino! Era meglio 
se fosse caduto nel fiume". 

Il suo riso allegro insieme ai bianchi e crudeli denti nella notte 
erano quanto mai affascinanti e in quel momento Yuichi non 
poté non sentire quanto Minoru fosse simile a lui, ancor più di 
quel che immaginasse. 

"Tu devi avere un amico fisso. 


Te ne stai fuori così tanto tempo senza che nessuno ti dica 
niente". 

" un debole infatuato. 

Oltre tutto è mio padre adottivo. 

Anche per la legge". 

"Per la legge": questa parola era ridicolissima in bocca al 
ragazzo. 

Minoru continuò: "Anche tu, Yuchan, avrai un amico fisso, no?". 
"Sì, ma è un vecchio". 

"Io te lo ammazzo quel vecchio". 

" inutile. uno che anche ad ammazzarlo non muore". 

"Chissà perché. 

Un essere giovane e bello è immancabilmente prigioniero di 
qualcuno". 

"Perché è comodo". 

"Ci compra i vestiti, ci dà del denaro. 

E poi stupidamente si finisce anche per affezionarsi". 

A queste parole il ragazzo sputò nel fiume uno sputo grande e 
bianco. 

Yuichi abbracciò i fianchi di Minoru e gli premette le labbra 
sulla guancia baciandolo. "Accidenti" esclamò Minoru 
lasciandosi baciare senza alcuna riluttanza. "Quando tu mi baci, 
Yuchan, mi si alza subito. 

Così non mi va più di tornare a casa". 

Dopo un po' Minoru disse: "Oh, le cicale!". 

Il frinire delle cicale nella notte pareva annodare quasi il 
silenzio lasciato dal tram che aveva attraversato cigolando il 
ponte. 

Intorno non c'erano rilevanti macchie di vegetazione. 

Le cicale dovevano essere uscite errabonde da qualche parte, 
volavano basse e si precipitavano sulle luci ai lati del ponte 
intorno a cui, abbacinati, svolazzavano molti insetti. 

Il cielo di quella notte s'impose inequivocabilmente al loro 
sguardo. 

Le stelle, in quella tenebra non disturbata neppure dalle luci 
della strada, erano splendide. 

Tuttavia le narici di Yuichi fiutavano l'olezzo del fiume e le 
scarpe, ciondolanti, sfioravano la superficie dell'acqua. 

A Yuichi il ragazzo piaceva veramente; ma non poteva impedirsi 
di pensare che si parlavano d'amore come topi di fogna. 

Un giorno Yuichi osservando la pianta di Tokyo si lasciò sfuggire 
un'esclamazione di meraviglia per una inattesa scoperta: l'acqua 
del fiume che aveva contemplato insieme con Minoru fluiva nel 


fossato che un giorno aveva osservato dall'altura della porta di 
Hirakawa insieme a Kyoko. 

L'acqua fluente sulla sponda di Nishikicho dalla porta di 
Hirakawa svoltava a sinistra verso il ponte di Gofukuhashi e 
quindi si versava in un affluente presso il ponte di Edobashi e, 
sempre costeggiando, scorreva davanti al teatro di Tokyo. 
Fukujiro Honda cominciava a dubitare di Minoru. 

Una sera in cui il caldo era terribile e non riusciva a dormire, la 
mente dell'infelice padre adottivo, che in attesa del ritorno del 
ragazzo leggeva una rivista religiosa sotto la zanzariera, fu 
colmata da folli pensieri. 

All'una di notte la porta di legno del retro cigolò e si udi il tonfo 
di un paio di scarpe. 

Fukujiro spense la luce presso il guanciale. 

La luce della camera attigua si accese; Minoru si stava 
svestendo. 

Trascorse un lungo tempo. 

Probabilmente Minoru, seduto nudo alla finestra, stava 
fumando. 

Un sottile fumo, illuminato debolmente dalla lampada, saliva 
sulla ringhiera. 

Accadde nel momento in cui Minoru nudo, entrato sotto la 
zanzariera, stava per infilarsi nel letto. 

Il corpo di Fukujiro balzò sopra a quello del ragazzo. 

Aveva in mano una corda con cui legò le mani di Minoru. 

Con l'estremità della lunga corda circondò più volte il petto del 
ragazzo. 

Intanto Minoru con il cuscino arrotolato premuto sulla bocca 
non riusciva a gridare. 

Mentre lo legava, Fukujiro con la fronte teneva premuto quel 
cuscino sulla bocca del ragazzo. 

Dopo che fu completamente legato Minoru con voce flebile Si 
lamentò da sotto il cuscino: "Sto male. 

Muoio. 

Toglimi almeno il cuscino che tanto non grido". 

Fukujiro era montato a cavalcioni sul corpo del figlio adottivo in 
modo che non potesse sfuggire e nel togliere il cuscino pose la 
mano destra sulla guancia del ragazzo in modo da chiudergli 
subito la bocca se avesse tentato di urlare. 

Con la sinistra gli afferrava i capelli e tirandoglieli diceva: "Su, 
confessa. 

Con che disgraziato ti sei strofinato? Su, confessa 
immediatamente". 


I capelli di Minoru venivano strappati, il petto nudo e le mani 
stretti dalla corda; era una indicibile sofferenza. 

Tuttavia questo fantasioso ragazzo, pur sentendosi perseguitare 
da quelle parole antiquate, invece di immaginare la figura 
rassicurante di Yuichi giunto in suo soccorso, escogitò un 
realistico stratagemma. "Se mi lasci i capelli, confesso" 
proclamò Minoru. 

Allontanatesi le mani di Fukujiro egli si accasciò come se fosse 
morto. 

Fukujiro sconvolto scrollò la testa del ragazzo. 

Minoru disse nuovamente: "La corda mi penetra nel cuore, sto 
male. 

Se mi sciogli, confesso". 

Fukujiro accese la luce al capezzale. 

La corda fu sciolta. 

Minoru rimase a testa china in silenzio con le labbra premute 
sui polsi dolenti. 

L'impeto selvaggio del pauroso Fukujiro era già per metà 
svanito. 

Vedendo l'ostinato silenzio di Minoru, pensò di convincerlo col 
pianto e, chinando la testa davanti al ragazzo seduto nudo a 
gambe incrociate, pianse e chiese perdono per quell'atto di 
violenza. 

Sul petto candido del ragazzo rimaneva la traccia obliqua e 
rossa della corda. 

Naturalmente anche quella tortura così teatrale ebbe un dubbio 
esito. 

Fukujiro, nel timore che si venisse a conoscere la sua condotta, 
non riusciva a decidersi ad affidarsi a un'agenzia investigativa. 
Dalla sera del giorno seguente lasciò il lavoro del locale per 
ricominciare a pedinare l'amato. 

Non riusciva a capire dove fosse diretto. 

Diede del denaro a un fedele cameriere del locale perché lo 
seguisse. 

Questo astuto dipendente gli comunicò tutto quanto era riuscito 
a sapere, dalle fattezze, dall'età e dall'abbigliamento della 
persona che accompagnava Minoru fino al particolare che si 
faceva chiamare Yuchan. 

Fukujiro tornò a frequentare vari bar di quella specie in cui non 
si era recato da tempo. 

I suoi vecchi conoscenti, che non si erano ancora tolti quel vizio, 
lo accompagnarono ad altri tranquilli caffè e bar per appurare 
chi fosse quel 'Yuchan'. 


Yuichi pensava che la sua identità non fosse nota se non in uno 
stretto ambito; in realtà in quel piccolo mondo che, per la 
mancanza di argomenti interessanti, era incline all'indagine, 
erano diffuse persino delle informazioni molto personali sul suo 
conto. 

Gli uomini di mezza età di quella specie invidiavano la bellezza 
di Yuichi. 

Essi non erano avari nell'amarlo; ma il rifiuto deciso del ragazzo 
li spingeva alla gelosia. 

Identici sentimenti provavano i giovani che non erano belli come 
Yuichi. 

Fukujiro ne ricavò facilmente molte informazioni. 

Essi erano pettegoli, avevano la malizia di una donna. 
Mostravano un fervore paranoico nell'aiutarlo ad appurare 
quanto essi non sapevano e presentavano a Fukujiro il 
possessore di altre nuove informazioni. 

Fukujiro incontrava un tale, poi quell'uomo gliene presentava un 
altro, loquace e pronto ad intromettersi negli affari altrui. 

In poco tempo Fukujiro aveva incontrato dieci uomini 
sconosciuti. 

Yuichi certamente sarebbe stato sbalordito nell'apprendere che 
non solo la sua relazione con Kaburagi, ma persino quella con 
Kawada, così accuratamente tenuta nascosta, erano di pubblico 
dominio. 

Fukujiro, completamente informato della situazione familiare di 
Yuichi, del suo indirizzo e perfino del numero di telefono, tornò 
al suo locale e macchinò i diversi vili stratagemmi ai quali 
ricorre la codardia. 


XXVIII. 

UN FULMINE A CIEL SERENO. 

Anche quando il padre di Yuichi era vivo, la famiglia Minami non 
disponeva di una villa per le vacanze. 

Infatti egli, che detestava essere costretto in un luogo sia per le 
vacanze invernali, sia per quelle estive, rimaneva occupatissimo 
a Tokyo mentre madre e figlio passavano l'estate in albergo a 
Karuizawa e a Hakone; era abitudine che il padre andasse a 
trovarli ogni fine settimana. 

A Karuizawa c'erano molti conoscenti e le estati ivi trascorse 
erano animate. 


Ma negli ultimi tempi la madre si era accorta della propensione 
del figlio per la solitudine. 

Il suo bel figliolo, nonostante l'età e la salute, preferiva 
trascorrere l'estate a Kamikochi dove non incontrava nessun 
conoscente piuttosto che a Karuizawa dove si passava la 
giornata in compagnia. 

La guerra si era inasprita, ma la famiglia Minami non si 
affrettava a sfollare. 

Il capo famiglia era indifferente a quegli avvenimenti. 

Alcuni mesi dopo l'inizio dei bombardamenti, l'estate del 1944, 
decedette improvvisamente nella sua casa di Tokyo per 
emorragia cerebrale. 

La coraggiosa vedova non ascoltò i suggerimenti di chi le era 
vicino e rimase a Tokyo per custodire la tavoletta del marito. 

Le bombe incendiarie pareva avessero temuto la sua forza 
spirituale, perché la casa accolse intatta la fine della guerra. 

Se avessero avuto una villa per le vacanze avrebbero potuto 
venderla ad alto prezzo e superare l'inflazione del dopoguerra Il 
patrimonio del padre, a parte la casa, consisteva in beni mobili, 
titoli e conto bancario, che ammontavano nel 1944 a due milioni 
di yen. 

La vedova era stata sollecitata da un sensale a vendere i suoi 
importanti gioielli per rimediare a quella situazione critica e si 
trovava in un grande imbarazzo quando ottenne l'aiuto di un ex 
dipendente del marito, abile in affari, che le sistemò 
profittevolmente la tassa sulle proprietà e riuscì anche, grazie a 
un'abile operazione sui titoli ad evitare l'ostacolo delle misure 
straordinarie sulla moneta per il deposito in banca: la situazione 
economica si stabilizzò e ne derivò un deposito di settecentomila 
yen e un talento amministrativo in Yuichi che era stato allevato 
in questo trambusto. 

In seguito, l'affezionato consigliere era morto della stessa 
malattia del padre. 

La madre di Yuichi aveva ‘affidato tranquillamente 
l'amministrazione alla vecchia cameriera. stato già accennato 
che Yuichi si era stupito accorgendosi dell'incapacità antiquata 
di questa buona domestica a tenere i conti e del pericolo che la 
sua pigrizia rappresentava. 

Per queste ragioni, finita la guerra, la famiglia Minami non 
aveva avuto occasioni per andare in vacanza. 

L'invito della famiglia di Yasuko, che possedeva una villa a 
Karuizawa, rallegrò la madre di Yuichi; ma la paura di lasciare 


anche per un solo giorno Tokyo dove abitava il suo medico 
curante vinse facilmente la sua gioia. 

Esortava i due giovani affinché vi si recassero con la bambina. 
Questa nobile e generosa proposta era proferita con espressione 
terribilmente triste e Yasuko, da nuora sollecita, diceva che non 
avrebbe potuto lasciare la suocera ammalata, rallegrandola con 
la risposta che ella si attendeva. 

Quando c'erano ospiti era Yasuko a offrire loro il ventilatore, 
salviette fresche e fredde bevande. 

La suocera colmava di lodi la sollecitudine della nuora e, dopo 
aver fatto arrossire Yasuko, per la paura che gli ospiti 
giudicassero il fatto semplicemente come una manifestazione 
d'egoismo da parte della suocera, escogitava illogici pretesti, 
come ad esempio che era bene che la neonata si abituasse al 
caldo di Tokyo e ne parlava. 

Keiko sudava, le venivano sfoghi di calore e, continuamente 
cosparsa di borotalco, sembrava un imbiancatoio. 

Yuichi, per quella sua necessità di autosuffficienza che lo 
induceva a rifiutare le intromissioni della famiglia della moglie, 
era contrario ad accettare l'invito per le vacanze. 

Yasuko, che era abile nelle piccole mosse strategiche, 
mascherava il suo consenso alla volontà del marito sotto forma 
di una sollecitudine nei confronti della suocera. 

La famiglia trascorreva serenamente i giorni d'estate. 
L'esistenza di Keiko faceva loro dimenticare anche il caldo; ma 
la neonata, che non sapeva ancora sorridere, non alterava la sua 
seria espressione animalesca. 

Da quando era stata portata al tempio mostrava interesse per le 
girandole multicolori e per il monotono suono dei sonagli. 

Tra i regali d'augurio c'era uno splendido carillon che risultò 
utile. 

Il carillon era olandese, costruito come un'antica casa di 
campagna con un giardinetto in cui fioriva una distesa di 
tulipani. 

Aprendo la porticina usciva una bambolina, che si fermava sulla 
soglia, con un grembiule bianco e l'innaffiatoio in mano. 

Così, durante il tempo in cui la porta rimaneva aperta, il carillon 
suonava un insolito motivo campestre, probabilmente una 
musica popolare olandese. 

A Yasuko piaceva fare ascoltare il carillon a Keiko nella camera 
ben aerata del piano superiore. 

Il marito, stanco dello zoppicante studio dei pomeriggi d'estate, 
si univa al divertimento della madre del bambino. 


In quei momenti anche il vento che attraverso gli alberi del 
giardino soffiava da sud a nord nella stanza dava la sensazione 
piacevole di più spiccata frescura. 

Capisce, vero? Oh guarda, sta ascoltando!" diceva Yasuko. 
Yuichi contemplava l'espressione della neonata. 

"In questa bambina c'è solo interiorità..." egli pensava. 

Il mondo esteriore ancora quasi non esiste. 

Del mondo esteriore non esistono in fondo che la mammella 
della madre che le viene messa in bocca se ha fame, l'inconscio 
cambiamento della luce dalla notte al giorno, l'affascinante 
movimento della girandola, il monotono e dolce suono del 
carillon e dei sonagli. 

Che differenza con il suo intimo! In lei premono gli istinti, la 
storia e l'eredità della donna fino dai primordi, che non 
attendono altro che di svilupparsi nel loro ambiente d'acqua, 
come ninfee, e fiorire. 

Io farò di lei la donna tra le donne, la bellezza tra le bellezze". 
Negli ultimi tempi l'entusiasmo di allattarla solo ad ore stabilite 
con i sistemi di una puericoltura scientifica era andato 
smorzandosi e quando Keiko piangeva irritata, Yasuko le 
porgeva il seno; il petto denudato dal leggero abito estivo era 
molto bello e le linee azzurre delle vene che correvano sulla 
candida e sensibile rotondità della pelle, erano pure. 

I capezzoli erano però sempre sudati come frutta maturata in 
una serra e Yasuko prima di disinfettarseli con garza imbevuta 
di acido borico diluito doveva detergere il sudore. 

Il latte sgorgava ancor prima che le labbra della neonata si 
accostassero e il seno le doleva sempre per una eccessiva 
abbondanza. 

Yuichi contemplò il seno e quindi rivolse lo sguardo alle nuvole 
estive che apparivano alla finestra. 

Le cicale frinivano ininterrottamente tanto da farsi dimenticare. 
Keiko, finito di bere il latte, si addormentò sotto la zanzariera 
nella culla. 

Yuichi e Yasuko si guardarono e sorrisero. 

Improvvisamente sembrò a Yuichi di essere trascinato. 

Non era forse quella, la felicità? O forse era solo l'impotente 
sollievo di constatare che tutto quanto aveva temuto era 
arrivato, si era sviluppato, esisteva davanti ai suoi occhi? Pur 
sentendosi in preda a uno shock egli rimaneva apparentemente 
assente. 

Si meravigliava della spontaneità e della sicurezza 
dell'apparenza sotto cui il risultato di tutto ciò gli si presentava. 


Alcuni giorni dopo, l'aspetto della madre parve improvvisamente 
peggiorato; ma lei, che in simili momenti chiamava senza 
indugio il medico, rifiutò testardamente ogni cura. 

Era molto strano che la loquace e anziana vedova non aprisse 
quasi mai bocca in quei giorni. 

Quella sera Yuichi cenava in casa. 

Notò il colorito terreo della madre, l'espressione tesa con cui 
cercava di sorridere, la mancanza di appetito, ed evitò di uscire. 
"Perché questa sera non esci?" chiese con tono forzatamente 
allegro al figlio che continuava a rimanere in casa. 

“Non ti preoccupare per la mia salute. 

Non sono ammalata. 

Conosco meglio di chiunque il mio fisico e se mi accorgessi di 
non stare bene non farei certamente complimenti, manderei 
subito a chiamare il dottore". 

Nonostante ciò, l'affettuoso figlio non usci e il mattino seguente 
la madre cambiò saggiamente tattica. 

Si mostrò di buon umore fin dal mattino. "Che cosa mi sarà 
capitato ieri?" diceva a gran voce a Kiyo, in contrasto con 
l'abituale riserbo. 

"Quel che mi è capitato ieri è la prova che non ho ancora 
superato la crisi della menopausa". 

La notte precedente non aveva quasi dormito e lo stato 
d'esaltazione provocatole dall'insonnia e i pensieri stimolati da 
quella notte di veglia resero credibile quella commedia. 

Dopo cena Yuichi usci tranquillamente. "Chiamami un taxi" 
ordinò subito l'intrepida madre alla fedele Kiyo. "La 
destinazione la indicherò una volta salita" aggiunse. 

Fermò la serva che stava preparandosi per accompagnarla 
dicendole: "Non è necessario che tu mi accompagni, esco da 
sola". 

"Ma signora...". 

Kiyo era stupita. 

La madre di Yuichi da quando Si era ammalata non era mai 
uscita sola. 

"Ti fa tanto effetto l'idea che esca sola? Non scambiarmi per 
favore con Sua Maestà l'Imperatrice! Quando Yasuko ha avuto 
la bambina sono andata in clinica da sola e non mi è successo 
niente". 

"Ma in quell'occasione la casa sarebbe rimasta incustodita e poi 
lei stessa, signora, mi ha promesso che non sarebbe più uscita 
sola". 


Yasuko udendo questa discussione tra signora e cameriera entrò 
con viso preoccupato nella camera della suocera. 

"Mamma, l'accompagno io. 

Se si tratta di una cosa per cui non desidera la compagnia di 
Kiyo". 

"Non importa, Yasuko, non preoccuparti". 

La sua voce era dolce e colma di sentimento, pareva che 
parlasse a una vera figlia. 

Devo incontrare una persona per parlare dell'eredità del papà. 
Non voglio dirlo a Yuichi e se rientrerà prima di me digli che è 
venuta una mia vecchia conoscenza a prendermi in auto. 

Se Yuichi rincaserà dopo di me io non gli dirò niente e state 
attente, tu e Kiyo, di non parlargli della mia uscita. 
Promettetemelo. 

Ho le mie buone ragioni". 

Dopo questa ambigua dichiarazione ella salì in fretta sul taxi e 
tornò due ore più tardi con la medesima auto. 

Si coricò, pareva molto stanca. 

Yuichi rincasò a notte alta. 

"Come sta la mamma?" domandò. 

"Penso che stia bene. 

Si è coricata prima del solito, verso le nove e mezzo" rispose la 
moglie, fedele alla volontà della suocera. 

Anche la sera seguente, appena Yuichi fu uscito, la madre fece 
chiamare subito un taxi e si preparò per uscire. 

Quella seconda sera fece tutto con un silenzio scostante e Kiyo 
alzò gli occhi spaventata sulla padrona che le aveva strappato 
con violenza l'obidome d'argento che le stava porgendo. 

Gli occhi dell'infelice madre brillavano però di una passione 
nefasta e l'esistenza della buona, ma inetta, serva era al di fuori 
della sua visuale. 

Per la seconda sera ella andò al Rudon a Yurakucho attendendo 
quale unica prova l'apparizione di Yuichi. 

La terribile lettera anonima che aveva ricevuto due giorni prima 
consigliava, a prova dell'esattezza della rivelazione, di recarsi 
all'ambiguo locale di cui era segnata l'ubicazione e di appurare 
la presenza dell'interessato. 

Ella aveva deciso di fare tutto da sola. 

Pur profonda e radicata che fosse la disgrazia che era piombata 
sulla famiglia, era un problema da risolversi tra madre e figlio, 
che non doveva far del male anche a Yasuko. 

D'altra parte al Rudon erano sbalorditi per la strana cliente che 
tornava per la seconda sera. 


All'epoca di Edo i ragazzi di quel genere non solo usavano 
attrarre clienti maschi ma anche vedove; nell'epoca moderna, 
invece, quell'usanza è ormai dimenticata. 

La lettera insegnava molte strane abitudini e parole del gergo 
del locale. 

Le costò uno smisurato sforzo, ma la vedova Minami riuscì a 
comportarsi fin dal principio come una cliente abituale. 

Non si mostrava affatto stupita, ma allegra e gioviale. 

Il padrone del locale, andatole incontro a salutarla, era 
affascinato dall'affabilità e dalla anticonvenzionalità dei modi di 
quella elegante e matura signora. 

Soprattutto, quella matura cliente era generosa. 

"Che curiosa cliente" diceva Rudy ai ragazzi. "Alla sua età è 
esperta ormai di tutto, è una persona che non dà 
preoccupazione e non è di nessun disturbo per gli altri clienti". 
In principio, al primo piano del Rudon c'erano state delle donne 
ma in seguito Rudy aveva mutato indirizzo e le aveva licenziate. 
Fin dalla sera al piano superiore gli uomini ballavano tra loro e 
si assisteva alle danze di ragazzi seminudi vestiti da donna. 

La prima sera Yuichi non si presentò. 

La vedova, che la seconda sera aveva deciso di rimanere seduta 
finché Yuichi non fosse arrivato, evitando di bere saké, offriva 
generosamente liquori e spuntini a due o tre ragazzi che le si 
erano seduti intorno. 

Dopo più di una mezz'ora Yuichi non era ancora arrivato. 
Improvvisamente un ragazzo disse una parola che la indusse ad 
ascoltare con attenzione. 

Il ragazzo, rivolto a un compagno, aveva detto: "Che cosa sarà 
capitato? Sono già due o tre giorni che Yuichi non viene". 

"Che stupido sei a preoccuparti" lo prese in giro l'altro ragazzo. 
"Non è che mi preoccupi. 

Yuchan ed io non siamo ormai più niente". 

"Lo dici, però...". 

La vedova Minami chiese con tono indifferente: "Questo Yuchan 
è famoso. 

Dicono che sia molto bello". 

"Io ho una fotografia. 

Vuole che gliela mostri?" domandò il ragazzo che aveva parlato 
per primo. 

Ci volle del tempo prima che le porgesse la fotografia. 

Aveva tolto dal taschino interno della divisa bianca da cameriere 
uno sporco e polveroso pacchetto. 


Conteneva, disordinatamente accumulati, pezzetti di carta dagli 
orli frastagliati, biglietti di visita, alcuni biglietti da uno yen, 
programmi cinematografici. 

Il ragazzo si chinò verso la luce e fece passare a uno a uno 
accuratamente | fogli. 

L'infelice madre, cui mancava il coraggio di esaminarli, chiuse 
gli occhi. 

"Che il ragazzo della fotografia assomigli solo vagamente a 
Yuichi!" pregava in cuor suo. "Così ci sarebbe ancora agio di 
dubitare. 

Potrei godere ancora un minuto d'illusione. 

Potrei credere che tutte le frasi di quella infausta lettera siano 
menzogne scritte per ingannare. 

Fate che la fotografia sia di uno sconosciuto!". 

"Eccola, eccola" esclamò il ragazzo. 

La vedova Minami portò lontano dagli occhi presbiti, alla luce 
della lampada, la fotografia formato tessera. 

La superficie della fotografia rifletteva la luce e l'abbagliava. 
Trovò l'angolazione giusta e le apparve distintamente il viso 
ridente di un bel ragazzo con una maglietta bianca. 

Era Yuichi. 

Fu un istante veramente terribile, tanto da toglierle il fiato e la 
madre perse tutto il coraggio d'incontrare in quel luogo il figlio. 
La volontà inflessibile che l'aveva sorretta fino ad allora si era 
spezzata. 

La fotografia fu distrattamente restituita al ragazzo. 

Ella non aveva più animo di ridere o di parlare. 

Si udirono dei passi salire la scala. 

Stava entrando un nuovo cliente. 

Accortisi che si trattava di una giovane donna, gli uomini che si 
baciavano abbracciati si sciolsero repentinamente. 

L'intrusa riconobbe la madre di Yuichi e le si avvicinò con 
espressione seria. "Mamma" disse la donna. 

La vedova Minami sbiancò in viso e alzò gli occhi su di lei. 

Era Yasuko. 

Il dialogo, concluso frettolosamente, tra suocera e nuora fu 
penoso. "Come mai qui?" domandò la suocera. 

La nuora non rispose. 

Disse che desiderava riaccompagnarla a casa. 

"Ma... trovarci in questo posto...". 

"Mamma, torniamo a casa. 

Sono venuta a prenderla". 

"Come hai fatto a sapere che ero qui?". 


"Glielo dirò dopo. 

Andiamo". 

Pagarono il conto e uscirono; all'angolo della strada salirono 
sull'auto a noleggio che la madre aveva fatto aspettare. 

Yasuko era venuta con un taxi. 

La vedova Minami si accasciò sul sedile e chiuse gli occhi. 
L'automobile partì. 

Yasuko, seduta sull'orlo del sedile, la sosteneva. 

"Oh, ma lei è tutta sudata". 

Così dicendo, Yasuko asciugò col fazzoletto la fronte della 
suocera. 

La vedova socchiuse finalmente gli occhi e disse: "Ho capito, hai 
letto la lettera che mi è arrivata". 

"Non mi permetterei di fare una cosa simile. 

Stamane è arrivata anche a me una lettera. 

Ho capito dove lei si è recata ieri sera, mamma. 

Ho pensato che anche questa sera non mi avrebbe permesso di 
accompagnarla e l'ho seguita". 

"La stessa lettera anche a te!". 

La vedova lanciò un breve grido, come di chi sia torturato da un 
tormento. "Yasuko, scusa" ansimò piangendo. 

Questo scusarsi senza motivo e le lacrime commossero 
profondamente l'animo di Yasuko che finì con l'unirsi al pianto. 
Entrambe si consolarono a vicenda piangendo durante tutto il 
tragitto senza avere la forza di accennare all'argomento che 
stava loro a cuore. 

Tornate a casa videro che Yuichi non era ancora rientrato. 

La vedova, che aveva cercato di risolvere da sola la situazione, 
più per vergogna verso la nuora, che rimaneva una estranea, 
che per il nobile sentimento di non farle male, svanito quel 
pudore insieme con le lacrime, aveva trovato un sostegno 
insostituibile in Yasuko partecipe del medesimo segreto. 
Entrambe, ritiratesi subito in una camera, lontane da Kiyo, 
confrontarono le due lettere; ma ci volle del tempo perché 
sorgesse in loro l'odio per il mittente che si era abilmente 
nascosto nell'anonimato. 

Le lettere mostravano la medesima scrittura. 

Il contenuto era identico. 

Vi erano molti errori di ortografia ed espressioni estremamente 
codarde. 

Sembravano scritte alterando qua e là volontariamente la grafia 
e pareva che l'autore considerasse un dovere riferire sul 
comportamento di Yuichi. 


Yuichi era un marito "sbandieratamente fasullo", egli "non 
amava assolutamente le donne", Yuichi non solo usava "beffarsi 
della famiglia, ingannare la gente" ma non si preoccupava 
neppure d'infrangere le altrui unioni felici. 

Egli, pur essendo uomo, era il gingillo di altri uomini, era stato il 
"favorito" dell'ex conte Kaburagi ed era il ragazzo amato dal 
presidente della Casa automobilistica Kawada. 

Non solo. 

Quel bel ragazzo egoista tradiva costantemente i benefici degli 
anziani amanti, aveva amato e abbandonato un numero 
indescrivibile di giovani. 

Frano certamente non meno, ma più di cento. "A scanso di 
equivoci", i ragazzi amati erano naturalmente tutti dello stesso 
sesso. 

Yuichi aveva rubato con gusto l'amante di un vecchio che, 
sconvolto, si era ucciso. 

Anche il mittente della lettera aveva subito lo stesso affronto. 
Desiderava che l'impulso irrefrenabile a scrivere la lettera fosse 
perciò compreso. 

Se fossero sorti dei dubbi sulla esattezza di quanto dichiarava, 
sarebbe stato bene che si recassero al locale indicato e 
giudicassero con i loro stessi occhi la verità di quanto era 
affermato. 

Quel locale era spesso frequentato da Yuichi e incontrarlo 
sarebbe stata la prova della sincerità di quanto scritto Questo 
era il contenuto delle lettere, in fondo alle quali erano segnate 
l'ubicazione del locale e alcune informazioni utili per 
frequentarlo. 

"Ha incontrato Yuchan in quel locale, mamma?" domandò 
Yasuko. 

La vedova, che in principio aveva pensato di non parlarle della 
fotografia, finì per confessarglielo: "Non l'ho incontrato ma ho 
visto la fotografia. 

La fotografia di Yuichi che un maleducato cameriere di quel 
locale teneva con cura. "Dopo avere parlato si pentì e aggiunse 
come scusa: "...Comunque bisogna parlargliene. 

Non l'ho incontrato e quindi può darsi che sia tutta una 
montatura". 

Tuttavia i suoi occhi angustiati tradivano le parole e rivelavano 
come ella non la giudicasse affatto una montatura. 

La vedova Minami improvvisamente si accorse che il viso di 
Yasuko, inginocchiata accanto a lei, non mostrava alcuna 
impressione. "Sei insolitamente calma. strano. 


Tu che sei la moglie". 

Yasuko si mostrò dispiaciuta. 

Temeva che la sua tranquillità avesse rattristato la suocera. 

La suocera insistette: " Io penso che queste lettere non siano 
completamente false. 

Se fosse tutto vero, saresti ugualmente serena?" Yasuko a 
questo interrogatorio incongruente rispose confusa: "Sì. 

Non so perché, ma ho questa impressione". 

La vedova rimase a lungo in silenzio. 

Finalmente, chinati gli occhi, disse: "Si vede che tu non ami 
Yuichi. 

Quello che è più triste è che adesso nessuno potrebbe 
rimproverarti, anzi, è l'unica felicità in mezzo a tanta sventura". 

"No" rispose Yasuko con tono di decisione che sembrava quasi 
felice. "Non è così, namma. il contrario. 

Per questo invece. . ."_. 

La vedova rimase titubante di fronte al giovane viso della nuora. 
AI di là della cortina di giunchi si udì il pianto di Keiko nella 
camera da letto e Yasuko si alzò per recarsi ad allattare. 

La madre di Yuichi rimase sola nella vasta camera di otto 
tatami. 

L'aroma dell'incenso per le zanzare aumentava la sua 
inquietudine e la induceva a credere che sarebbe stata lei a 
trovarsi imbarazzata se Yuichi fosse arrivato. 

La stessa madre che aveva avuto il coraggio di andare a 
incontrare il figlio al Rudon, ora temeva più di ogni altra cosa 
l'incontro col figlio. 

Pregava che quella notte si fermasse in qualche abominevole 
locanda senza rincasare. 

Era dubbio se la sofferenza della vedova Minami fosse motivata 
da rigore moralistico. 

A parte il giudizio morale che insegna agli uomini un'attitudine 
risoluta e la sofferenza etica che spontaneamente conferisce una 
solenne fisionomia, per questo sconvolgimento dell'animo 
causatole dal semplice sovvertimento delle sue concezioni e del 
buon senso convenzionale, non si mostrava più in lei l'innata 
dolcezza, ma spiccavano solo lo sdegno e la paura. 

Ella, ad occhi chiusi, rivide la scena infernale contemplata per 
due notti. 

Oltre a quella vile lettera vi erano fenomeni di qualcosa di cui 
ella prima di allora non aveva cognizione. 


Un disgusto incomparabile, un terrore, un'avversione, un odio, 
un malessere agghiacciante, un disagio da far vomitare: là vi 
erano fenomeni tali da indurre al disgusto di tutti i sensi. 

Inoltre, sia coloro che lavoravano nel locale, sia i clienti che 
mantenevano l'espressione naturale di chi agisca normalmente 
con il contegno di tutti i giorni rappresentavano un contrasto 
veramente sgradevole. 

"Essi credono di fare qualcosa di naturale" pensava irata. 

"Ma quanto è orribile quel loro mondo alla rovescia! Pensino 
pure quello che vogliono, poveretti, io sono nel giusto, i miei 
occhi non sbagliano". 

Con questi pensieri si sentiva casta fino al midollo delle ossa, 
mai il suo puro cuore le aveva ispirato una condotta tanto 
irreprensibile. assiomatico che chiunque, nel vedere insultate 
tutte le concezioni in cui crede fermamente e su cui ha basato la 
sua vita, griderebbe risolutamente per lo sdegno e almeno nove 
su dieci degli uomini adulti appartengono a questo tipo di donna 
virtuosa. 

Mai si era tanto commossa e mai, come in quei momenti, era 
stata tanto stimolata la fiducia che riponeva in tutti i mesi e gli 
anni trascorsi della sua vita. 

Era facile esprimere un giudizio. "Perversione": questa parola, 
ugualmente terribile e ridicola, spiegava chiaramente tutto. 

La povera madre fingeva di dimenticare che quella ributtante 
parola, che una vera signora non avrebbe mai dovuto 
pronunciare, concerneva direttamente suo figlio. 

La vedova, vedendo una coppia di uomini baciarsi, aveva 
distolto gli occhi in preda alla nausea. "Se avessero un po' 
d'educazione non si comporterebbero così!". 

Non appena le venne in mente la parola 'educazione', non meno 
ridicola della parola '‘perversione', nella vedova Minami si 
risvegliò un orgoglio a lungo sopito. 

L'educazione che lei aveva ricevuto era la migliore che potesse 
essere impartita in una buona famiglia. 

Suo padre, che apparteneva alla classe riformatrice dell'epoca 
Meiji, amava la 'raffinatezza' tanto quanto le sue decorazioni. 
Nella casa d'origine era tutto raffinato, persino il cane. 

A casa, anche se pranzavano soli, dicevano 'per favore' anche 
quando chiedevano la salsa. 

L'epoca in cui era stata allevata la vedova Minami non era 
necessariamente un'epoca tranquilla, ma era una grande epoca. 


Poco dopo la sua nascita era stata celebrata la vittoria della 
guerra cino-giapponese; a undici anni aveva assistito alla 
vittoria della guerra russo-giapponese. 

I genitori, per proteggere fino ai diciannove anni, età in CUI ella 
era entrata in casa Minami, quella figlia così ricettiva e 
sensibile, non avevano avuto bisogno di altro aiuto fuori della 
morale 'dignitosa' che godeva di una grande stabilità e 
apparteneva alla loro epoca e alla loro società. 

Sposatasi, per quindici anni non aveva avuto figli e la sua 
situazione di fronte alla suocera allora vivente era stata 
umiliante. 

La nascita di Yuichi l'aveva rincuorata. 

Nel frattempo, nel significato della 'dignità' che ella 
propugnava, erano succeduti dei cambiamenti. 

Infatti il padre di Yuichi, che dal tempo in cui era iscritto 
all'università si era comportato come un donnaiolo, aveva 
trascorso quei quindici anni di matrimonio con molta 
dissolutezza. 

Il più grande sollievo che la nascita di Yuichi le aveva portato 
era la consapevolezza di aver fatto bene a non concedere il suo 
consenso alla legittimazione dei semi del marito sparsi in dubbi 
campi. 

Questa era la vita con cui aveva dovuto scontrarsi, ma la stima 
affettuosa per il marito e il suo innato orgoglio si erano 
facilmente armonizzati e le avevano insegnato tolleranza in 
luogo di sottomissione, magnanimità in luogo di umiliazione, in 
un nuovo atteggiamento d'amore. 

Questo invero era un amore 'dignitoso'. 

Le sembrava che non vi fosse nulla al mondo che ella non 
avrebbe potuto perdonare. 

O almeno nulla a parte la ‘mancanza di dignità'! Quando 
l'ipocrisia si estende fino al problema dei gusti, mentre le cose 
importanti sono sbrigate con franchezza, le piccole cose sono 
vagliate con pedanteria morale. 

L'insopportabile avversione che la vedova Minami aveva provato 
per l'atmosfera del Rudon non era affatto in contrasto con la 
leggerezza con la quale giudicava il tutto semplicemente un 
errore di gusto. 

Cioè, non riusciva a perdonare tutto ciò perché era 'volgare'. 
Considerate le circostanze, era logico che il suo animo gentile 
non fosse portato affatto a compatire come sempre il figlio; la 
vedova Minami, oltre tutto, si chiedeva in che modo quel fatto di 
volgare maleducazione, degno semplicemente di biasimo, fosse 


in relazione con le lacrime e la sofferenza che avevano scosso il 
suo intimo. 

Finito l'allattamento, Yasuko, che era riuscita ad addormentare 
Keiko, era tornata dalla suocera. "Stanotte non voglio incontrare 
Yuichi" disse la suocera. "Gli parlerò domani. 

Va' pure a riposarti. 

Tormentarsi coi pensieri non serve a nulla". 

Fu chiamata Kiyo. 

La vedova Minami si fece preparare in gran fretta il letto. 
Sembrava fosse inseguita da qualcosa. 

Una volta coricatasi, per l'estrema stanchezza ella aveva fiducia 
di poter godere di un sonno profondo, inebetita dalla sofferenza, 
come un ubriacone si addormenta per la forza del vino. 

D'estate la famiglia Minami aveva scelto come sala da pranzo 
una camera aerata. 

Anche il giorno seguente fece molto caldo fin dal primo mattino 
e la madre e i due sposi gustarono la colazione, composta da 
succhi di frutta freschi, uova e pane, al tavolino collocato in un 
angolo della veranda. 

Durante la colazione del mattino Yuichi era sempre distratto dal 
giornale che teneva spiegato sulle ginocchia e anche quel 
mattino faceva grandinare su di esso le briciole dei tosts. 
Finirono di mangiare. 

Kiyo portò il tè e sparecchiò la tavola. 

Più si medita su un'azione e più si rischia di agire 
maldestramente. 

Yasuko, vedendo la vedova Minami gettare le due lettere 
davanti a Yuichi con un gesto che quasi si sarebbe potuto 
definire volgare, sentì il petto in tumulto e abbassò gli occhi. 

Le lettere erano nascoste dal giornale e Yuichi non le vedeva. 

La madre percosse il giornale con le due buste. "Smetti di 
leggere. 

Ci sono arrivate queste strane lettere". 

Yuichi, piegato con negligenza il giornale e appoggiatolo alla 
sedia, vide le mani tremanti della madre che gli porgevano le 
buste e il suo viso teso che accennava a un sorriso. 

Lesse il nome della madre e della moglie e voltandole vide uno 
spazio vuoto senza il nome del mittente. 

Estrasse il voluminoso contenuto di entrambe. 

La madre in tono irritato precisò: "Sono identiche. 

Quella indirizzata a me e quella indirizzata a Yasuko". 

Nel leggere, le mani di Yuichi tremavano. 

Si asciugò con il fazzoletto il sudore dalla fronte sbiancata. 


Non le aveva quasi lette. 

Conosceva già il contenuto di quella rivelazione. 

Piuttosto, era occupato a riflettere come avrebbe potuto si 
stemare l'incidente. 

L'infelice giovane, con un sorriso forzato, si fece coraggio e 
guardò in viso la madre: "Ma che cos'è, che stupidaggine! Una 
volgare lettera senza capo né coda... 

Qualcuno mi deve odiare". 

"No, sono andata personalmente in quell'infimo locale 
menzionato. 

Ho visto coi miei occhi la tua fotografia". 

Yuichi ammutolì. 

Il suo animo turbato non si era accorto che la madre, nonostante 
il tono violento e l'espressione sconvolta, era estranea alla 
tragedia del figlio e la sua ira era quasi quella con cui lo 
avrebbe rimproverato per una cravatta volgare. 

Egli impetuosamente aveva scorto negli occhi della madre 'Ia 
società'. 

...Yasuko piangeva sommessamente. 

Questa donna, abituata alla rassegnazione amorevole, che 
solitamente non desiderava mostrarsi piangente, era perplessa 
delle lacrime che le sgorgavano benché non fosse affatto triste. 
Non piangeva mai per timore di spiacere al marito ma sapeva 
che in quel momento le sue lacrime lo avrebbero aiutato; non si 
era però quasi accorta che sgorgassero. 

La sua fisiologia era educata all'amore, poteva persino agire 
utilmente in funzione dell'amore. 

"Mamma, non dica di più". 

Dopo avere sussurrato con voce offuscata queste parole 
all'orecchio della suocera, Yasuko si alzò. 

Aggirò quasi correndo la veranda e si rifugiò nella camera dove 
dormiva Keiko. 

Yuichi rimaneva ancora muto e immobile. 

Prima di tutto doveva subito agire. 

Aprì rumorosamente la decina di lettere che erano 
confusamente accumulate sul tavolo e gettò le buste 
accartocciate nelle maniche dello yukata bianco. 

Attendeva la reazione della madre, ma la madre con i gomiti sul 
tavolo e le dita appoggiate alla fronte china, rimaneva immobile. 
Dopo un po' fu il figlio a rompere il silenzio. 

"Tu non puoi capire, namma. 

Se credi che sia tutto vero quello che è scritto nella lettera, fa! 
pure. 


Ma...". 

La vedova Minami proruppe quasi gridando: "Che ne sarà di 
Yasuko?". 

"Yasuko? Io amo Yasuko". 

"Ma tu non sei un misogino? Tu ami solo ragazzi maleducati, 
vecchietti ricchi e uomini di mezza età". 

Il figlio sì meravigliava della assoluta mancanza di tenerezza 
della madre. 

In realtà l'ira della madre era rivolta ai suoi legami di sangue 
con il figlio, cioè per metà a se stessa e ciò le proibiva lacrime di 
tenerezza. 

Yuichi pensava: "Non è forse stata mia madre ad obbligarmi a 
sposare Yasuko? il colmo che dia tutta la colpa a me". 

La compassione per la madre inferma lo trattenne dal 
pronunciare questa protesta. 

Proclamò in tono deciso: "Comunque io amo Yasuko. 

Vorrei poterti dimostrare che mi piacciono anche le donne". 

La madre, che non aveva udito la sua spiegazione, lo 
ricompensò con una frase delirante e vagamente ricattatoria: 
"...Comunque io devo subito incontrare il signor Kawada". 

"Non farai un'azione di così pessimo gusto. 

Il signor Kawada potrebbe pensare ad un ricatto". 

Le parole del figlio ebbero effetto. 

L'infelice madre, bisbigliando parole incomprensibili, si 
allontanò lasciando Yuichi. 

Yuichi rimase solo al tavolo della colazione. 

Davanti a lui restavano l'immacolata tovaglia con solo qualche 
briciola di pane, il sole che filtrava fra gli alberi del giardino 
colmo del frinire delle cicale. 

La carta stracciata gli appesantiva la manica destra. 

Yuichi si accese una sigaretta. 

Si rimboccò le maniche dello yukata ben inamidato e incrociò le 
braccia. 

Tutte le volte che vedeva le sue giovani braccia, provava 
orgoglio per la sua prorompente salute. 

Si sentiva come se una pesante lastra gli fosse premuta sul 
petto e il cuore gli batteva più forte del solito. 

Ma era impossibile distinguere quel senso di oppressione da 
quello analogo procurato dall'attesa di un godimento, e in quella 
inquietudine c'era piuttosto qualcosa di allegro. 

A Yuichi spiacque l'aver terminato la sigaretta. 

Pensò: "Per lo meno ora non mi sto affatto annoiando ! ". 

Cercò la moglie. 


Yasuko era al piano superiore. 

Si sentiva la musica del solito carillon. 

Nella camera ben aerata Keiko era coricata nella culla sotto la 
zanzariera, ma gli occhi ben aperti erano rivolti al carillon. 
Yasuko accolse Yuichi con un sorriso; questo sorriso non 
spontaneo non piacque al marito. 

Il suo animo, che nel salire al piano superiore si era aperto, 
vedendo quello sguardo si richiuse. 

Dopo un lungo silenzio Yasuko disse: "...Io non penso a niente, a 
proposito di quelle lettere". 

Spiegò maldestramente: "...Mi fai pena". 

Queste parole compassionevoli furono pronunciate con il tono 
più dolce e perciò ferirono profondamente il giovane. 

Egli desiderava dalla moglie un allegro disprezzo piuttosto che 
un serio compatimento e il suo orgoglio ferito progettava quasi 
un'ingiustificata vendetta contro di lei. 

Yuichi desiderava un alleato. 

Pensò subito a Shunsuke; ma, accortosi che una parte di 
responsabilità toccava proprio a lui, l'odio gli cancellò dalla 
mente quel nome. 

Guardò la lettera arrivatagli da Kyoto due o tre giorni prima e 
abbandonata sulla tavola. "Farò venire la signora Kaburagi, lei 
sola può aiutarmi" pensò. 

Quindi si tolse subito lo yukata e si preparò per andare a spedire 
il telegramma. 

All'aperto la strada era deserta e assolata. 

Yuichi era uscito dalla porta posteriore. 

Davanti al portone si aggirava una sagoma incerta se entrare. 
Varcò la soglia, poi ritornò fuori. 

Pareva in attesa di qualcuno di casa. 

Quando quella minuta figura d'uomo volse il viso nella sua 
direzione, Yuichi, stupito, riconobbe il viso di Minoru. 

Si corsero incontro e si strinsero la mano. 

"Ti sono arrivate le lettere? Delle strane lettere... 

Ho scoperto che sono state spedite dal mio vecchio. 

Mi è spiaciuto per te e sono fuggito di casa. 

Il vecchio ci ha fatto pedinare da una spia. 

Si è informato su tutto quanto ci riguarda". 

Yuichi non era meravigliato: "Anch'io immaginavo che fosse 
coSÌ. 

"Devo parlarti, Yuchan". 

"Qui non è possibile. 

Vicino c'è un piccolo parco, parleremo la'. 


Yuichi, mostrando una calma da adulto, spinse per il gomito il 
ragazzo. 

Camminarono in fretta confidandosi brevemente il pericolo che 
li sovrastava. 

Il parco di N. era una parte dell'antico giardino della villa dei 
conti N. Vent'anni prima, i conti, nel lottizzare l'immenso 
terreno di loro proprietà, avevano offerto al municipio la parte 
del giardino che digradava intorno ad uno stagno. 

Il panorama dello stagno, coperto da ninfee fiorite, era 
armonioso, interrotto solo dalla vista di due o tre bambini che 
catturavano cicale. 

Nel parco in quel mezzogiorno estivo non c'era quasi nessuno. 

Si sedettero all'ombra dei pini sul declivio che sovrastava lo 
stagno. 

Il prato, a lungo trascurato, era disseminato di cartacce e di 
bucce d'arance. 

Carte di giornale erano impigliate alle macchie d'arbusti sulla 
sponda dello stagno. 

Al tramonto il piccolo parco si riempiva di gente in cerca di 
refrigerio. 

"Che cosa volevi dirmi?" domandò Yuichi. 

"Senti, io adesso dopo quello che è successo, non voglio 
rimanere un giorno di più in casa di quel vecchio. 

Ho intenzione di andarmene. 

Yuchan, fuggiamo insieme!". 

"Insieme. .." esitò Yuichi. 

" per i soldi? Non preoccuparti dei soldi. 

Guarda, ne ho un mucchio". 

Il ragazzo con il volto serio e la bocca socchiusa cercò con la 
mano il bottone della tasca posteriore dei pantaloni. 

Ne trasse delle banconote accuratamente incartate. 

"Prendile" disse lasciandole ricadere in mano a Yuichi. 

"C'è gusto, vero? Sono centomila yen". 

"Dove li hai presi questi soldi?". 

"Ho scassinato la cassaforte del vecchio e ho scialacquato tutto 
il liquido che c'era". 

Yuichi vide la misera e gretta conclusione dell'avventura 
sognata insieme al ragazzo per un mese. 

Essi, respinta la società, avevano immaginato una tragica 
gioventù, azioni audaci, esplorazioni, eroica malvagità, patetica 
amicizia di due combattenti di fronte alla morte, sentimentali 
colpi di stato con una prevista, disastrosa conclusione. 


Essi conoscevano la loro bellezza e sapevano di essere adatti 
solo alla tragedia. 

Crudeli, orribili linciaggi, perpetrati da società segrete, la morte 
di Adone ucciso dal cinghiale, una prigione sotterranea in cui 
essere gettati a causa delle macchinazioni dei malvagi e il cui 
livello d'acqua aumentasse di minuto in minuto, cerimonie 
d'iniziazione in cui rischiare la vita nel regno delle grotte, la fine 
del mondo, il meccanismo romanzesco di uccidersi per salvare 
la vita a centinaia di compagni: essi credevano che una gloria 
ricca di straordinari pericoli li attendesse. 

Catastrofi come quella erano le uniche consone alla giovinezza; 
perdendo simili occasioni era la gioventù stessa a dover morire. 
Che cos'era la morte del corpo paragonata a quella 
insopportabile della giovinezza? Come succede a molti giovani-- 
infatti vivere la giovinezza è un incessante, violento morire-- 
anche le loro giovinezze sognavano continuamente una nuova 
distruzione. 

Di fronte alla morte i bei giovani avrebbero dovuto sorridere. 
...Tuttavia la conclusione di queste fantasticherie si presentava 
in quel momento davanti a Yuichi. 

Fra semplicemente un triviale incidente senza l'ombra né della 
gloria né della morte. 

Forse il piccolo incidente, lurido come un topo di fogna, sarebbe 
finito sul giornale. 

In un trafiletto ampio come una zolletta di zucchero... 
"Decisamente anche questo ragazzo sogna una tranquillità da 
donna" pensò Yuichi deluso. "Vorrebbe che fuggissimo col 
denaro rubato e vivessimo da soli in qualche luogo. 

Oh, se solo avesse l'animo di uccidere il vecchio! Allora io 
m'inginocchierei davanti a questo ragazzo". 

Yuichi chiamò in giudizio l'altra parte di sé, il giovane marito 
che era capo di una famiglia. 

Decise subito che atteggiamento prendere. 

Paragonata a quella misera conclusione, l'ipocrisia gli sembrò 
migliore. 

"Posso prenderli in consegna?" domandò Yuichi infilando il 
pacchetto nel taschino interno. "Sì" rispose il ragazzo con uno 
sguardo di ingenua fiducia da coniglio. 

"Devo andare un attimo all'ufficio postale. 

Vieni con me?". 

"Vengo dovunque. 

Il mio corpo l'ho donato a Yuchan". 

"Davvero" commentò, quasi a chiederne conferma. 


All'ufficio postale telegrafò alla signora Kaburagi "Urge la tua 
venuta", un telegramma da monello. 

Poi, chiamato un taxi, vi fece salire Minoru. "Dove andiamo?" 
domandò il ragazzo trepidante. 

Nel momento di fermare il taxi Yuichi aveva dato a bassa voce 
l'indirizzo all'autista e Minoru, che non aveva udito, pensava che 
sì stessero recando in un albergo lussuoso. 

Il ragazzo, vedendo che si avvicinavano a Kanda, si agitava 
come una pecora fuggita e riportata nuovamente all'ovile. 
"Fidati di me, agirò per il meglio" disse Yuichi. 

Il ragazzo, al tono risoluto di lui, parve avere avuto un'idea 
perché sorrise. "Questo eroe ha intenzione di compiere la 
vendetta con la forza" aveva pensato. 

Il ragazzo, immaginando il brutto cadavere del vecchio tremò di 
gioia. 

Ciò che Yuichi sognava di Minoru, Minoru sognava di Yuichi. 
Yuichi avrebbe fatto lampeggiare un coltello. 

Con volto impassibile avrebbe reciso la carotide. 

IMmaginando la bellezza dell'assassino in quell'attimo, il profilo 
di Yuichi appariva agli occhi di Minoru perfetto come quello di 
un dio. 

L'automobile arrivò davanti al caffè. 

Yuichi scese. 

Dopo scese Minoru. 

Il quartiere degli studenti in quel mezzogiorno d'estate era 
silenzioso e deserto. 

Attraversarono la strada senza quasi proiettare ombra. 

Minoru alzò trionfante gli occhi e osservò le finestre al primo e 
secondo piano. 

Le persone che guardavano distrattamente la strada non 
immaginavano certamente che quei due giovani Si accingevano 
a uccidere. 

Le grandi azioni si compiono sempre in simili, nude ore. 

Il locale era vuoto. 

Era piuttosto buio per gli occhi abituati alla luce esterna. 
Fukujiro, che sedeva alla cassa, si alzò di scatto. 

"Dove sei stato?" chiese a Minoru quasi balzandogli addosso. 
Minoru calmo gli presentò Yuichi. 

Fukujiro impallidì. 

"Dovrei parlarle". 

"Si accomodi. 

Prego, da questa parte". 


Fukujiro si fece sostituire alla cassa da un cameriere. "Tu 
aspettami qui". 

Yuichi fece attendere Minoru sulla soglia. 

Fukujiro rimase sbalordito vedendo che Yuichi si era tolto 
tranquillamente dal taschino interno un pacchetto e glielo 
tendeva. 

"Minoru l'ha preso dalla sua cassaforte. 

Glielo riporto così come me l'ha consegnato. 

L'ha fatto per disperazione, non lo rimproveri". 

Fukujiro guardò ammutolito e sospettoso il viso del ragazzo. 

In quel momento il calcolo di Fukujiro era strano. 

Fukujiro si era innamorato fin dalla prima occhiata di quel 
rivale, che egli aveva ferito denunciandolo con un mezzo tanto 
vile. 

Così, in un istante egli escogitò un insulso stratagemma, di 
confessargli tutto e affidarsi alla sua punizione, quasi che la 
soluzione migliore fosse fargli comprendere la sua 'bontà', rara 
in un simile mondo. 

Anzitutto gli conveniva scusarsi. 

Aveva pronto il copione, tratto da prediche e canzoni popolari. 
"Fratello, mi hai vinto, la tua magnanimità mi ha reso odiosa la 
meschinità delle mie intenzioni, ti prego picchiami e prendimi a 
calci finché vuoi" avrebbe detto. 

Prima di iniziare la commedia, Fukujiro doveva sistemare una 
faccenda. 

Una volta accettato il denaro doveva contarlo. 

Conosceva a memoria l'ammontare della somma custodita nella 
cassaforte, ma occorreva controllare che si accordasse con il 
bilancio. 

Non era possibile contare in un attimo centomila yen. 

Egli avvicinò una sedia al tavolino, poi, chinando leggermente la 
testa davanti a Yuichi, sciolse il pacchetto e cominciò a contare 
attentamente le banconote. 

Yuichi vide il movimento fervido delle dita del bottegaio he 
contava il denaro. 

Nel frenetico agitarsi delle dita c'era una cupa serietà, un 
qualcosa di superiore al loro amore, ai loro segreti, al furto. 
Fukujiro finì di contare le banconote, pose entrambe le mani sul 
tavolo e ringraziò Yuichi. 

"Ci sono tutte?". 

"Sì, tutte". 

Fukujiro aveva perso l'occasione propizia. 


Yuichi si era già incamminato verso la porta senza degnarlo di 
uno sguardo. 

Minoru aveva assistito dal principio alla fine a quell'azione 
proditoria, imperdonabile in un eroe. 

Appoggiato alla parete guardò Yuichi con viso impallidito. 

Yuichi uscendo lo salutò, ma egli chinò gli occhi senza 
ricambiare il saluto. 

Yuichi camminò a lungo da solo nella città al culmine dell'estate. 
Nessuno lo seguiva. 

Un sorriso gli trapelò irrefrenabile sulle labbra. 

Il giovane camminava aggrottando la fronte per non sorridere. 
Fra colmo di un'incurante, incomparabile letizia e comprendeva 
la ragione per cui la gioia della benevolenza rendeva incuranti 
gli uomini. 

Era felicissimo poi di scoprire che, quanto a lusingare l'animo, 
nessun vizio era superiore all'ipocrisia. 

Grazie a questa commedia le spalle del giovane si erano molto 
alleggerite e gli pareva che gli fosse diminuita la grave 
oppressione al petto. 

Per completare quella gioia decise che avrebbe dovuto 
acquistare qualche oggetto stupido ed inutile. 

Entrò in una piccola cartoleria, comprò il temperino più a buon 
prezzo che ci fosse e dei pennini. 


XXIX. 

DEUS EX MACHINA. 

L'inerzia di Yuichi era totale. 

In quella crisi manteneva una impareggiabile tranquillità. 
Ingannati dal suo umore sereno, che invece nasceva dalla 
profonda solitudine, i familiari erano così impressionati da 
cominciare a credere che le rivelazioni della lettera non fossero 
veritiere. 

Egli passò la giornata nella calma, senza parlare molto. 

Con l'atteggiamento composto e cauto di un funambolo 
camminava sulla corda tesa della propria rovina. 

La mattina leggeva lentamente il giornale e quando il sole era 
alto dormiva. 

Dopo neppure un giorno i familiari avevano perso il coraggio di 
risolvere quel problema e non pensavano dd altro che ad evitare 
l'argomento. 


Infatti non era un soggetto particolarmente 'raffinato'. 

Arrivò il telegramma della signora Kaburagi. 

Confermava che sarebbe giunta con il rapido 'Colombo' delle 
otto e mezzo. 

Yuichi andò a riceverla alla stazione di Tokyo. 

Nell'indifferente sorriso che la signora, scesa dal treno con una 
piccola borsa da viaggio, gli aveva tributato appena 
riconosciutolo nello studente con la camicia azzurro pallido 
dalle maniche rimboccate e il berretto della divisa, egli capì che 
lei aveva subito intuito, ancora prima di una madre, la 
sofferenza del ragazzo. 

Forse nulla ella attendeva con ansia quanto quella espressione 
di Yuichi che cercava di tenere celato il tormento. 

Gli si avvicinò camminando veloce nonostante gli alti tacchi. 
Anche Yuichi le corse vicino e a occhi bassi le prese la borsa. 

La signora era trafelata. 

Il giovane sentì ancora in lei la passione immutabile di 
contemplare sfrontatamente il viso di chi le stava davanti. 
"Quanto tempo è passato! Ti è capitato qualcosa?". 

"Te ne parlerò dopo". 

“Non ti preoccupare. 

Andrà tutto bene. 

Adesso ci sono io". 

In effetti, negli occhi della signora che pronunziava quelle 
parole, c'era una forza invincibile che non si piegava a nulla. 
Yuichi si appoggiava a quella donna che una volta si era 
inginocchiata davanti a lui. 

Nel debole sorriso del giovane la signora lesse le amarezze che 
doveva aver sofferto. 

Nell'accorgersi che non gli erano state inflitte da lei, sorse nella 
signora una tristezza e, in contrasto, anche uno straordinario 
coraggio. 

"Dove alloggerai?" chiese Yuichi. 

"Ho telegrafato all'albergo che occupa l'edificio principale della 
vecchia casa in cui abitavo". 

Giunti all'albergo si meravigliarono molto perché il padrone, con 
l'intenzione di fare cosa gradita, le aveva riservato la camera 
occidentale al piano superiore della locanda, la stessa cioè in cui 
Yuichi e Kaburagi erano stati scoperti dalla signora. 

Il padrone dell'albergo venne ad ossequiare l'ospite. 

L'onesto e solerte uomo non dimenticò di ricevere la signora 
come se fosse ancora la contessa. 


Preoccupato della sua strana posizione di anfitrione, assumeva 
un atteggiamento umile, quasi avesse abusivamente approfittato 
della casa in assenza della padrona, ed elogiava la camera del 
suo albergo quasi come si trovasse in casa altrui. 

Camminava rasente i muri come un cieco. "Il mobilio è talmente 
bello che l'ho lasciato tale e quale. 

Tutti gli ospiti mi dicono che non si vedono facilmente mobili 
così autentici ed eleganti. 

Sono dolente, ho dovuto cambiare le tappezzerie, ma questo 
pilastro di mogano ha una brillantezza così pacata e intonata...". 
"Eppure questa era semplicemente la casa dell'amministratore". 
"Sì, è così. 

Ne sono stato informato". 

La signora Kaburagi non criticò la scelta di quella camera. 
Uscito il proprietario, si alzò nuovamente dalla poltrona e si 
guardò attentamente intorno  nell'antiquata stanza che 
sembrava ancora più piccola per la zanzariera che avvolgeva il 
letto. 

Era fuggita di casa dopo avere spiato in questa camera ed era 
proprio la medesima camera che ora l'accoglieva dopo sei mesi 
di lontananza. 

Per natura la signora non era propensa a scorgere in quella 
coincidenza un auspicio nefasto. 

Inoltre "la tappezzeria era cambiata"... 

"Avrai caldo. 

Perché non fai una doccia?". 

Yuichi, a queste parole, apri la porta che introduceva alla 
libreria stretta e lunga circa tre tatami. 

Accese la luce. 

I libri erano tutti spariti e al loro posto apparve una fila di 
candide mattonelle. 

La libreria era stata trasformata in un comodo bagno. 

Come un viaggiatore che, quando torna in un luogo visitàto 
molto tempo prima, non scopre in principio altro all'infuori dei 
suoi antichi ricordi, così la signora Kaburagi, attirata solamente 
dalla pacata sofferenza di Yuichi, simile come una copia al 
ricordo della sua sofferenza, non ne aveva notato il 
cambiamento. 

Le sembrava un bambino che in mezzo ai tormenti non sapesse 
come comportarsi. 

La signora non sapeva che egli stesso 'vedeva' la sua sofferenza. 
Yuichi andò in bagno. 

Si udi il rumore dell'acqua che scorreva. 


La signora Kaburagi, sfinita dal caldo, si portò una mano alla 
schiena e, slacciatasi la fila dei minuti bottoni, si allentò il 
vestito intorno al collo. 

Le spalle, come sempre luminose, erano quasi nude. 

Detestava i ventilatori e non fece funzionare quello della 
camera. 

Si fece vento con un ventaglio di Kyoto laminato in argento che 
aveva tolto dalla borsetta. 

"Che crudele contrasto tra la sua infelicità e la mia gioia di 
rivederlo dopo tanto tempo! " pensava. "I suoi sentimenti sono 
destinati a non vedersi viso a viso con i miei, come capita ai fiori 
e alle foglie del ciliegio". 

Una falena sbatté contro le persiane delle finestre. 

Ella immaginava l'impazienza sofferente con cui quella grossa 
falena notturna spargeva la sua fosforescenza. "Dopo tutto, non 
posso evitare di pensare così. 

Adesso, per lo meno, la mia felicità lo sta stimolando...". 

La signora Kaburagi guardò il divano stile rococò su cui si era 
tante volte seduta con il marito. 

Certamente: si era seduta con il marito. 

Ma i coniugi vi sì erano sempre seduti lasciando uno spazio 
fisso, in modo da non sfiorarsi neppure con i lembi del vestito... 
D'un tratto le apparve l'immagine del marito e di Yuichi 
abbracciati sul divano in una strana posa. 

Le sue spalle nude rabbrividirono. 

Li aveva spiati quella volta per puro caso, con assoluta 
ingenuità. 

La sua intenzione era stata solo di vedere in Yuichi quella forma 
di felicità che esisteva in modo reale e concreto solo quando lei 
era assente; ma forse un desiderio così temerario doveva 
portare in ogni caso a una infelice conclusione... 

e ora la signora Kaburagi era in quella camera con Yuichi. 

Le pareva una intrusione. 

Nel luogo dove forse la felicità sarebbe potuta esistere, ora c'era 
lei. 

...Il suo lucido spirito si accorse subito di una realtà evidente. 
Quel suo sentimento di gioia era ingiustificato. 

Yuichi non amava assolutamente le donne. 

Quasi sentisse improvvisamente freddo, la signora portò le mani 
alla schiena e si riallacciò i bottoni. 

Aveva riconosciuto che qualsiasi civetteria era inutile. 


Un tempo, quando aveva anche un solo bottone slacciato sulla 
schiena era sempre conscia della presenza di un uomo che 
desiderava riallacciarglielo. 

Se ora uno di quegli uomini avesse visto l'umiltà del suo 
atteggiamento, non avrebbe creduto ai propri occhi. 

Yuichi era uscito dal bagno pettinandosi. 

Il suo viso bagnato e splendente ricordò alla signora il viso 
irrorato dall'acquazzone che aveva visto nel caffè dove si era 
incontrata per caso con Kyoko. 

Nel tentativo di liberarsi dai ricordi, esclamò con voce alterata: 
"Su, parla. 

Non mi avrai trascinato a Tokyo per prendermi ancora in giro, 
vero?". 

Yuichi le raccontò l'accaduto e chiese il suo aiuto; ella comprese 
che c'era l'urgente necessità di far sorgere dubbi 
sull'attendibilità della lettera. 

Subito la signora prese un'intrepida decisione e congedò Yuichi 
con la promessa che il giorno seguente avrebbe fatto visita a 
casa Minami. 

La cosa la interessava abbastanza. 

D'altronde l'originalità del carattere della signora consisteva nel 
connubio innato di un animo nobile con un animo da prostituta. 
Alle dieci del mattino successivo la famiglia Minami ricevette 
una visita inattesa. 

L'ospite fu introdotta nella sala del piano superiore. 

Fu ricevuta dalla madre di Yuichi. 

La signora Kaburagi disse che desiderava incontrare anche 
Yasuko. 

Yuichi, quasi avesse indovinato che l'ospite preferiva che egli 
non fosse presente, rimase confinato nel suo studio senza 
mostrarsi. 

La signora Kaburagi, con un vestito color glicine che le 
avvolgeva il corpo leggermente più florido, aveva uno stile 
imponente. 

Sorrideva fissamente, calma e affabile, e prima ancora che 
parlasse, sgomentò l'infelice madre che, terrorizzata, attendeva 
di sentire un nuovo scandalo. 

"Mi dispiace, ma il ventilatore proprio non mi va...". 

A queste parole dell'ospite fu portato un uchiwa. 

L'ospite, scuotendo pigramente il manico dell'uchiwa, guardò di 
sfuggita il viso di Yasuko. 


Era la prima volta che sedevano di fronte dopo il ballo dell'anno 
precedente. "Normalmente sarebbe naturale che provassi 
gelosia per questa donna" pensò la signora. 

Tuttavia il suo animo sempre più intrepido non provava che 
disprezzo per quella giovane e bella donna dall'aspetto tanto 
fragile. 

Esordì: "Sono stata chiamata con un telegramma da Yuchan. 

Ieri sera mi ha parlato di quella strana lettera. 

Per questo sono venuta subito a trovarvi. 

La lettera riguarda anche Kaburagi...". 

La vedova Minami rimaneva silenziosa a capo chino. 

Yasuko alzò gli occhi che aveva tenuto fino ad allora abbassati e 
guardò in pieno viso la signora Kaburagi. 

Quindi con voce bassa ma distinta disse: "Credo che sarebbe 
meglio se mi ritirassi". 

La suocera, per paura di essere lasciata sola, insistette: "Ma la 
signora Kaburagi desidera parlare con tutte e due". 

"Sì, ma io non desidero sapere più niente riguardo a quella 
lettera". 

"Capisco. 

Ma se non sentissi quel che c'è da sentire, dopo te ne 
pentiresti!". 

C'era qualcosa di superiore all'ironia nel modo con cui quelle 
donne aggiravano con espressioni educate un'unica odiosa 
parola. 

La signora Kaburagi per la prima volta domandò: "Perché, 
Yasuko?". 

Yasuko senti che in quel momento la signora e lei gareggiavano 
in coraggio. 

"Ma perché io non do alcuna importanza a quella lettera". 
..Udendo la violenta risposta la signora Kaburagi si morse le 
labbra. "Oh, costei pensa che io sia sua nemica e mi spinge alla 
guerra". 

A questi pensieri la sua gentilezza si inaridì. 

Ciò le impedì di spiegare a quella giovane e intollerante mente 
di ragazza virtuosa che ella parteggiava per Yuichi. 

Anche la signora dimenticò i limiti della sua incombenza e non si 
trattenne dal parlare arbitrariamente: "Desidererei che mi 
ascoltaste. 

Sono venuta a darvi una buona notizia. 

Ma forse, secondo chi ascolta, può essere una brutta notizia". 
"Prego, cì racconti subito. 

Non ci tenga in pena" dichiarò invitandola la madre di Yuichi. 


Yasuko non si alzò. 

"Yuchan mi ha mandato il telegramma pensando che nessuno 
meglio di me potrebbe attestare l'incongruenza di quella lettera. 
Mi è difficile confessarvelo, ma piuttosto che le menzogne 
scandalose di quella lettera, credo vi sia di sollievo udire quanto 
schiettamente vi dirò". 

La signora Kaburagi fece una pausa. 

Quindi con un tono stupefacentemente appassionato concluse: 
"Io ho una lunga relazione con Yuchan". 

L'infelice madre guardò la nuora. 

Questo nuovo colpo era tale da farle perdere i sensi. 

Finalmente tornata in sé domandò: "...Ma anche ultimamente? 
Non si è trasferita a Kyoto da questa primavera?". 

"Kaburagi è fallito nel suo lavoro e poi, sospettando la mia 
relazione con Yuchan, mi ha trascinata, mio malgrado, a Kyoto. 
Ma io torno spessissimo a Tokyo". 

"Con Yuichi...". 

La madre si trattenne non sapendo che termine usare; 
finalmente trovò l'ambigua parola 'in buoni rapporti’. 

" solo lei a essere in buoni rapporti con Yuichi?". 

"Mah" rispose la signora, guardando Yasuko. "Ci saranno delle 
altre donne, è naturale, è giovane". 

La madre di Yuichi, con il viso imporporato, ascoltava 
tremebonda. 

"Non saranno per caso degli uomini?". 

"Oh!". 

La signora rise. 

Il suo animo aristocratico si erse e provò piacere a pronunziare 
chiaramente dei termini volgari: "...Ma se io conosco ben due 
donne che hanno abortito per colpa di Yuchan!". 

La confessione, pronunziata senza gesti superflui dalla signora 
Kaburagi, accrebbe l'effetto voluto con la sua schiettezza. 
Questa fredda rivelazione, fatta davanti alla moglie e alla madre 
dell'amante, era superiore a una trepida confessione che 
suscitasse lacrime negli astanti. 

D'altro canto il turbamento dell'animo della vedova Minami era 
ineluttabile. 

Le sue rigide concezioni e il suo animo, atrofizzati Per il dolore 
dello schiaffo morale ricevuto per la prima volta in vita sua in 
quel 'volgare' bar, questa volta scorgevano solo ‘naturalezza! 
nella insolita situazione suscitata dalla signora Kaburagi. 
Anzitutto la vedova tentò di valutare la situazione. 


Si sforzava di calmarsi e aveva finito col lasciar trasparire sul 
suo viso le sue ostinate idee preconcette. "Non c'è falsità in 
questa confessione. 

La prova migliore è che, diversamente da un uomo, di cui potrei 
dubitare, per una donna è impossibile proclamare una relazione 
inesistente. 

E poi una donna farebbe qualsiasi cosa per salvare l'uomo; è 
quindi possibile che una persona come la contessa si prèsti a 
confessarsi così vergognosamente davanti alla madre e alla 
moglie dell'uomo". 

Nel suo giudizio c'era una splendida contraddizione di logica. 
Cioè, quando la vedova Minami parlava di 'uomo' e di 'donna', 
poneva la premessa di una relazione che univa entrambi i 
termini. 

Un tempo si sarebbe coperta gli occhi e turate le orecchie 
davanti alla relazione di una donna sposata con un uomo 
ugualmente sposato; ma, accorgendosi che stava per approvare 
la confessione della signora Kaburagi, rimase costernata 
dall'infrangersi delle sue concezioni morali. 

Impaurita dalla tentazione di credere pienamente alla 
confessione della signora, e di stracciare la lettera, fu spinta, 
per contrasto, a insistere con severo fervore nelle prove che 
garantivano la veracità della lettera. 

"Ma io ho visto la sua fotografia! La fotografia di Yuichi tenuta 
con gran cura da un volgare cameriere in quell'orribile bar, che 
mi dà fastidio persino ricordare!". 

"Yuchan me l'ha raccontato! In realtà un suo amico di scuola ha 
quel tipo di gusti e, a quanto mi ha confidato, era così insistente 
che ha finito col dargli due o tre fotografie. 

Yuchan, accompagnato dall'amico, è andato, più che altro per 
curiosità, in quel luogo e un uomo che ha respinto si è vendicato 
scrivendo la lettera. 

Tutto qui". 

"E come mai Yuichi non lo ha spiegato così chiaramente a me 
che sono sua madre?". 

"Certamente aveva paura di lei". 

"Io sono una cattiva madre, vero... 

E già. 

Scusi l'indiscrezione, ma mi dica, non c'è davvero niente tra 
Kaburagi e Yuichi ? ". 

Questa domanda era attesa. 

Nonostante ciò, la signora Kaburagi faticò a mantenersi 
imperturbabile. 


Ella aveva 'visto'. 

E non solo una fotografia. 

Suo malgrado la signora ne era ferita. 

Non si vergognava della falsa testimonianza, ma le spiaceva 
tradire la passione ipotetica consolidatasi nella sua vita dopo 
aver visto quella scena e che in quel momento era la fonte di 
quella falsa testimonianza. 

In quel frangente ella pareva eroica, ma nel 

suo animo non si permetteva di credersi tale. 

"Mah! una cosa assolutamente inimmaginabile!". 

Yasuko era rimasta per tutto il tempo silenziosa e a capo chino. 
Alla signora Kaburagi quel suo silenzio procurava una 
spiacevole sensazione di disagio. 

In realtà colei che reagiva più direttamente alla situazione era 
proprio Yasuko. 

Non si chiedeva se il racconto della signora fosse sincero o 
menzognero, ma che significava lo stretto vincolo che pareva 
unire suo marito con quella donna? Chiedendosi quando 
sarebbe finito quel dialogo, lei cercò una domanda imbarazzante 
da porre alla signora. 

"C'è una cosa che mi pare strana. 

I vestiti di Yuchan aumentano di continuo...". 

"Se è per questo" replicò la signora Kaburagi "non c'è nulla di 
più naturale. 

Sono io che glieli regalo. 

Se interessa posso portare a testimonio il sarto... 

Mi piace fare queste cose con i soldi che guadagno". 

"Oh, lei lavora?". 

La signora Minami aveva sgranato gli occhi. 

Non si immaginava che quella incarnazione dello sperpero 
lavorasse. 

La signora Kaburagi spiegò con franchezza: "Da quando mi sono 
trasferita a Kyoto ho cominciato a vendere automobili 
d'importazione. 

Di recente sono finalmente diventata una buona venditrice 
d'auto". 

Questa confessione era l'unica onesta. 

La signora recentemente era progredita nell'abilità commerciale 
di comprare una vettura straniera a centotrentamila yen e di 
rivenderla a centocinquantamila. 

Yasuko, preoccupata per la bambina, si allontanò e la madre di 
Yuichi, che fino ad allora aveva mantenuto un falso contegno di 
coraggio davanti alla nuora, si afflosciò. 


Non sapendo più se considerare la donna che le stava di fronte 
come una nemica o un'alleata, domandò quasi rivolta a nessuno: 
"Che cosa devo dunque fare? Più ancora di me fa pena 
Yasuko...". 

La signora Kaburagi concluse freddamente: "Oggi sono venuta 
qui facendo appello a tutto il mio coraggio. 

Pensavo che sarebbe stato meglio, sia per lei che per Yasuko, 
sapere la verità piuttosto che rimanere impressionate da quella 
lettera. 

Porterò in viaggio Yuchan per due o tre giorni. 

Non è il caso che Yasuko si preoccupi, né io né Yuchan siamo 
veramente innamorati". 

Al lucido ragionamento di quell'arrogante persona, la vedova 
Minami chinò il capo. 

Nella signora Kaburagi c'era’ comunque  un'eleganza 
difficilmente confutabile. 

La vedova rinunciò alle prerogative di una madre. 

Il suo intuito, che aveva scoperto nella signora una maternità 
superiore alla sua, era esatto. 

Ella si accorse di salutarla con una frase ridicolissima: "Le affido 
Yuichi, mi raccomando". 

Yasuko avvicinò il viso a Keiko addormentata. 

In quegli ultimi giorni la sua tranquillità era crollata 
rumorosamente; ma, come una madre che istintivamente fa 
scudo del suo corpo a quello del figlio nel terremoto, ella 
pregava solamente che quella distruzione, quelle macerie non 
ricadessero su Keiko. 

Yasuko aveva perso la sua posizione. 

Era come un'isola disabitata, corrosa dalle onde. 

Spinta da qualcosa di più grande e più confuso dell'umiliazione, 
quasi non si sentiva avvilita. 

Tuttavia una sofferenza tale da mozzarle il fiato aveva spezzato 
l'equilibrio che la risoluzione di non credere al contenuto della 
lettera le aveva fatto strenuamente mantenere. 

Mentre ascoltava la franca dichiarazione della signora Kaburagi 
era avvenuta una trasformazione in una parte del suo intimo, 
trasformazione della 

quale non era ancora cosciente. 

Yasuko udì le voci della suocera e dell'ospite che scendevano la 
scala chiacchierando. 

Pensò che la signora si congedasse e uscì per salutarla; ma la 
signora non se ne andava. 


Si sentì la voce della suocera e al di là della cortina di paglia 
vide la figura della signora scortata attraverso il corridoio verso 
lo studio di Yuichi. "Quella persona cammina in casa mia come 
se fosse in casa propria" pensò Yasuko. 

La suocera uscì dallo studio di Yuichi. 

Si sedette accanto a Yasuko; il suo viso non era pallido, anzi era 
arrossato dall'eccitamento. 

Fuori la luce era violenta e l'interno della stanza pareva in 
penombra. 

Dopo qualche istante la suocera disse: "Chissà perché è venuta 
a dirci quelle cose. 

Non le ha dette certamente per frivolezza o per esaltazione". 
"Dev'essere molto innamorata di Yuchan". 

"Non vedo che cos'altro si possa pensare". 

In quel momento nel cuore materno, oltre alla sollecitudine per 
la nuora, era sorta una specie di orgoglio e di sollievo. 

Ora che si trattava di scegliere se credere alla lettera o credere 
alla signora, aveva deciso senza esitazione. 

Che il suo bel ragazzo piacesse alle donne era, dal suo punto di 
vista morale, un bene. 

Insomma, le faceva piacere. 

Yasuko sentì che perfino la sua amorosa suocera viveva in un 
mondo diverso dal suo. 

Non aveva nessuno che la proteggesse all'infuori di se stessa. 
Ma l'esperienza le aveva già insegnato che non aveva altro 
modo di sfuggire alla sofferenza eccetto quello di affidarsi agli 
eventi e, pur trovandosi in una situazione così penosa, rimase 
immobile come un intelligente animaletto. 

" tutto finito, vero?" domandò la suocera scoraggiata. 

"No, non è ancora tutto finito, namma". 

Yasuko aveva pronunziato quelle parole con foga, ma la suocera, 
che le aveva fraintese come parole di consolazione, con le 
lacrime agli occhi, pronunziò questa frase d'obbligo: "Grazie, 
Yasuko. 

Come sono felice di avere una nuora come te!". 

...La signora Kaburagi, lasciata sola con Yuichi nello studio, 
annusò l'aria della stanza come chi si addentri in un bosco. 
L'aria le sembrava più dolce e fresca di quella di qualsiasi 
bosco. 

"un bello studio". 

"Era lo studio di mio padre. 

Quando stava in casa gli piaceva isolarsi qui a respirare un po' 
in pace". 


"Anche a me piace". 

La naturalezza di quella battuta fu compresa anche da Yuichi. 
La signora che era entrata come un turbine in casa d'altri e che, 
abbandonati educazione, decenza, delicatezza e pudore, aveva 
osato solo per Yuichi l'impresa soprannaturale di comportarsi 
con la più sfrenata crudeltà verso se stessa e gli altri, ora 
finalmente respirava. 

La finestra fu spalancata. 

Al di là dell'antiquata lampada sul tavolo, del calamaio, dei 
vocabolari accatastati, dei fiori estivi in un boccale di birra di 
Monaco, come in un minuto e oscuro paesaggio inciso su una 
piastra di rame, si stendeva il panorama ardente e caldo della 
città che dava un'impressione desolata agli edifici in legno nuovi 
e numerosi, sorti sulle distruzioni della guerra. 

Il tram scendeva il declivio della strada. 

Le nuvole passavano nel cielo e le rotaie del tram, le 
fondamenta delle case distrutte e non ancora ricostruite, i vetri 
sparsi nei rifiuti riflettevano una violenta luce. 

" tutto a posto. 

Tua madre e Yasuko non andranno sicuramente ancora in quel 
luogo a indagare". 

"Va tutto bene" annuì il ragazzo con ottimismo. "Non mi arriverà 
più una lettera del genere, mia madre non avrà più il coraggio di 
recarsi in quel bar, Yasuko, poi, ormai non ci andrebbe neppure 
se ne avesse il coraggio". 

"Sei stanco. 

Dovresti riposarti in qualche posto. 

Io ho già detto a tua madre, senza consultarti, che ti conduco via 
per due o tre giorni". 

Yuichi sorrise meravigliato. 

"Possiamo partire anche stasera. 

C'è chi mi può procurare i biglietti del treno... 

Ti telefonerò più tardi. 

Possiamo darci appuntamento alla stazione, vero? Avevo 
intenzione di fermarmi a Shima prima di ritornare a Kyoto. 

Ci penso io a prenotare l'albergo". 

La signora osservò attentamente l'espressione di Yuichi. 

"...Non ti preoccupare. 

So tutto e non ti metterò in imbarazzo. 

Ormai non c'è più nulla che possa accadere fra noi due. 

Stai tranquillo". 

Ella chiese ancora una volta il consenso di Yuichi ed egli rispose 
che sarebbe andato. 


In realtà voleva sottrarsi per due o tre giorni dal tormento di 
quella catastrofe. 

Non c'era per lui compagnia più 'sicura' di quella della signora. 
Gli occhi del giovane parevano esprimere gratitudine; ma la 
signora, preoccupata, fece segno di no con la mano: "Non è da 
te essermi grato per una cosa così insignificante. 

Durante il viaggio fammi il piacere di considerarmi discreta e 
invisibile, come semplice aria". 

La signora se ne andò. 

La madre la salutò e seguì Yuichi che rientrava nel suo studio. 
Vedendo Yasuko, si era ricordata quale fosse il suo compito. 
Chiuse rumorosamente dietro alle spalle la porta dello studio: 
"Hai intenzione di viaggiare con quella signora?". 

"Eh" "Non devi. 

Yasuko fa pena". 

"E allora perché non è venuta Yasuko stessa a trattenermi?". 
"Come sei infantile, anche tu! Non pensi quanto ci resterebbe 
male Yasuko a sentirsi dire da te che hai deciso a tutti i costi di 
fare il viaggio?". 

"Desidero starmene un po' lontano da Tokyo . 

"E allora potresti andare insieme a Yasuko". 

"Insieme a Yasuko non sarebbe una vacanza". 

L'infelice madre alzò la voce: "Pensa anche alla bambina". 
Yuichi chinò gli occhi e rimase in silenzio. 

Alla fine la madre disse: "Pensa anche a me". 

Questo egoismo ricordò a Yuichi l'atteggiamento completamente 
privo di dolcezza da lei assunto quando si era verificato 
l'incidente della lettera. 

Quel figlio affezionato rimase per qualche tempo in silenzio, 
quindi dichiarò: "Io vado. 

Non pensi che sia maleducazione non accettare il suo invito 
dopo averla tanto disturbata per questo incidente ? " . 

"Tu ragioni come un mantenuto". 

"Certo. 

Come ha detto lei, io sono il suo mantenuto". 

Yuichi confermò trionfante alla madre che era 
incommensurabilmente lontana da lui. 


XXX. 
UN AMORE CORAGGIOSO. 


La signora e Yuichi partirono quella notte con il treno delle 
undici. 

A quell'ora il caldo si era molto mitigato. 

Le partenze danno una strana sensazione. 

Si ha l'impressione di essersi liberati non solo dai luoghi 
abbandonati ma dalle ore ivi trascorse. 

Yuichi non aveva rimorsi perché, stranamente, amava Yasuko. 
Nell'ottica di questo amore distorto dall'impossibilità 
d'esprimersi, tutte le irragionevolezze connesse al viaggio 
potevano essere considerate un tributo a Yasuko. 

Il suo animo, che in quel periodo era divenuto cosciente, non 
temeva più neppure l'ipocrisia. 

Gli tornò alla mente quanto aveva dichiarato alla madre: 
"Comunque, io amo Yasuko. 

Vorrei poter dimostrare che amo anche le donne". 
Conseguentemente c'erano ragioni sufficienti per dedurne che 
egli aveva disturbato la signora Kaburagi per salvare Yasuko, 
più che per salvare se stesso. 

La signora Kaburagi non intuì quel nuovo cambiamento d'animo 
di Yuichi. 

Egli era semplicemente molto bello, era ricco di gioventù e di 
fascino e oltretutto era un ragazzo che non amava 
‘assolutamente’ le donne. 

Lei sola lo aveva salvato. 

Lasciate indietro le strade di Tokyo immerse nella notte, la 
signora trasse un sospiro di sollievo. 

Se avesse assunto, anche solo impercettibilmente, un 
atteggiamento amorevole, la serenità di Yuichi sarebbe stata 
ineluttabilmente compromessa. 

Per l'oscillazione del treno le loro braccia nude si sfioravano di 
tanto in tanto e in quei momenti era lei a scostare con 
indifferenza il braccio. 

Temeva che anche il più lieve fremito avrebbe mostrato a Yuichi 
il suo amore e avrebbe avuto l'unico risultato di annoiarlo. 
"Come sta Kaburagi? Mi scrive spesso". 

" diventato un mantenuto. 

A dire il vero lo è sempre stato, però". 

" sempre lo stesso?". 

"Adesso che so tutto, si trova a suo completo agio. 

Quando passeggiamo per la città richiama la mia attenzione per 
domandarmi: 'Non è carino?". 

Si tratta sempre di un ragazzo, naturalmente". 


Yuichi rimaneva silenzioso e la signora Kaburagi, dopo una 
pausa, gli chiese: "Non ti piacciono questi discorsi?". 

"Già" rispose il ragazzo senza guardare in viso la donna, "non mi 
piace sentirti parlare di un argomento del genere". 

La sensibile signora scoprì l'infantile immaginazione che si 
celava sotto l'apparenza di quel giovane egoista. 

Era una scoperta piuttosto importante e significativa che Yuichi 
cercava ancora una 'illusione' da lei. "Devo fingere di più e 
mostrare di non essermi accorta di niente, devo apparire ai suoi 
occhi sempre come una innamorata non pericolosa" decise la 
signora, abbastanza soddisfatta. 

I due, molto stanchi, finalmente si addormentarono. 

Al mattino scesero a Kameyama e salirono sul treno diretto a 
Toba; a Toba, su di un altro treno diretto a Shima e in meno di 
un'ora arrivarono al capolinea Kashikojima, unito alla 
terraferma con uno stretto ponte. 

L'aria era tersa e i due viaggiatori scesi ad una stazione 
sconosciuta respirarono l'aroma della brezza marina che 
varcava le numerose isole della baia di Ago. 

Arrivarono all'albergo sulla cima della collina. 

La signora aveva prenotato una sola camera. 

Non sperava nulla. 

Non sapeva come sistemare quel suo problematico amore. 

Se lo si chiamava amore era però un amore senza precedenti, di 
cui nessuna commedia o romanzo aveva descritto il modello. 
Bisognava decidere e provare tutto da soli. 

Se coricandosi nella stessa camera con l'uomo tanto amato 
avesse potuto trascorrere la notte senza desiderare che 
accadesse qualcosa, grazie alla severa prova, quell'amore 
ancora morbido e caldo avrebbe assunto una forma, si sarebbe 
forgiato in acciaio. 

Yuichi, entrato nella camera, fu imbarazzato alla vista dei due 
letti, ma subito si vergognò di avere anche minimamente 
dubitato della signora. 

Era una giornata bella ma non troppo calda, e gli ospiti dell 
albergo, in quel giorno feriale, erano per lo più villeggianti, che 
dopo la colazione andarono a nuotare alla bianca spiaggia vicina 
al promontorio di Goza, sulla penisola di Shima. 

Una grossa motobarca, da dietro l'albergo, portava attraverso 
l'insenatura della baia di Ago fino alla spiaggia. 

La signora e Yuichi uscirono con una leggera camicia sul 
costume da bagno. 

La serenità della natura li circondò. 


Il paesaggio circostante pareva, per la vicinanza delle isole e 
per le strette curve della costa, un continente corroso dal mare 
che si infiltrava in tutte le insenature, non già un insieme di 
isole emergenti dal mare. 

Inoltre, lo strano silenzio del paesaggio dava l'impressione di 
trovarsi in mezzo a una inondazione che avesse risparmiato qua 
e là delle imponenti colline. 

A est e a ovest, nei luoghi più vicini e nelle inaspettate e lontane 
valli, si disperdeva un mare luminoso. 

Molti bagnanti avevano lasciato le spiagge a mezzogiorno e 
sulla motobarca oltre a Yuichi e alla signora non c'erano che 
quattro o cinque persone. 

Vi erano due giovani sposi con un bambino e una coppia di 
mezza età, americana. 

La barca navigava sfiorando i cannai delle ostriche perlifere 
sparsi sulla calma superficie del mare che penetrava nelle 
profonde insenature. 

Dai cannai pendevano le ostriche coltivate. 

Si era verso la fine dell'estate e non si scorgevano più in quei 
luoghi le figure delle pescatrici di perle Quando presero posto, a 
poppa sulle stuoie ripiegate, Yuichi rimase stupito: quel corpo 
nudo, che vedeva per la prima volta, era dotato di nobiltà e 
floridezza; tutte le sue parti erano avvolte da curve sode e la 
bellezza delle gambe era quella di chi è abituato fin da piccolo a 
sedere sulle sedie. 

Soprattutto era affascinante la linea dalle spalle alle braccia. 

La pelle, per nulla avvizzita, pareva riflettere il sole e la signora 
non sembrava desiderosa di proteggere dai raggi la sua 
epidermide già abbronzata. 

La rotondità delle braccia, ombreggiate dai capelli che 
ondeggiavano nella brezza marina, era quella che appariva dalle 
molli vesti delle nobildonne romane. 

Yuichi, liberato dall'idea fissa di dover provare desiderio e dalle 
pastoie di un senso d'obbligo, capiva la bellezza di quel corpo. 
La signora Kaburagi, col solo busto celato dal bianco costume, si 
tolse ciò che aveva sulle spalle e contemplò le accoglienti isole 
che brillavano al sole. 

Le isole fluivano e si allontanavano davanti a lei. 

Yuichi pensava che, nelle nasse e nei cannai immersi nell'acqua 
verde scuro, sotto quel sole di fine estate, le perle 
incominciavano a maturare. 

Lo specchio d'acqua di Ago era la confluenza di tanti altri bracci 
di mare. 


La barca, partita da uno di questi, dopo tutti quei giri pareva 
scivolare ancora sulla medesima superficie di mare racchiusa 
nella terraferma. 

Il verde delle isole circostanti, dove facevano capolino i tetti 
delle fattorie per la coltivazione delle perle, faceva da cancello 
di un labirinto. 

"Quelli sono hamayu" disse un passeggero. 

Qua e là, in un punto dell'isola, si vedevano dei cespugli di fiori 
bianchi. 

La signora Kaburagi scorse, oltre la spalla del giovane, i fiori di 
hamayu che avevano già trascorso la loro stagione. 

Fino a quel momento ella non aveva mai amato la natura. 

Solo il calore di un corpo, le sue pulsazioni, la carne e il sangue, 
l'odore umano, l'avevano affascinata; ma il fulgido spettacolo 
che si stendeva davanti ai suoi occhi aveva avvinto il suo animo 
ardente. 

Verso sera, rientrati dalla spiaggia, prima di cenare entrarono al 
bar nell'ala occidentale dell'albergo a bere un aperitivo. 

Yuichi ordinò un Martini, la signora insegnò al barman a 
prepararle un cocktail Duchess mescolando assenzio, vermut 
francese é vermut italiano. 

Si meravigliarono degli appassionati colori del tramonto riflessi 
di insenatura in insenatura. 

I due cocktails, uno di colore arancione e l'altro marrone chiaro, 
con i riflessi della luce divennero di un rosso intenso. 

Le finestre erano tutte spalancate ma non penetrava la più 
leggera brezza. 

Era una delle famose sere di Ise Shima. 

L'aria infocata come una calda e pesante coltre di lana, non 
disturbava il sano respiro del giovane, rilassato nell'animo e nel 
COrpo. 

Il benessere fisico dopo-il bagno e le nuotate, la sensazione di 
una rinascita, la bella donna che gli stava accanto, che tutto 
sapeva e tutto gli perdonava, una equilibrata euforia... 

In questa beatitudine non c'era alcun difetto, era tale da 
rendergli quasi impossibile rattristare chi gli era vicino. 

"Vorrei sapere se dopo tutto c'è in lui la coscienza delle 
esperienze" si chiedeva la signora osservando gli occhi limpidi 
del ragazzo che parevano non trattenere la minima traccia della 
nefandezza dei ricordi. "Egli sì erge sempre puro a ogni attimo e 
a ogni spazio". 

La signora Kaburagi conosceva ormai bene i favori che 
circondavano sempre Yuichi. 


Egli vi era impigliato come un uomo nella pania. "Devo 
mantenermi serena" pensava la signora. 

Altrimenti si sarebbe avuta soltanto la continuaZione degli 
infelici incontri passati, pesanti come piombo. 

Aveva deciso il suo ritorno a Tokyo e il viaggio a Shima la 
signora con una ferma, intrepida, risoluta autorinuncia Questa 
non era semplice ritegno o dominio di sé. 

Si era ri solta a vivere solamente nel mondo ideale in cui viveva 
Yuichi. 

Di credere solamente nel mondo in cui credeva Yuichi. 

Si era imposta il divieto di alterarne, con i suoi desideri, anche 
una minima parte. 

Fare in modo che lo spregio di ogni sua speranza diventasse 
quasi un vilipendio della sua disperazione, aveva richiesto un 
aggiustamento lungo e difficile. 

E nonostante tutto la conversazione fra i due si svolgeva 
animata. 

La signora parlò della passata festa del Gion e Yuichi 
chiacchierò su Shunsuke Hinoki che era timorosamente salito 
sullo yacht di Kawada. 

"Hinoki sa dell'incidente delle lettere?". 

"No, perché?". 

"Ma tu non ti consigli per tutto con Hinoki?". 

"Non gli confesserei di certo una cosa del genere" disse Yuichi 
dispiacendosi di avere ancora un segreto. "Di quello, il Maestro 
Hinoki non sa niente". 

"Quel vecchietto è sempre stato un emerito donnaiolo; eppure, 
stranamente, nessuna lo ha mai preso sul serio". 

Il sole era tramontato. 

Si levava un leggero vento. 

Anche se il sole era scomparso, le acque rilucevano e 
s'indovinava il mare dal luccichio rimasto nelle acque 
all'orizzonte fino verso le montagne. 

La superficie del mare vicina alle sponde delle isole era immersa 
in un'ombra profonda. 

La superficie di quelle acque ombreggiate color oliva 
contrastava con la superficie del mare ancora illuminato dagli 
ultimi bagliori. 

Si alzarono e andarono a cena. 

Nell'albergo, lontano dall'abitato, dopo cena non c'era niente da 
fare. 

Ascoltarono dei dischi e sfogliarono delle riviste illustrate. 


Lessero scrupolosamente la pubblicità degli alberghi e delle 
linee aeree. 

La signora Kaburagi si era tramutata nella balia che 
intratteneva un bambino che non voleva andare a letto. 

Ciò che un tempo aveva giudicato prepotenze del vincitore, ora 
la signora si era accorta che erano tutti capricci di un bambino e 
quella scoperta non le dispiaceva né la deludeva. 

Ora la signora capiva che in Yuichi quell'attardarsi pago del suo 
solo godimento, la sua serenità, una specie di originale piacere 
del non far niente, si basavano tutti sulla coscienza della 
sollecita presenza della signora. 

...Finalmente Yuichi sbadigliò. 

Mal volentieri disse: "Andiamo a dormire?". 

"Ho tanto sonno che mi si chiudono gli occhi". 

Tuttavia la signora, che avrebbe dovuto addormentarsi subito, 
una volta in camera da letto, incominciò a chiacchierare. 
Chiacchierava tanto da non riuscire più a controllarsi. 

Anche dopo che ebbero posato il capo sul guanciale e spento la 
lampada sul comodino, la signora continuò a discorrere, 
piacevolmente, febbrilmente. 

Gli argomenti erano innocenti e futili. 

Nell'oscurità i commenti di Yuichi si facevano sempre più 
distanziati. 

Finalmente tacque del tutto. 

Si sentì il suo calmo respiro di dormiente. 

D'un tratto anche la signora tacque. 

Per più di trenta minuti rimase in ascolto del puro e regolare 
respiro del giovane. 

Si sentiva sempre più sveglia. 

Accese la lampada e prese il libro dal comodino. 

Terrificata dal fruscio delle coperte, guardò il letto accanto. 

La signora Kaburagi attendeva questo momento. 

Stanca di aspettare, delusa e, da quando aveva spiato quella 
strana scena, conscia della incongruenza dell'attendere, pur 
tuttavia ella attendeva come un ago magnetico sempre rivolto al 
nord. 

Nonostante ciò Yuichi, che aveva trovato l'unica donna con cui 
potesse tranquillamente 'parlare', coricatosi in quella fiduciosa 
atmosfera si era assopito piacevolmente per la stanchezza. 

Si voltò nel sonno. 

Dormiva nudo, ma in quel momento aveva scostato per il caldo 
la coperta di lana dal petto e la tonda lampada vicino al 
guanciale illuminava il bel viso dormiente con l'ombra profonda 


delle ciglia e il generoso petto come nel busto in rilievo delle 
antiche monete d'oro. 

La signora Kaburagi si sostituì alle sue fantasie. 

Per precisione si trasferì dal soggetto della fantasia all'oggetto. 
Quel minimo cambiamento nella sua immaginazione, quel 
cambiamento impercettibile ed incosciente, come sedersi da una 
sedia all'altra in un sogno, fece desistere la signora 
dall'attendere. 

Come un serpente fa ponte del suo corpo per attraversare un 
rigagnolo, così ella appoggiò il suo corpo vestito con una 
vestaglia sul letto vicino. 

Le braccia e i gomiti sostenevano tremando il corpo che tendeva 
a scivolare. 

Le sue labbra erano subito sopra al viso del ragazzo. 

La signora Kaburagi chiuse gli occhi. 

Vedevano meglio le sue labbra. 

Il sonno di Endimione era abbastanza profondo. 

Il giovane era inconsapevole di quale notte calda e insonne 
incombesse su di lui, intercettando la luminescenza irradiata sul 
suo volto addormentato. 

Non si accorgeva neppure dei capelli di donna che gli sfioravano 
le guance. 

Le labbra indefinibilmente belle erano sottili e mostravano la 
rugiadosa luminosità della fila di denti. 

La signora Kaburagi sgranò gli occhi. 

Non era ancora giunta a sfiorargli le labbra. 

Fu allora che si risvegliò in lei quella coraggiosa decisione del 
sacrificio di sé. "Se solo gli sfiorassi le labbra, tutto sarebbe 
finito. 

Se ne volerebbe via con un fruscio d'ali. 

Non tornerebbe più. 

Per mantenere in questo bel ragazzo una musica eterna, non 
devo sfiorarlo nemmeno con un dito. 

Devo trattenere il respiro giorno e notte, perché fra di noi non si 
muova il minimo pulviscolo". 

...Accortasi della posizione inusuale per una donna, tornò al suo 
letto e premuta la guancia sul caldo cuscino rimase a 
contemplare il tondo rilievo dorato. 

Spense la luce. 

L'immagine del rilievo aleggiò ancora nei suoi occhi. 

La signora volse il viso verso la parete e si addormentò che era 
quasi l'alba. 

Questo coraggioso allenamento produsse i suoi frutti. 


Il giorno seguente la signora si svegliò con la testa leggera. 

Nei suoi occhi che vedevano il viso dormiente di Yuichi al 
mattino, c'era una forza nuova e risoluta e un sentimento 
raffinato. 

La signora lanciò allegramente sul viso di Yuichi il cuscino 
sgualcito di un puro candore. 

"Sveglia! Il tempo è bello. 

La giornata è preziosa". 

Quel giorno di tarda estate, ancora più fresco del precedente, 
arricchì il ricordo piacevole del viaggio. 

Finita la colazione, portando con sé bibite e panini imbottiti, 
noleggiarono una macchina e si spinsero fino al promontorio 
estremo della penisola di Shima, con l'intenzione di ritornare 
all'albergo in battello dalla spiaggia in cui avevano nuotato il 
pomeriggio precedente. 

Attraversati i villaggi dei pescatori col cormorano, vicino 
all'albergo, e i campi di terra rossa e riarsa su cui erano sparsi 
piccoli pini e gigli tigrati, arrivarono al porto di Nakiri. 

La vista di capo Daio, su cui spiccavano giganteschi pini, era 
meravigliosa ed essi osservarono il lavoro delle pescatrici di 
perle dalle vesti bianche che parevano spruzzi d'onda, il faro di 
Anori simile a un gessetto bianco sul capo settentrionale, e il 
fumo dei fuochi accesi sul lido dalle pescatrici di capo Oi. 

La vecchia che li guidava fumava del tabacco arrotolato in foglie 
di camelia. 

Le sue dita sporche per il grasso e per l'età tremavano 
indicando la punta di Kuni lontana e velata dalla nebbia. 
Anticamente in quel luogo l'Imperatrice Jito era andata a 
dilettarsi accompagnata da molte dame e vi aveva soggiornato 
per sette giorni. 

Stanchi del cumulo di inutili nozioni di questo viaggio nell'antico 
e nel nuovo, tornarono all'albergo al pomeriggio quando non 
rimaneva loro che un'ora prima della partenza di Yuichi. 

La signora, che non aveva una buona compagnia con cui tornare 
quella notte a Kyoto, decise di rimanere ancora fino al mattino 
successivo. 

Quando si levò la brezza della sera il ragazzo lasciò l'albergo. 

La signora lo accompagnò fino alla stazione ferroviaria sotto 
l'albergo. 

Arrivò il treno. 

Si strinsero la mano. 

Dopo la stretta di mano, la signora si scostò bruscamente da lui 
e, uscita all'esterno della stazione, presso la staccionata, lo 


seguì a lungo con lo sguardo, agitando la mano in segno di 
saluto, con una superficiale allegria ammirevolmente priva di 
sentimento. 

Il sole rosso ardente del tramonto illuminava le sue guance. 

Il treno si mosse. 

Yuichi fu solo in mezzo agli altri passeggeri, venditori ambulanti 
e viaggiatori. 

Allora il suo animo, colmo di riconoscenza per colei che gli 
dimostrava un'amicizia così nobile e disinteressata, senti che 
quella gratitudine aumentava tanto che non poté esimersi dal 
provare gelosia nei confronti di quel Kaburagi, che aveva in 
moglie una donna così perfetta. 


XXXI. 

PROBLEMI SPIRITUALI ED ECONOMICI. 

Tornato a Tokyo, Yuichi si trovò in una difficile situazione. 
Durante la sua breve assenza la malattia ai reni della madre era 
peggiorata. 

La vedova Minami, non sapendo più con chi né per che cosa 
prendersela, poteva solo autopunirsi ammalandosi gravemente. 
Molto opportunamente fu colta da una vertigine e rimase 
svenuta per qualche istante. 

Quindi le sgorgò incessantemente un filo di orina, sintomo 
dell'atrofia dei reni. 

Rincasato il mattino alle sette, Yuichi apprese subito la gravità 
della malattia della madre dall'espressione del viso di Kiyo, che 
era andata ad aprirgli il portone. 

Subito l'odore stagnante della malattia colpì le sue narici. 

Il piacevole ricordo del viaggio si raggelò nell'animo. 

Yasuko non era ancora sveglia. 

Si era stancata assistendo la suocera fino a tarda notte. 

Kiyo si allontanò per preparare il bagno. 

Yuichi, non sapendo che cosa fare, salì nella camera 
matrimoniale al piano superiore. 

Dall'alta finestra, rimasta spalancata tutta la notte per 
accogliere il fresco, i raggi del mattino s'infiltravano a 
illuminare i lembi della zanzariera. 

Il materasso di Yuichi era steso sul pavimento e sopra era stata 
disposta accuratamente la coperta di cotone. 

Accanto, Yasuko e Keiko dormivano, una vicino all'altra. 


Il giovane marito entrò sollevando la zanzariera e si adagiò 
leggermente sul suo materasso. 

La neonata era sveglia. 

Fra le braccia nude della madre, lo fissava con occhi sgranati e 
intenti. 

Stagnava un tenue odore di latte. 

Tutt'a un tratto, la neonata sorrise. 

Pareva che agli angoli delle labbra stillasse, come una goccia, il 
sorriso. 

Yuichi premette lievemente con le dita la guancia della bambina. 
Keiko manteneva il sorriso senza distogliere gli occhi. 

Yasuko, con una mossa che pareva un contorcimento, aprì gli 
occhi. 

Essi videro, inaspettatamente vicino, il viso del marito. 

Yasuko non accennò neppure a sorridere. 

Accadde nei pochi istanti che Yasuko impiegò ad aprire gli 
occhi. 

La memoria di Yuichi agì rapidamente. 

Insieme col viso della moglie addormentata, più volte 
contemplato-quel viso assopito nel sogno di un particolare 
possesso che nulla poteva scalfire--ricordò il volto colmo di 
stupore, di gioia e di fiducia di quando l'aveva visitata in clinica 
a notte alta. 

Tornato da un viaggio per il quale aveva abbandonato la moglie 
nel tormento, Yuichi non attendeva nulla dal risveglio di Yasuko. 
Tuttavia il suo animo, abituato all'altrui perdono, lo anelava; la 
sua innocenza, abituata a credere, sognava. 

I suoi sentimenti in quell'istante erano quelli di un mendicante 
che non chiedeva nulla, ma che sapeva soltanto questuare... 
Yasuko aprì gli occhi. 

Le sue sopracciglia appesantite dal sonno si sollevarono. 

Yuichi vide una Yasuko mai conosciuta. 

Era un'altra donna. 

Yasuko parlò con tono assonnato, monotono, ma per niente 
distratto. "Quando sei tornato? Hai fatto colazione? La mamma 
sta molto male. 

Te l'ha detto Kiyo?" disse come in un dettagliato rapporto; 
quindi aggiunse: "Ti preparo subito la colazione. 

Aspetta nella veranda a pianterreno". 

Si pettinò e si vestì in fretta. 

Scese a pianterreno con Keiko in braccio. 


Mentre preparava la colazione non diede la bambina in custodia 
al marito, ma l'adagiò nella camera attigua alla veranda in cui 
egli leggeva il giornale. 

Il mattino non era ancora caldo. 

Yuichi attribui la sua inquietudine al viaggio in treno, che non 
l'aveva lasciato quasi dormire a causa della temperatura. 

"Mi sembra di capire esattamente, quasi fossi un orologio, la 
implacabile velocità del cammino della disgrazia, il suo tempo 
esatto". 

Così pensando il giovane fece schioccare la lingua: "Bah, i 
mattini in cui si ha sonno sono sempre così. 

Anche questo è tutto merito della signora Kaburagi". 

...La prima a meravigliarsi del cambiamento avvenuto in Yasuko 
nello scoprire al suo risveglio da un'estrema spossatezza il volto 
del marito, era Yasuko stessa. 

Fra una consuetudine della sua vita vedere sempre, una volta 
aperti gli occhi, il ritratto della sua sofferenza, che le si 
presentava dipinto nei minimi particolari anche quando li aveva 
chiusi. 

Fra un ritratto bello, quasi solenne. 

Tuttavia non così ella lo aveva visto al suo risveglio quella 
mattina. 

Le si era presentato, in un angolo della zanzariera, illuminato 
dai raggi infiltratisi, il contorno di un viso di giovane, semplice 
impressione materiale di un idolo. 

Yasuko aprì la scatola del caffè, riempì di acqua bollente la 
caffettiera di porcellana bianca. 

Tutti i suoi movimenti avevano un'insensibile sveltezza, le sue 
dita non 'tremavano' di dolore, neppure un poco. 

Finalmente si avvicinò a Yuichi con il vassoio argentato della 
colazione. 

La colazione piacque molto a Yuichi. 

Nel giardino la foschia mattutina era ancora estesa e la 
balaustra verniciata della veranda brillava per la brina, tornata 
ad apparire in quella fine estate. 

I giovani coniugi fecero colazione in intimità, senza parlare. 
Keiko riposava tranquilla. 

La madre ammalata dormiva ancora. 

"Il professore dice che sarebbe bene far ricoverare la mamma 
entro oggi. 

Aspettavo che tu tornassi per cominciare i preparativi". 

"Va bene". 


Il giovane marito guardò il giardino e sbatté gli occhi ai raggi 
del sole che illuminavano i rami della pasania. 

La disgrazia di un estraneo, in quel caso il peggioramento della 
malattia della madre di lui, avrebbe avvicinato l'animo dei 
coniugi e Yuichi, preso in quel momento dall'illusione che il 
cuore di Yasuko sarebbe sicuramente tornato in suo possesso, 
usò la solita civetteria dei mariti: "Che bellezza far colazione noi 
due soli! ". 

"Già". 

Yasuko sorrise; nel suo sorriso c'era un severo disinteresse. 
Yuichi rimase sbalordito. 

Le sue guance s'imporporarono di vergogna. 

Finalmente l'infelice ragazzo pronunciò la seguente battuta la 
quale, oltre che la più fatua e scopertamente teatrale 
dichiarazione, era anche la più verace e limpida confessione che 
egli in vita sua avesse mai fatto a una donna: "Durante il viaggio 
non ho pensato che a te. 

In tutto il trambusto di questi tempi ho capito finalmente che sei 
tu, effettivamente tu, quella che io amo". 

Yasuko era imperturbabile. 

Abbozzò un sorriso come se non le importasse. 

Le parole di Yuichi erano come vocaboli di una lingua straniera. 
Yasuko non gli vedeva sulle labbra che il movimento di chi parli 
attraverso a una spessa parete di vetro. 

Insomma, non le capiva più. 

...Yasuko si era rassegnata a sistemarsi con calma in quella vita 
e a rimanere in casa di Yuichi fino a tarda età per allevarvi 
Keiko. 

In questa virtù, sorta dalla disperazione, c'era una forza che 
nessuna immoralità avrebbe potuto uguagliare. 

Yasuko aveva abbandonato il mondo dell'assoluto, ne era 
discesa. 

Quando ancora vi dimorava, il suo amore non si arrendeva a 
nessuna prova. 

L'atteggiamento freddo del marito, i suoi impietosi rifiuti, il suo 
rientrare tardi, i suoi pernottamenti fuori casa, i suoi segreti, il 
suo non amare le donne erano evidenti e, a confronto, quelle 
rivelazioni avevano ben poco valore. 

Lei infatti viveva in un altro mondo, non era affatto scesa da 
quel mondo di sua spontanea volontà, ma, piuttosto, ne era stata 
trascinata fuori. 

Quel marito fin troppo gentile aveva chiesto l'aiuto della signora 
Kaburagi per trascinarla nel mondo di un amore confuso e 


relativo, lontano dal dominio di un amore placidamente ardente 
in cui aveva vissuto fino ad allora,--un dominio limpido e 
trasparente in cui l'impossibile quasi non esisteva. 

Yasuko fu circondata dalle luci di quel mondo di relatività. 

Fu attorniata dalle pareti di un'assurda impossibilità, che da 
tempo erano per lei una verità risaputa, un elemento conosciuto. 
C'era un unico rimedio. 

Non provare più nulla, non vedere nulla. 

Yasuko, durante il viaggio di Yuichi, aveva appreso il modo di 
vivere in quel nuovo mondo. 

Fra divenuta, anche per se stessa, risolutamente, una donna che 
non amava. 

Questa moglie, sordomuta spiritualmente, presiedeva 
apparentemente sana e serena con un grembiule sgargiante a 
scacchi gialli che la copriva fino al petto, alla colazione del 
marito. "Vuoi un'altra tazza di caffè?" domandò. 

Riusciva a parlargli con molta facilità. 

Un campanello suonò. 

Era il campanello d'argento al capezzale della madre ammalata. 
"Si è svegliata" commentò Yasuko. 

Andarono entrambi nella camera dell'ammalata e Yasuko aprì la 
persiana. "Oh, sei già tornato?" interrogò la vedova senza alzare 
la testa dal cuscino. 

Yuichi vide la morte sul volto della madre. 

L'enfiagione deformava quel viso. 

Il duecentoventesimo giorno di quell'anno arrivò un grande 
tifone. 

Altri seguirono piuttosto modesti. 

Tutti però evitarono Tokyo e non fecero danni gravi. 

Yaichiro Kawada era molto occupato. 

Il mattino si recava in banca. 

Il pomeriggio presiedeva alle riunioni. 

I direttori si consultavano accanitamente su come vincere la 
concorrenza delle altre ditte. 

Nel frattempo aveva degli incontri con le ditte che 
s'incaricavano delle forniture elettriche. 

Doveva discutere col direttore di una industria automobilistica 
francese, temporaneamente in Giappone, sulle trattative di 
cooperazione tecnica che avevano come condizione le 
percentuali e il costo dei brevetti. 

La sera doveva invitare alcuni bancari nei luoghi di 
divertimento. 


Non solo, ma il capo del personale riferiva che la politica di 
indebolimento dell'opposizione non procedeva bene e che i 
sindacati avevano rafforzato la tendenza a lottare. 

Il tic alla guancia destra di Kawada si era accentuato. 
Quest'uomo dall'apparenza severa era minacciato nel suo unico 
punto debole, il sentimento. 

Il cuore lirico di Kawada, nascosto dietro un viso arrogante da 
tedesco che non si piega mai, dietro un ragguardevole naso, 
dietro uno spiccato incavo sopra le labbra, dietro occhiali senza 
montatura, sanguinava e gemeva. 

La notte, prima di addormentarsi, guardava, quasi fosse una 
lettura erotica, una pagina dei versi giovanili di Holderlin e li 
recitava a bassa voce. "Ewig muss die liebste Liebe dauern". 
Erano gli ultimi versi della poesia intitolata 'Alla Natura!. 

"Was wir lieben, ist ein Schatten nur". 

"Lui è libero" gemeva nel suo letto il magnate solitario. 

"Crede di avere il diritto di sputarmi in faccia solo perché è 
giovane e bello". 

La doppia gelosia che rende insopportabile l'amore dei maturi 
omosessuali continuava a disturbare i sonni solitari di Kawada. 
Oltre alla doppia complicazione della gelosia di un uomo per una 
donna fedifraga sommata alla gelosia di una donna già matura 
per una donna giovane e bella, la strana coscienza che la 
persona amata era dello stesso sesso rendeva smisurata e 
imperdonabile un'offesa amorosa che sarebbe stata accolta con 
mitezza anche da un Primo Ministro, se ricevuta da una donna. 
Nulla più di quella umiliazione amorosa da parte di un individuo 
del suo stesso sesso avrebbe potuto ferire così direttamente 
l'amor proprio di un uomo come Kawada. 

Si ricordò di quando, ancora giovane, al bar del Waldorf Astoria 
di New York, era stato sedotto da un facoltoso commerciante. 
Ricordò la notte in cui un gentiluomo, incontrato a una festa a 
Berlino, l'aveva fatto salire sulla sua Hispano Suiza e l'aveva 
accompagnato a trascorrere la serata nella sua villa fuori città. 

I due uomini in tight si erano abbracciati senza timore, in 
automobile, alla luce dei fari saettanti delle altre macchine; i 
loro toraci profumati si sfregavano. 

Era l'ultimo bagliore dell'Europa di fronte all'incubo di una 
guerra mondiale: i tempi in cui le nobildonne dormivano con i 
negri, gli ambasciatori con i pezzenti, i re con gli attori 
americani di cappa e spada... 

Kawada rammentò un marinaio di Marsiglia che aveva un petto 
luminoso, formoso e candido come un cigno. 


La sua memoria riandò ai bei ragazzi raccolti nei caffè di Via 
Veneto a Roma, ai ragazzi arabi dell'Algeria, Alfred, Djemil, 
Musa Zarzal Oltretutto Yuichi aveva insultato tutti questi 
ricordi! Un giorno Kawada aveva incontrato Yuichi sacrificando i 
suol impegni. 

Gli aveva proposto di andare al cinema. 

Il giovane aveva risposto che non voleva e, insolitamente, per 
puro capriccio, era entrato in una sala da biliardo davanti alla 
quale erano passati per caso. 

Kawada non giocava a biliardo. 

Così quell'impegnatissimo industriale, seduto su una sedia sotto 
la scolorita tenda rosa, aveva dovuto aspettare annoiato per più 
di tre ore Yuichi vagante intorno ai tavoli, chiedendosi quando 
l'impertinente capriccio dell'amato si sarebbe esaurito. 

Sulla fronte di Kawada palpitavano le vene, la guancia gli 
tremava e il suo animo gridava: "Mi si fa aspettare seduto sulla 
sedia spagliata di una sala da biliardo! Me, che nessuno osa far 
aspettare! Io, che non temo di far attendere una settimana i 
clienti!". 

Multiformi sono le rovine di questo mondo. 

Quella prevista da lui sarebbe potuta apparire molto sfarzosa a 
un eventuale spettatore. 

Tuttavia era logico che per Kawada fosse la più profonda rovina, 
e che egli sì angustiasse nel tentativo di evitarla. 

La felicità che, a cinquant'anni, Kawada desiderava, era quella 
di disprezzare la vita. 

Fra, a un giudizio superficiale, una facile felicità, la stessa che 
tutti i cinquantenni del mondo cercano a loro insaputa; ma la 
reazione della vita di un omosessuale che non desidera 
assolutamente essere subordinato al lavoro era tenace e bastava 
poco perché il mondo dei sensi traboccasse, cercando di lambire 
quello del lavoro. 

Egli sapeva che quella famosa dichiarazione di Wilde altro non 
era che un non voler riconoscere la propria sconfitta: "Io ho 
dedicato tutto il mio genio alla vita, al lavoro non ho dedicato 
che il mio talento". 

Wilde aveva agito così, semplicemente perché costrettovi. 

Gli omosessuali attivi sono uomini consci della loro interiore 
virilità, affascinati da essa e persistenti in essa; ma la virtù virile 
che Kawada amava riconoscere in sé era l'industriosità tipica 
del diciannovesimo secolo, tradizionale nella sua famiglia. 


Che strano autoinganno! Come all'epoca dei samurai era 
considerato effeminato l'amare le donne, così per Kawada era 
effeminata la passione che contrastava le proprie doti virili. 

Il vizio più meschino per un samurai e per un omosessuale è 
l'effeminatezza. 

Benché abbia diversi significati, la 'virilità' per un samurai e un 
omosessuale non è una realtà istintiva ben sì il risultato di uno 
sforzo etico, e la rovina che Kawada temeva era di carattere 
morale. 

Il partito conservatore, da lui sostenuto, propugnava il sistema 
familiare basato sul rispetto dell'ordine prestabilito e sull'amore 
eterosessuale, eppure anche in questa scelta egli era veramente 
logico. 

Il monismo di impronta tedesca, l'assolutismo che da giovane 
egli aveva disprezzato, erano, senza che se ne rendesse onto, 
penetrati profondamente in lui con l'età e i suoi pensieri, 
istintivi come quelli di un ragazzo, lo inducevano in tutto a una 
opposizione dualistica, lo portavano a scegliere o il disprezzo 
della vita o la rovina. 

Gli pareva che non avrebbe potuto salvare la sua 'virilità' se non 
avesse smesso di amare Yuichi. 

L'ombra di Yuichi si proiettava su tutte le parti della sua vita 
sessuale. 

Come chi fissa il sole e vede la sua immagine su tutto ciò che poi 
osserva, così Kawada scorgeva l'ombra di Yuichi anche sentendo 
suonare alla porta del suo ufficio di presidente, in cui il ragazzo 
non aveva ragione di recarsi nel trillo del telefono; nel profilo 
dei giovani passanti che intravedeva dai finestrini 
dell'automobile. 

Era un'immagine puramente illusoria e, da quando gli era sorta 
l'idea di dividersi da Yuichi, quel senso di vuoto era divenuto 
ancora più terribile. 

In realtà Kawada mescolava con quel senso di vuoto dell'anima 
il vuoto del suo fatalismo. 

Per il terrore di scoprire in sé, nel proposito di separarsi, un 
indebolimento della passione aveva scelto di ucciderla 
immediatamente con un mezzo doloroso. 

Nei banchetti, ai quali presenziavano personaggi importanti e 
geishe famose, la pressione del principio della supremazia della 
maggioranza, che persino il giovane Yuichi intuiva, schiacciava 
l'animo orgoglioso di Kawada, generalmente dotato della forza 
sufficiente a contrastarla. 


I suoi anticonvenzionali e licenziosi discorsi erano un'attrattiva 
di quei banchetti, ma l'artificio protratto per tanti anni colmava 
ormai Kawada di disgusto per se stesso, e il suo nuovo 
comportamento taciturno angustiava gli organizzatori delle 
riunioni conviviali della ditta. 

Benché essi pensassero: "Ormai sarebbe meglio per la riuscita 
del banchetto che il presidente non partecipasse", Kawada 
presenziava scrupolosamente a tutte le riunioni in cui era 
atteso. 

Accadde in un momento in cui Kawada si trovava in una 
condizione d'animo del genere. 

Una notte, improvvisamente, Yuichi si presentò in casa di 
Kawada: questi non era ancora uscito. 

La decisione di separarsi fu sconvolta dalla gioia dell'imprevisto. 
I suoi occhi non si stancavano di contemplare il volto di Yuichi. 
Benché i suoi occhi fossero sempre sollecitati da una pazzesca 
facoltà d'immaginazione, in quel momento essi ne erano 
inebriati. 

Misterioso, affascinante ragazzo. 

Kawada era estasiato da quel fascino segreto. 

Per Yuichi la visita di quella sera era un semplice capriccio, 
tuttavia non gli era estraneo un qualche assegnamento sul suo 
misterioso potere. 

La notte era appena all'inizio e Kawada accompagnò il bel 
ragazzo a bere. 

Scelse un bar elegante e non troppo affollato, naturalmente non 
di quella specie, ma frequentato da donne. 

Quattro o cinque conoscenti di Kawada stavano bevendo. 

Erano il presidente di una famosa industria farmaceutica ed 
alcuni dirigenti. 

Matsumura, il presidente, ammiccò e ridendo alzò la mano 
salutando i due che stavano davanti al banco. 

Questo giovane presidente succeduto al padre, questo 
Matsumura che aveva appena superato la trentina, era un dandy 
famoso, sicuro di sé e un 'simile'. 

Egli pubblicizzava con orgoglio i suoi vizi. 

Fra una mania di Matsumura convertire a questa eresia i 
subalterni, oppure, se ciò non era possibile, ottenere la loro 
approvazione. 

L'anziano e scrupoloso segretario di Matsumura, consciò del suo 
ufficio, si era sforzato di considerare l'omosessualità come 
qualcosa di nobile e alla fine aveva cominciato ad esserne 


veramente convinto e a vergognarsi della propria virilità, alla 
quale era negato il privilegio di una così esimia natura. 

Kawada si trovava in una situazione grottesca. 

L'antagonista, insieme con gli impiegati della ditta, osservava 
apertamente lui che, abbandonata l'abituale cautela, era 
apparso in pubblico accompagnato da un bel ragazzo. 

Quando Kawada si alzò per andare a lavarsi le mani, Matsumura 
lasciò con noncuranza il suo posto e si sedette sulla sedia del 
rivale. 

Fingendo che si trattasse di una necessità di lavoro, annunciò in 
tono magnanimo, a causa della cameriera che si trovava alla 
sinistra di Yuichi: "Minami, dovrei parlarti. 

Andiamo a cena insieme domani sera?". 

Pronunziò ogni parola con tono grave, quasi stesse collocando le 
pedine del Go, e guardando fisso Yuichi. 

Il ragazzo, senza riflettere, rispose: "Eh". 

"Verrai, vero? Ti aspetto domani sera alle cinque al bar 
dell'Hotel Imperiale". 

Tutto si svolse con naturalezza in pochi istanti tra il frastuono e, 
quando Kawada tornò al tavolino, Matsumura aveva già ripreso 
il suo posto e sorrideva discorrendo. 

Tuttavia lo scaltro Kawada intuì qualcosa di simile al sentore di 
una sigaretta calpestata e spenta frettolosamente. 

Era molto doloroso per lui fingere di non essersi accorto di nulla 
ed egli, temendo che, se quella sofferenza si fosse protratta, non 
avrebbe potuto evitare di apparire di cattivo umore, 
d'insospettire l'amico e di sentirsi propenso a confessare la 
causa di tanta ombrosità, uscì dal bar con Yuichi dopo avere 
salutato con particolare affabilità Matsumura. 

Raggiunse l'automobile e ordinò all'autista di aspettarlo, 
informandolo che si sarebbero recati in un bar vicino. 
S'incamminarono a piedi. 

Allora Yuichi si confidò. 

Mentre procedevano per la strada, ondulata e scomoda, il bel 
ragazzo, a capo chino e con le mani infilate nelle tasche dei 
pantaloni di flanella, disse con tono indifferente: "Poco fa 
Matsumura mi ha chiesto di trovarmi domani alle cinque al bar 
dell'Imperiale perché desidera cenare con me. 

Io ho dovuto dirgli di sì. 

Che noia". 

Schioccò la lingua: "Pensavo di dirtelo subito, ma in quel bar 
non è stato possibile". 

La gioia di Kawada nell'udire queste parole fu incomparabile. 


L'intrepido industriale, vinto da un'umile esultazione, ringraziò 
commosso e aggiunse: "Il più grosso problema per me era 
l'intervallo di tempo tra la proposta di Matsumura e questa tua 
confessione. 

Dato che non me lo potevi dire in quel bar, me l'hai rivelato con 
il minore intervallo possibile". 

Era una frase ad effetto, molto logica, e anche uno spontaneo 
riconoscimento. 

Nel successivo bar Kawada e Yuichi predisposero un piano 
accurato per il giorno seguente, col tono di chi stia discutendo 
di affari. 

Tra Matsumura e Yuichi non v'era alcun rapporto di lavoro. 
Oltre tutto, Matsumura desiderava da tempo Yuichi. 

Fra evidente quale sarebbe stata la conclusione dell'invito. "Noi 
ora stiamo cospirando" rifletté Kawada con una incredibile 
gioia. "Yuichi ed io siamo complici. 

Che rapido incontro dei nostri animi". 

Considerata la presenza della cameriera, Kawada con tono di 
sufficienza, come se si trovassero a discutere nel suo ufficio, 
progettò: "Così ho capito i tuoi sentimenti. 

Capisco anche che ti infastidisca telefonare a Matsumura per 
disdire... 

Facciamo così".--Kawada era un uomo che nella sua ditta 
affermava "Fai così" e mai, assolutamente, "Facciamo 
così".--'Anche Matsumura è un personaggio importante, non va 
trattato naleducatamente. 

E poi, soprattutto, anche se sbadatamente, tu hai acconsentito... 
Vai all'appuntamento. 

Lascia che ti inviti a cena. 

Dopo digli: 'Lei mi ha invitato a cena e io vorrei offrirle da bere". 
Matsumura ti seguirà tranquillamente. 

A questo punto facciamo che io sia 'per caso' presente in quel 
bar. 

Hai capito? Io sarò là alle sette ad aspettarti... 

Quale bar andrebbe bene? Nei posti che solitamente frequento 
io, Matsumura, insospettito, non verrà. 

D'altronde è troppo innaturale che io capiti per caso in un bar 
dove non sono mai stato. 

Bisogna che tutto si svolga regolarmente... 

Ecco, da queste parti c'è il bar 'Je l'aime' dove siamo stati 
quattro o cinque volte. 

Lì va bene. 


Se Matsumura diffida e non ne vuol sapere, puoi sempre dire 
che è un bar dove non siamo mai stati... 

Che ne dici? Non ti sembra un progetto che non ferisce nessuno 
dei tre?". 

Yuichi rispose "Farò così" e Kawada pensò come disdire subito 
l'indomani mattina gli appuntamenti di lavoro per la sera. 
Entrambi smisero di bere al momento giusto per quella sera, il 
divertimento di tutta la notte che ne seguì fu illimitato e Kawada 
dubitò di aver mai pensato anche per un solo istante di 
separarsi dal giovane. 

Alle cinque del giorno seguente Matsumura attendeva Yuichi al 
bar in fondo al grill dell'Hétel Imperiale. 

Quest'uomo, che invece di essere un presidente avrebbe 
preferito il mestiere di mantenuto, con l'animo colmo di tutte le 
aspettative dei sensi, soddisfatto dalla vanità e dalla certezza, 
dondolava leggermente il bicchiere di cognac che si scaldava tra 
le mani. 

Quando furono passati cinque minuti dall'ora stabilita, egli 
assaporò profondamente il piacere dell'attesa. 

Gli ospiti del bar erano quasi tutti stranieri. 

Parlavano un inglese simile al latrato cupo e strozzato dei cani. 
Matsumura, accortosi che dopo altri cinque minuti Yuichi non 
arrivava, si sforzò di assaporare i successivi cinque minuti come 
quelli precedenti, ma essi avevano già mutato natura. 

Erano cinque minuti con i quali bisognava stare attenti, 
guizzanti nella palma della mano come pesci rossi. 

Gli pareva che Yuichi fosse sicuramente arrivato alla porta e 
indugiasse ad entrare, mentre l'atmosfera era già impregnata 
dal sentore della sua presenza. 

Passati anche quei cinque minuti, quella sensazione si annientò 
e fu sostituita da una nuova e diversa consapevolezza della sua 
mancanza, e gli costò un notevole sforzo attendere ancora; 
l'animo di Matsumura dovette usare più volte un sistema di 
cambiamento d'aria psicologico. 

Anche questo stratagemma però stagnò improvvisamente dopo 
venti minuti e, inebetito dall'inquietudine e dalla delusione, si 
affrettò a ridimensionare quella profonda aspettativa che era la 
causa della sua sofferenza. "Attenderò ancora un minuto" pensò. 
Affidava le sue speranze sulla lentezza con cui la lancetta dei 
secondi superava i sessanta. 

Così Matsumura fatto inusitato per lui, attese inutilmente per 
quarantacinque minuti. 


Circa un'ora dopo che Matsumura, rassegnato, aveva lasciato 
quel luogo, Kawada, Abbandonato a metà il lavoro si era diretto 
al bar ‘Je l'aime'. 

Anche Kawada provò, se pure più attutita, la stessa sofferenza 
dell'attesa di Matsumura. 

Tuttavia, la lunghezza della sua pena fu più volte superiore e la 
durezza incomparabilmente maggiore di quella subita da 
Matsumura. 

Kawada rimase al bar fino alla chiusura e la sofferenza, 
stimolata dalla fantasia, col passare del tempo aumentava 
d'intensità e cresceva senza ombra di rassegnazione. 

Durante la prima ora la generosità dell'immaginazione di 
Kawada non ebbe limiti. "Ha perso tempo con la cena. 

Sarà stato accompagnato in qualche ristorante alla giapponese" 
pensava. 

Probabilmente la cena era animata da geishe, davanti alle quali 
persino Matsumura avrebbe mantenuto un buon contegno. 
Questo pensiero era molto comodo per Kawada. 

Il tempo passava. 

Il suo animo, dopo avere strenuamente tenuto a freno il dubbio 
che il ritardo fosse un po' eccessivo, esplose improvvisamente e 
riaccese uno dopo l'altro altri dubbi. "Non mi avrà mentito, 
Yuichi? No, è impossibile. 

La sua giovinezza non è riuscita ad avere ragione della furbizia 
di Matsumura. un ingenuo. un puro. 

Non c'è dubbio che è infatuato di me. 

Semplicemente non è riuscito con le sole sue forze a trascinare 
fin qui Matsumura. 

Oppure forse Matsumura si è accorto del mio stratagemma e 
non c'è caduto. 

Certamente Yuichi e Matsumura sono adesso in un altro bar. 
Yuichi sta aspettando l'occasione per fuggire qui da me. 

Ancora un poco di pazienza". 

Mentre così ragionava, Kawada era tormentato dai rimorsi. "Ma 
perché io, per stupida vanità, ho lasciato cadere Yuichi nella 
trappola di Matsumura? Perché non l'ho obbligatò fermamente a 
rifiutare l'invito? Se Yuichi non intendeva telefonargli per 
disdire, anche se non è un comportamento saggio, avrei potuto 
telefonare io stesso a Matsumura". 

D'un tratto una supposizione lacerò l'animo di Kawada: "Adesso 
forse Matsumura, in qualche letto, sta abbracciando Yuichi!". 

La logica che ognuna di queste congetture conteneva acquisì a 
poco a poco una estrema precisione e sia la logica che formava 


un 'ingenuo' Yuichi sia quella che formava un 'vile' Yuichi, 
giunsero entrambe a costruire un sistema perfetto. 

Kawada chiese aiuto al telefono posto sul banco del bar. 
Telefonò a Matsumura. 

Nonostante fossero passate le undici, Matsumura non era 
ancora tornato. 

Spezzando la proibizione telefonò a casa di Yuichi. 

Non c'era. 

Kawada, che aveva chiesto il numero di telefono della clinica in 
cui era ricoverata la madre, abbandonò buon senso ed 
educazione e supplicò la telefonista della clinica di dirgli se era 
in camera, ma Yuichi non era neppure là. 

Kawada si sentiva impazzire. 

Tornato a casa, non riuscì a dormire e alle due di notte passate 
telefonò ancora a casa di Yuichi. 

Ma Yuichi non era ancora rientrato. 

Kawada non dormì. 

Il mattino seguente il cielo autunnale appariva limpido e fresco. 
Alle nove telefonò a Yuichi che rispose: non gli disse alcuna 
parola di rimprovero, ma lo pregò di presentarsi alle dieci e 
mezzo nel suo ufficio. 

Era la prima volta che Kawada lo convocava in ditta. 
Nell'automobile che lo portava all'ufficio gli occhi di Kawada 
non si accorgevano del panorama fuori del finestrino, mentre il 
suo animo ripeteva a se stesso la virile decisione a cui era 
giunto nella notte: "Non bisogna assolutamente desistere da 
quello che si è deciso. 

Qualsiasi cosa accada, non si deve desistere". 

Kawada entrò nel suo ufficio presidenziale alle dieci. 

Il segretario si presentò a salutarlo. 

Kawada lo incaricò di chiamare il direttore che l'aveva sostituito 
al banchetto della sera precedente per ascoltarne il rapporto, 
ma quello non era ancora arrivato. 

Al suo posto entrò per chiacchierare un altro dirigente. 

Yaichiro Kawada, infastidito, chiuse gli occhi. 

Nonostante non avesse dormito un solo attimo non aveva mal di 
testa, anzi se la sentiva ancor più attiva e lucida del solito. 

Il direttore, appoggiato alla finestra, tormentava le frange del 
cordone delle cortine alla veneziana. 

Con il suo solito vocione annunciò: "Mi fa ancora male la testa 
per la sbornia di ieri. 

Una persona di cui mai sospettereste mi ha tenuto a bere fino 
alle tre di stamattina. 


Siamo usciti da Shimbashi alle due, e dopo abbiamo vegliato 
battendo tutta Kagurazaka. 

Di chi pensa si tratti? Del Matsumura della farmaceutica 
Matsumura". 

Kawada a queste parole fu costernato. 

"A frequentare gente così giovane, uno finisce per ammalarsi". 
Kawada chiese col tono più indifferente: "Da chi era 
accompagnato Matsumura?". 

"Era solo. 

Suo padre ed io eravamo buoni amici. 

Ogni tanto mi invita a uscire come inviterebbe suo padre. 

Ieri ero riuscito a rincasare presto e pensavo di prendermi un 
bel bagno quando mi ha telefonato". 

Kawada stava per lasciarsi scappare un'esclamazione di gioia, 
ma un pensiero contrario lo trattenne con fermezza. 

Questa buona notizia non era sufficiente a compensare la 
sofferenza della notte precedente. 

Non solo. 

Matsumura poteva essersi servito del suo direttore per 
procurarsi un alibi. 

Non doveva assolutamente recedere da quanto aveva stabilito. 

Il direttore parlò poi di diversi argomenti relativi al lavoro, ai 
quali Kawada rispose con un'efficienza di cui egli stesso si stupì. 
Entrò il segretario e annunciò un ospite. 

Kawada con viso rabbuiato spiegò: " un mio parente, uno 
studente che è venuto a chiedermi un impiego; ma ha avuto dei 
pessimi voti all'Università". 

Il direttore si congedò educatamente ed entrò Yuichi. 

Nella fresca luce di quel mattino sul principio dell'autunno la 
gioventù splendeva sul viso del bel ragazzo. 

Quel viso senza una nuvola, senza un'ombra, che pareva 
rinascere di mattino in mattino, colpì il cuore di Kawada. 

Quel viso di giovane, in cui né la stanchezza, né il tradimento, 
né le sofferenze inflitte al prossimo avevano lasciato traccia che 
non conosceva alcuna punizione, non sarebbe certamente 
cambiato neppure se egli la notte precedente avesse ucciso una 
creatura umana. 

Yuichi, che vestiva una giacca blu sfoderata su un paio di 
pantaloni di flanella grigia con la piega ben stirata, avanzava 
verso la scrivania di Kawada camminando risoluto sul pavimento 
scivoloso. 

Kawada entrò subito nel vivo dell'argomento che pareva anche a 
lui il più vile. "Cos'hai fatto ieri?". 


Il bel ragazzo sorrise mostrando i denti bianchi di un virile 
candore. 

Si sedette sulla poltrona che gli veniva indicata e disse: "Mi 
sono stancato e non sono andato da Matsumura. 

Quindi ho Pensato che non ci fosse neppure il bisogno di andare 
da te". . 

Kawada era abituato a queste spiegazioni di una trasparente 
incongruenza. "Perché non c'era bisogno di venire da me?". 
Yuichi sorrise ancora una volta. 

Quindi come uno scolaro audace fece cigolare la poltrona su cui 
era seduto. "Ma si parla di ieri, vero?". 

"Io ho telefonato più volte a casa tua". 

"Me l'hanno riferito". 

Kawada mostrò il coraggio barbarico di chi è vinto e circondato. 
Saltò improvvisamente argomento e parlando della madre 
ammalata chiese se ci fosse bisogno di denaro per la degenza Il 
ragazzo rispose che non ce n'era bisogno. 

"Non ti chiedo dove ti sei fermato ieri notte. 

Ti offro una somma per tua madre. 

Ti va? Ti do quanto vuoi. 

Se sei d'accordo, fammi un cenno di assenso... 

E poi...". 

Kawada parlò con un tono terribilmente sbrigativo: "Desidero 
che ci lasciamo per sempre. 

Io non mi mostrerò mai pentito. 

Non voglio più essere trascinato in situazioni ridicole e 
disturbato nel mio lavoro. 

Va bene ? ". 

Kawada, estratto il libretto degli assegni a conferma di quanto 
diceva, era perplesso se concedere al ragazzo un indugio di 
qualche secondo e spiava il suo volto. 

Fino a quel momento era stato Kawada a tenere gli occhi bassi. 
Il giovane teneva la testa eretta. 

In quell'istante Kawada attendeva timoroso le spiegazioni, le 
scuse, le suppliche di Yuichi; ma il giovane rimaneva silenzioso, 
a testa alta. 

Nel silenzio echeggiò il rumore secco dell'assegno strappato dal 
libretto di Kawada. 

Yuichi lo guardò: vi era scritto duecentomila yen. 

Egli in silenzio glielo respinse con la punta delle dita. 

Kawada strappò l'assegno. 

Scrisse una cifra su un altro e lo staccò. 

Lo depose davanti a Yuichi. 


Yuichi nuovamente lo respinse. 

Questo gioco piuttosto ridicolo, ma fin troppo serio, si ripeté più 
volte fino a che, giunti alla cifra di quattrocentomila, Yuichi si 
ricordò dei cinquecentomila yen presi in prestito da Shunsuke. 

Il comportamento di Kawada non aveva suscitato in Yuichi altro 
che disprezzo e nell'animo del ragazzo si stava imponendo 
l'impulso d'ostentazione di fargli raggiungere la cifra massima e 
di dirgli addio stracciandogli l'assegno in faccia. 

Ma quando apparve alla sua mente la cifra di cinquecentomila 
yen, Yuichi, tornato in sé, attese. 

Yaichiro Kawada, senza chinare l'intrepida fronte, fu percorso 
sulla guancia da un fremito come un fulmine. 

Strappò l'assegno e ne fece scivolare sulla scrivania un altro 
appena compilato. 

Vi era scritto cinquecentomila. 

Il giovane allungò le dita, lo ripiegò lentamente e lo infilò nel 
taschino. 

Si alzò e salutò con un sorriso senza malizia: "Grazie... è stato 
molto gentile con me. 

Dunque... addio". 

Kawada non trovava la forza di alzarsi, ma tese la mano e disse 
"addio". 

Yuichi, nello stringergli la mano, trovò molto naturale che quella 
di Kawada tremasse terribilmente. 

Uscito dall'ufficio, sì rese conto di non avere provato alcuna 
compassione, e pensò che questa era stata una fortuna per 
Kawada, il quale detestava come la morte di essere compatito. 
In questo spontaneo ordine d'idee Yuichi provò più che altro un 
senso d'amicizia. 

Gli piacevano gli ascensori e, invece di scendere a pianterreno, 
premette il bottone della torretta di marmo. 

Il progetto di Yuichi d'impiegarsi nell'industria automobilistica 
Kawada era sfumato e le sue ambizioni sociali si erano 
ridimensionate. 

D'altro canto Kawada, con la spesa di cinquecentomila yen, era 
rientrato in possesso del privilegio di sottovalutare la vita'. 

Le ambizioni di Yuichi avevano un carattere immaginario; ma 
nello stesso tempo questo collasso della fantasia gli impediva di 
tornare alla realtà. 

La fantasia ferita, più ancora di quella intatta, ha in sé la 
tendenza a combattere la realtà. 


Pareva che si fosse esaurita davanti a lui la potenzialità 
dell'azione, che poteva colmare il divario tra la misura vera del 
suo talento e quello che egli s'immaginava di possedere. 

In verità Yuichi, che aveva appreso a 'vedere', sapeva fin dal 
principio che essa si era esaurita; solo che, nella deplorevole 
società moderna, si cataloga una intenzione del genere tra le 
facoltà indispensabili. certo: Yuichi aveva imparato a vedere. 
Tuttavia, senza l'aiuto di uno specchio, era estremamente 
difficile, in seno alla gioventù, 'vedere' la gioventù. 

Dipende da queste difficoltà se i rifiuti, le contestazioni, le 
negazioni dei ragazzi finiscono nell'astratto e se le loro 
affermazioni si spengono nei sensi. 

La sera precedente egli, per l'improvviso capriccio di giocare 
d'azzardo, aveva ingannato Matsumura e Kawada, e aveva 
trascorso una casta notte bevendo fino all'alba in casa di un suo 
compagno d'Università. 

Tuttavia anche questo genere di 'castità' non esulava dalla 
categoria dei piaceri materiali. 

Yuichi desiderava una realtà propria. 

Aveva spezzato la gabbia dello specchio e dimenticato il proprio 
volto, convincendosi che non esistessero e ora, finalmente, 
poteva cercare la posizione di chi guarda. 

Si era liberato dall'ambizione infantile di attribuire alla figura 
sociale una realtà sostitutiva di quella occupata concretamente 
dal corpo, che lo specchio gli aveva mostrato. 

In quel momento lo infiammava la difficile impresa di porre la 
realtà dell'esistenza più in alto di quanto arrivasse il suo 
sguardo, cioè nel mezzo della giovinezza. 

Fino a poco tempo prima il suo corpo avrebbe compiuto 
facilmente, da solo, questa operazione. 

Yuichi sentiva che l'unità perduta dipendeva dal sortilegio di 
Shunsuke. 

Per prima cosa doveva restituirgli cinquecentomila yen. 

Alcuni giorni dopo, in una fresca sera d'autunno, il bel ragazzo 
si recò, senza preavviso, all'abitazione di Shunsuke. 

Da qualche settimana il vecchio scrittore si dedicava alla 
stesura di un saggio autobiografico, intitolato La teoria di 
Shunsuke Hinoki. 

Non sapeva che Yuichi stava venendo da lui e, alla luce della 
lampada della sua scrivania, rileggeva il manoscritto ancora 
incompiuto. 

Qua e là inseriva delle correzioni con la matita rossa. 


XXXII. 

'LA TEORIA DI SHUNSUKE HINOKI' SCRITTA DALLO STESSO. 
Talento noioso o noia del talento, l'ostentazione del tedio 
configura l'unica alternativa che dal tedio sollevi certi scrittori. 
Non così Shunsuke Hinoki. 

La vanità lo salvaguardava e seppure la vanità, 
paradossalmente, possa ostentare il tedio, una ortodossa 
superficialità si rivelava virtù salvifica. 

La fede nel superficiale sorreggeva il suo equilibrio. 

Null'altro che l'arte, luce congenita e manifesta fino dalla più 
tenera età, meritava menzione nella sua vicenda biografica. 
Famiglia facoltosa, originaria della provincia di Hyogo; padre 
con trent'anni di carriera presso la Banca del Giappone e infine 
consigliere della stessa; i ricordi dei rapporti con lui e con la 
madre perduta a quindici anni; gli studi regolari, l'eccellente 
riuscita nella lingua francese; tre matrimoni, conclusi in 
insuccessi. 

Solo quest'ultimo particolare privato richiamava l'attenzione dei 
biografi; ma non ha lasciato traccia nelle sue opere. 

Così in una pagina dei suoi pensieri leggiamo che da bambino, 
passeggiando in un bosco imprecisato, s'imbatté in un luccichio, 
un canto, uno sfarfallio abbagliante--uno sciame di libellule; ma 
in nessun romanzo se ne trova l'affascinante descrizione. 
Shunsuke Hinoki aveva creato un'aurea letteratura, come con i 
denti d'oro strappati dalla bocca dei morti. 

In questo istituto artificiale, con esclusione di ogni valore 
eccetto un sorriso di scherno per qualsiasi obiettivo pratico, 
apparivano solo donne simili a cadaveri, fiori pietrificati, 
giardini di metallo, alcove di marmo. 

Shunsuke Hinoki descriveva insistentemente il vilipendio di tutti 
i valori umani. 

La posizione ch'egli occupò nella letteratura giapponese 
moderna, successiva alla restaurazione di Meiji, presentava una 
implicazione nefasta. 

Il maggiore influsso che subì da giovane venne dall'opera di 
Kyoka Izumi il cui Monaco santo di Koya, scritto nel 
trentatreesimo anno dell'era Meiji, gli apparve a lungo come 
l'opera letteraria esemplare. 

La tremenda metamorfosi degli uomini, la donna affascinante e 
sensuale (unica parvenza umana sopravvissuta), il racconto del 


monaco che, fuggendo da quell'unica creatura umana, era 
riuscito a mantenere il proprio aspetto d'uomo, tutto ciò suggerì 
probabilmente il modello fondamentale delle sue opere. 

In seguito, tuttavia, si staccò dalla sfera emotiva di Kyoka Izumi 
e, assieme al suo migliore amico, Hatakazu Kayano, accolse 
l'influsso dalla letteratura europea di fine secolo, abbastanza 
introdotta in Giappone. 

Molti suoi studi di quell'epoca sono stati raccolti nell'opera 
omnia' di recente edizione, quasi a titolo di omaggio postumo. 
Scritta in uno stile ancora debole e ingenuo, la corta favola 
‘Noviziato di un mago' ci stupisce presentando nella sua 
inconscia costruzione tutti i soggetti trattati dall'autore negli 
anni successivi. 

"Io sono un piccolo servo che lavora in una grotta di maghi. 
Sono nato su queste montagne e fin da piccolo non mi cibo altro 
che di nebbia. 

I maghi mi hanno assunto al loro servizio perché non ho bisogno 
di stipendio. 

Si dice che i maghi non mangino che nebbia e invece, come tutti 
gli uomini, per vivere devono nutrirsi di verdura e carne. 

Io sono spesso mandato al villaggio alle falde del monte a 
comperare ciò che essi chiamano il cibo di noi servi (in realtà di 
servi non ce ne sono, salvo me) che consiste in più porzioni di 
carne di montone e verdura. 

Un malvagio paesano mi vende della carne di montone morto 
per una brutta malattia epidemica. 

I maghi, mangiandola, si avvelenano e periscono uno dopo 
l'altro. 

La buona gente del paese, saputo che è stata venduta della 
carne avvelenata, sale preoccupata sulla cima della montagna e, 
vedendo che i maghi che non dovrebbero aver mangiato altro 
che nebbia sono tutti morti, mentre il servo che dovrebbe aver 
divorato la carne avvelenata è in buona salute, venerano me 
come un mago. 

Io, ormai divenuto mago, confesso che non mangio che nebbia e 
trascorro da solo una vita serena sulla cima del monte". 

Ciò che è stato raccontato è evidentemente una satira sull'arte e 
sulla vita. 

Il servitorello conosce i trucchi della vita degli artisti. 

Prima ancora d'imparare l'arte ha appreso i trucchi di quel tipo 
di vita. 

Egli possiede fin dalla nascita i segreti di quei trucchi, la chiave 
di quella vita. 


Insomma, istintivamente mangia solo nebbia, eppure, 
incarnando la proposizione che la parte inconscia è il miglior 
trucco nella vita di un artista, è contemporaneamente sfruttato, 
per la sua incoscienza, dai falsi maghi. 

Con la morte dei maghi si risveglia la sua coscienza di artista. 
"D'ora in poi non mangerò che nebbia. 

La carne di montone e le verdure che ho mangiato finora non le 
gusterò più. 

Sono diventato un mago" afferma il servitorello. 

Questa consapevolezza, utilizzare il talento innato come il 
miglior trucco, rinnova la sua vita e fa di lui un artista. 

Per Shunsuke Hinoki l'arte era la via più facile. 

Conscio di questa facilità egli aveva scoperto il piacere del 
tormento dell'artista. 

La gente chiamava laboriosità la preziosità del suo stile. 

Il suo primo romanzo, Il magico convìto, del 1911, è un 
capolavoro che ha occupato un posto solitario nella storia della 
letteratura. 

Era quello il periodo di maggior fulgore della scuola della 
‘Betulla bianca' e nello stesso anno Naoya Shiga aveva scritto La 
testa intorbidita. 

Shunsuke Hinoki, a parte le relazioni con Hatakazu Kayano, non 
aveva avuto mai alcun altro contatto con gli appartenenti alla 
Betulla bianca. 

Con Il magico convito egli aveva consolidato il suo stile di 
romanziere e la sua fama. 

La bruttezza di Shunsuke divenne la strana dote della sua 
gioventù. 

Seison Tomimoto, uno scrittore della tendenza naturalistica che 
egli considerava con avversione, aveva descritto nelle sue opere 
un giovane ispirandosi a lui e la sua descrizione ritraeva 
abbastanza bene lo Shunsuke di un tempo. 

"Mieko provò a pensare come mai si sentisse tanto misera solo 
perché era seduta di fronte a quell'uomo. 'Ma non le sembra 
inutile insistere tanto?". 

A questa secca risposta tante volte ripetuta, l'uomo reiterava 
con accanimento un'espressione colma di tristezza. 

La bocca scarna, il naso rozzo, le orecchie sottili incollate alla 
testa, le cornee, uniche a splendere su quella pelle che 
sembrava carta giallastra, le sopracciglia rade e quasi invisibili 
come un lebbroso: non vi era in lui né la vitalità né la minima 
traccia della giovinezza. 'Quel senso di disagio deriva senz'altro 


dal fatto che quest'uomo non si rende conto della sua bruttezza! 
arguì arbitrariamente Mieko" (dal 'Pertugio dei topi' di Seison). 
Lo Shunsuke reale conosceva la sua 'bruttezza!'. 

Tuttavia se i maghi erano stati sconfitti, il servitorello era 
riuscito a salvarsi. 

Quel suo profondo senso di umiltà, motivato dal suo aspetto, era 
divenuto la fonte della segreta attività spirituale della sua 
giovinezza ed era probabilmente da queste esperienze che egli 
aveva tratto il metodo per sviluppare dai problemi più 
superficiali gli argomenti più profondi. 

Il magico convito è la storia di una donna fredda come il 
ghiaccio che, a causa di un piccolo neo sotto a un occhio, cade 
in balia di un fato travagliato; ma in questo caso il neo, che 
parrebbe un simbolo del fato, ne è in verità il contrario. 
Shunsuke Hinoki non aveva alcun rapporto con il simbolismo. 

Il suo pensiero, quale si presentava nelle sue opere letterarie, 
era garantito pervicacemente da una insignificante esteriorità 
come quel neo e conduceva a quel suo famoso aforisma della 
Raccolta di frasi deliranti: "Un pensiero che non sa trasformarsi 
in forma, che non si nasconde sotto la forma, non può dirsi tema 
conduttore di un'opera d'arte". 

Per lui il pensiero nasceva da una causa accidentale come un 
neo, era qualcosa che si rendeva necessario grazie alle reazioni 
col mondo esterno, ma che non aveva in sé forza alcuna. 

Il pensiero era quindi un errore, o meglio un errore 
connaturato; non era possibile che nascesse e poi s'incarnasse 
un pensiero astratto, perché il pensiero costituiva fino dal 
principio una forma esagerata di carnalità. 

Un uomo con un grande naso ha un pensiero da grande naso, un 
uomo dalle orecchie vibratili quindi, in definitiva, non può avere 
che l'originale pensiero delle orecchie vibratili. 

Ciò che egli chiamava forma era quasi ugualmente definibile 
come corposità. 

Shunsuke Hinoki aveva in mente un'opera artistica che 
somigliasse a una creatura corporea. 

Per ironia, le sue composizioni emanavano il tanfo della morte. 
La loro struttura era come una ben cesellata bara d'oro e dava 
un'impressione di artificiosità e di esagerazione. 

Quando la protagonista si abbandona all'amato, nel romanzo Il 
magico convìto, i loro corpi che dovrebbero ardere di passione 
"tfraevano un suono come di porcellane che si toccano": "Hanako 
si stupì. 


Quindi si accorse che i denti di Takayasu premuti con forza 
contro i suoi erano tutti di porcellana". 

Questo episodio, unica parte del romanzo d'intonazione 
volutamente grottesca per l'inelegante esagerazione di un 
volgare squallore che spunta all'improvviso tra le belle pagine, 
svolgeva l'intreccio secondario della morte di Takayasu, un 
uomo maturo, ed era costruito in modo da suscitare nel lettore 
un subitaneo e vile terrore per la morte. 

Attraverso i cambiamenti di tutti quegli anni Shunsuke Hinoki 
era rimasto ostinatamente immutato. 

In quest'uomo vissuto c'era una dote d'indifferenza che gli 
donava una inestinguibile vitalità. 

Inoltre in lui non si notava assolutamente traccia di ciò che si 
può chiamare il fondamento dello sviluppo individuale di uno 
scrittore, cioè i passaggi dalla resistenza al disprezzo, dal 
disprezzo alla magnanimità, dalla magnanimità all'assenso. 

Il disprezzo e la prosa elegante erano la malattia cronica che 
l'avrebbe tormentato per tutta la vita. 

Nel romanzo Estasi Shunsuke Hinoki aveva raggiunto per la 
prima volta la perfezione artistica. 

Nonostante il titolo lezioso esso era la narrazione di un amore 
crudele. 

Il protagonista Tomoo, dopo avere trascorso presso un'antica 
famiglia di campagna una fanciullezza fantasiosa come quella 
della protagonista del Diario di Sarashina, giunto in città, era 
incappato in un amore violento e sensuale e, per la sua 
esacerbata sensibilità come per la debolezza del suo carattere 
volubile, non era riuscito a liberarsi dai vincoli carnali impostigli 
dalla donna, più anziana di lui. 

Dopo avere sofferto per più di dieci anni nel disgusto e 
nell'abulia, tornava felicemente al suo paese natale con le ossa 
della donna improvvisamente deceduta. 

Su cinquecento pagine, più di quattrocento traboccavano degli 
infiniti dettagli di quella vita piena di nausea e d'indifferenza. 

La pigra descrizione di quella fiacca vita, la stranezza con cui 
essa riusciva a trascinare il lettore grazie a una inestinguibile 
tensione, parevano quasi il risultato di un segreto metodologico 
che si nascondesse nell'attitudine dello scrittore, 
apparentemente propenso a disprezzare la passione. 

Nei romanzi è quasi inimmaginabile che l'autore non cerchi di 
interferire con i suoi sentimenti nel descrivere ciò che egli 
stesso disprezza. 

Agire in questo modo è una proficua scorciatoia. 


Così Flaubert ha descritto quell'immortale Homais, così Villiers 
de l'Isle-Adam ha composto Tribulat Bonhomet. 

In Shunsuke Hinoki il talento indispensabile a uno scrittore, 
quel talento mistico per cui l'attitudine oggettiva e senza 
pregiudizi verso gli altri e se stesso, una volta che si trovi a 
fronteggiare la realtà, si trasforma in passione atta a mutare a 
piacimento la realtà stessa, appariva in lui completamente 
estraneo. 

Non si vedeva in lui quella terribile 'passione oggettiva' che 
getta ancora una volta lo scrittore nel vortice della vita, affatto 
simile alla passione di uno scienziato esperimentatore. 

In Shunsuke Hinoki c'era la traccia di chi seleziona i propri 
sentimenti, mette nell'arte ciò che stima buono e nella vita ciò 
che reputa cattivo. 

In ciò consisteva il suo estetismo nel senso migliore del termine, 
il suo moralismo nel senso deteriore, che creavano una strana 
arte, quasi ch'egli avesse fin dal principio rifiutato il difficile 
incontro del bello e dell'etica. 

Quella passione che aveva sostenuto tante sue opere, o meglio 
la sorgente di quella forza fisica, che cos'era? Era 
semplicemente la forza di una volontà stoica che sopportava la 
noia e la facilità della sua condizione d'artista? Estasi era una 
parodia della letteratura naturalistica, ma il naturalismo e il 
simbolismo antinaturalistico erano stati importati in Giappone in 
successione opposta, e nell'epoca dell'avvento in Giappone 
dell'antinaturalismo, Shunsuke Hinoki, Junichiro Tanizaki, 
Haruo Sato, Konosuke Hinatsu, Ryonosuke Akutagawa erano 
stati i propugnatori dell'arte per l'arte, all'inizio dell'era Taisho. 
Egli, che senza lasciarsi influenzare dal simbolismo, per 
semplice interesse, aveva tradotto L'Erodiade di Mallarmé, 
Huysmans, Rodenbach, aveva da esso ricavato non il lato 
antinaturalistico, na semplicemente la tendenza antiromantica. 
Tuttavia il romanticismo della letteratura giapponese moderna 
non era il legittimo avversario di Shunsuke Hinoki. 

Esso era già crollato alla fine dell'era Meiji. 

Shunsuke Hinoki aveva nel suo animo un avversario ben più 
legittimo. 

Non c'era uomo che avesse sentito più forte in sé il pericolo del 
romantico; egli colpiva ed era colpito. 

Tutto ciò che a questo mondo è debole, è sentimentale, è fragile, 
l'indolenza, la dissipazione, l'idea dell'eterno, una inesperta 
coscienza del proprio io, la fantasia, il compiacimento di se 
stessi, il miscuglio fra estrema stima ed estremo disprezzo di sé, 


l'atteggiarsi a martire, il malcontento, a volte la 'vita' stessa... in 
tutto ciò egli riconosceva l'ombra del romanticismo. 

Per lui il romanticismo era sinonimo di 'male'. 

Shunsuke Hinoki attribuiva ai germi del romanticismo i motivi 
della crisi della sua gioventù. 

In ciò era insito uno strano errore. 

Mentre Shunsuke, superata la crisi 'romantica' della gioventù, 
continuava a vivere nelle sue opere come antiromantico, il 
romanticismo continuava ancora a sopravvivere ostinatamente 
nell'intimità della sua vita. 

Affermare la vita disprezzandola: questo strano credo esclude 
all'infinito l'atto artistico dal pratico. 

Un credo di cui Shunsuke Hinoki non si sarebbe mai stancato 
era che per l'arte non esistono situazioni insolubili. 

La sua immortalità aveva l'identico peso di bellezza artistica e di 
bruttezza di vita, e finiva per divenire una esistenza con 
possibilità di scelta semplicemente relativa. 

Dov'era l'artista? L'artista, come un prestigiatore, era fermo 
all'apice dei suoi freddi giochetti mostrati alla folla. 

Shunsuke, che da giovane aveva sofferto per la coscienza della 
sua bruttezza, amava considerare l'artista come uno strano 
essere deforme, con l'aspetto corrotto dal veleno dello spirito, 
così come i virus della sifilide deturpano un volto. 

Tra i suoi lontani parenti era vissuto un infelice mostro che da 
piccolo era stato colpito dalla poliomielite e, divenuto adulto, 
camminava per la casa a quattro zampe come un cane; non solo, 
ma aveva il mento stranamente sviluppato e proteso come un 
corno; egli però fabbricava con le sue mani molti oggetti 
apprezzatissimi che stupivano per la loro rara delicatezza. 

Un giorno Shunsuke aveva veduto esposti quegli oggetti in un 
elegante negozio del centro. 

Erano collane formate da sfere di legno scolpite, minuti 
portacipria con carillon, di una pura e squisita fattura, che 
avevano trovato la loro più consona sistemazione in quel 
negozio in cui entravano e uscivano affascinanti clienti. 

Le clienti li compravano, ma i veri acquirenti erano i loro ricchi 
protettori. 

La maggior parte dei romanzieri intuisce la vita umana in quella 
direzione. 

Tuttavia Shunsuke volgeva i suoi occhi chiaroveggenti nella 
direzione opposta. 


Le cose eleganti amate dalle donne estremamente belle e 
delicate, gli inutili accessori, gli oggetti raffinati fino al massimo 
di una bellezza artefatta... in queste cose c'è sempre un'ombra. 
Vi è rimasta impressa l'impronta digitale dell'invisibile bruttezza 
dell'infelice artigiano. 

I loro artefici sono inevitabilmente mostri resi tali da paralisi 
infantile, pervertiti effeminati disgustosi a vedersi o comunque 
creature simili: "I signori dell'epoca feudale in Europa erano 
onesti e sani. 

Sapevano che il lusso e la raffinatezza della loro vita erano 
accompagnati in qualche parte, ineluttabilmente, da una 
estrema bruttezza e ne mostravano apertamente la prova 
assumendo, per rendere completa la loro piacevole vita e trarne 
sollazzo, degli strani nani giullari. 

A me anche quel Beethoven sembra un nano che gode dei favori 
della corte" (da Sulla bellezza). 

Shunsuke aggiungeva: "...Oltretutto la spiegazione del come un 
essere orrendo possa creare un'opera d'arte di delicata bellezza 
si trova interamente nella squisitezza del suo animo. 

Il problema è sempre lo 'spirito', sempre l'anima innocente. 

Ma non c'è nessuno che abbia potuto vederla coi suoi occhi" (da 
Sulla bellezza). 

La funzione dello spirito pareva a Shunsuke semplicemente 
quella di diffondere una religione che venerasse la propria 
impotenza. 

Socrate per primo aveva portato lo spirito nell'antica Grecia. 
Fino ad allora la Grecia era stata dominata fondamentalmente 
dall'equilibrio del corpo e della saggezza e non dallo 'spirito' che 
è un'autoespressione della frattura di quell'equilibrio. 

Come Aristofane ironizza nelle sue commedie, Socrate aveva 
attratto i giovani dal ginnasio all'Agora dall'esercizio fisico per 
la battaglia alla venerazione delle dispute sull'amore e sulla 
saggezza e della propria impotenza. 

I giovani non avevano autorità. 

Socrate fu condannato a morte. 

Shunsuke Hinoki trascorse con un'indifferenza mista a disprezzo 
quel periodo di confusione del pensiero causato dalle 
trasformazioni sociali degli anni dalla fine dell'era Taisho al 
principio di Showa. 

Egli era sicuro che lo spirito non avesse alcuna forza. 

Un suo racconto scritto nel trentacinque e intitolato 'Il dito' era 
considerato un capolavoro. 


Un vecchio barcaiolo che accompagnava i viaggiatori sul lago 
Itako, raccontando ai vari clienti vecchi aneddoti, faceva salire 
una donna bella come una dea e le mostrava i villaggi della 
sponda velati dalla nebbia autunnale. 

In una insenatura intrecciava un insperato sogno di Fuzan. 
Questa trama è sommamente banale e antiquata, ma l'autore vi 
ha aggiunto una conclusione originale: il vecchio barcaiolo, che 
non riesce a convincersi di quanto è accaduto, si sforza di non 
far guarire la ferita dell'indice morsogli per gioco dalla donna, 
unica testimonianza di quella notte; essa s'infetta e il dito 
dev'essere amputato. 

Il barcaiolo mostra agli ascoltatori il moncone dell'indice 
orribilmente tagliato e con ciò si chiude il racconto. 

Quella prosa concisa e crudele, la descrizione di una natura 
fantastica che ricorda Akinari Ueda lo elevano al livello dei più 
famosi artisti giapponesi. 

L'ironia che Shunsuke si era proposto in questa opera ha 
perduto la facoltà di restare fedele a una realtà letteraria; è il 
ridicolo di un contemporaneo che ha perduto un dito. 

Shunsuke, durante la guerra, meditò di far rivivere il mondo 
della letteratura medioevale, influenzato dall'estetismo della 
"Teoria dei dieci corpi' di Fujiwara no Sadaie, di 'Guhisho' e di 
‘Sangoki'; ma levatasi l'onda ingiusta della censura di guerra, 
mantenne il silenzio vivendo dell'eredità paterna e continuò a 
scrivere uno strano e selvaggio romanzo che aveva intenzione di 
conservare inedito. 

Trasmigrazione, pubblicato al termine della guerra, fu 
paragonato alle opere del marchese di Sade del XVIII sec. 
Tuttavia durante la guerra aveva anche pubblicato il più 
accorato commento degli eventi in corso, sostituendosi 
impaziente al movimento del romanticismo giapponese 
propugnato dai giovani scrittori di estrema destra. 

Dopo la guerra il talento creativo di Shunsuke Hinoki aveva 
incominciato a indebolirsi. 

Di tanto in tanto aveva pubblicato delle opere frammentarie che 
non si allontanavano dai precedenti capolavori ma, dopo il 
suicidio della moglie cinquantenne con un giovane amante, 
avvenuto il secondo anno dopo il termine della guerra, si 
limitava a scrivere note raffinate alle sue opere. 

Pareva che Shunsuke Hinoki non avrebbe più composto nulla. 
Insieme ad alcuni vecchi scrittori, annoverati tra i luminari, 
pareva essersi rinchiuso profondamente nel castello costruito 
dalle sue opere e continuare una vita ostinata fino alla morte, 


che non sarebbe riuscita a smuovere un solo sasso di quelle 
mura. 

Tuttavia, lontano dagli occhi della gente, l'attitudine 
all'assurdità di questo scrittore, i suoi impulsi romantici a lungo 
frenati nella vita, meditavano la vendetta. 

Che paradossale giovinezza aveva colto lo scrittore giunto alla 
senilità! A questo mondo accadono strani incontri. 

Shunsuke non credeva nell'esistenza dell'ispirazione, ma non 
poté non essere impressionato dalla straordinarietà di quel noto 
incontro. 

Il giovane che era apparso dalle onde del mare aveva tutto 
quanto la gioventù di Shunsuke non aveva mai posseduto. 
Quando Shunsuke Hinoki vide le sembianze di quel bel ragazzo 
che non sapeva amare, contemplò con meraviglia l'idolo di creta 
uscito dalla infelice matrice della sua giovinezza. 

Dalla giovinezza di Shunsuke, affidata a questo giovane formato 
di una carne di marmo, era sparita la paura della vita. 

Egli sarebbe ricorso alle risorse della sua tarda età e sarebbe 
finalmente riuscito a vivere una giovinezza invulnerabile. 
L'assoluta mancanza di spiritualità in Yuichi mitigò quella 
malattia cronica che era l'arte corrotta dallo spirito di 
Shunsuke. 

La mancanza, in Yuichi, di desiderio per le donne, guarì 
Shunsuke dal panico della vita cui quei desideri lo avevano 
vincolato. 

Shunsuke Hinoki progettava la creazione dell'opera ideale che 
non aveva ancora composto. 

Un'opera paradossale in cui si sarebbe servito della carne per 
sfidare lo spirito, della vita per sfidare l'arte... 

Questo progetto era per la prima volta nella vita di Shunsuke 
l'artefice di un "pensiero che non poteva incarnarsi in una 
forma" e ch'egli finalmente pareva possedere. 

In principio l'opera parve progredire con facilità. 

Tuttavia, anche se di marmo, non era esente dalla corruzione e 
il materiale vivente si trasformava ogni attimo. 

"Io voglio diventarlo. 

Voglio diventare un essere reale". 

A questo grido di Yuichi, Shunsuke aveva presagito per la prima 
volta la rovina. 

Per ironia la rovina era apparsa anche dall'intimo di Shunsuke, 
e molto più pericolosa. 

Egli aveva incominciato ad amare Yuichi. 


Ironia ancora più grande, non c'era al mondo un amore più 
naturale di quello. 

Non c'è fusione più completa di desideri carnali e di amore 
spirituale di quella insita nel sentimento di un artista per la 
materia da cui trae spunto. 

Niente vi è di più omogeneo. 

La resistenza della materia ne aumentava il fascino. 

Shunsuke era attratto da quella materia che cercava all'infinito 
di fuggire. 

Era la prima volta che Shunsuke Hinoki provava la grandiosa 
forza dei sensi nell'atto della creazione. 

La maggior parte degli scrittori iniziano con quella 
consapevolezza le loro opere giovanili, egli invece aveva 
percorso a ritroso quella strada. 

O forse quel 'Iuminare' era divenuto scrittore solo allora, 
tormentato dall'amore e dai desideri carnali per Yuichi? Quella 
terribile ‘passione oggettiva' non veniva forse esperimentata per 
la prima volta da Shunsuke? Non molto tempo dopo egli si era 
diviso da quel Yuichi mutatosi in un essere reale e, senza 
incontrare il giovane amato per più mesi, era tornato alla vita 
nel suo solitario studio. 

Diversamente dalla fuga che aveva più volte tentato, il fatto che 
avesse agito con risolutezza era dovuto all'impossibilità di 
resistere ulteriormente allo spettacolo della trasformazione di 
quella materia abbandonata alla 'vita', all'avere per il momento 
abbandonato la realtà e, con il crescere ineluttabile dei desideri 
carnali, all'essersi profondamente rifugiato in quello 'spirito' che 
aveva tanto disprezzato. 

Shunsuke Hinoki, in verità, non aveva mai provato una rottura 
così profonda con la realtà. 

Mai la realtà aveva ingrandito quella cosciente frattura con una 
forza tanto sensuale. 

La forza sensuale delle lascive donne ch'egli aveva amato, pur 
rifiutandolo, gli vendeva docilmente la loro realtà, e grazie a 
quella compra e vendita, Shunsuke era riuscito a comporre 
numerose opere glaciali. 

La solitudine di Shunsuke era già un atto di profonda creazione. 
Egli costruì un Yuichi immaginario. 

Una gioventù invincibile, non disturbata dalla vita, non corrotta 
dalla vita. 

Una gioventù che resisteva a qualsiasi prova. 

Accanto a Shunsuke c'era sempre una pagina dei Saggi Storici 
di Montesquieu la pagina che riguardava la gioventù dei romani. 


"...Se si osservano i libri sacri dei romani sì legge che, quando 
Tarquinio volle erigere un tempio, sul luogo predestinato si 
veneravano già moltissime statue di dèi. 

Chiese, mediante i responsi degli auguri, se quegli dèi 
avrebbero voluto cedere il posto a una statua di Giove. 

Tutti gli dèi acconsentirono tranne Marte, dio della gioventù, e 
Termine Grazie a ciò nacquero tre concezioni religiose. 

La prima che i discendenti di Marte non avrebbero mai 
restituito un territorio conquistato, la seconda che la gioventù 
romana non sarebbe mai stata soggiogata, la terza che il Dio dei 
romani Termine non sarebbe assolutamente stato rimosso". 
L'arte era divenuta per la prima volta una logica pratica per 
Shunsuke. 

Sterminare quell'infelice romanticismo che sopravviveva nella 
sua vita con l'arma del romanticismo stesso. 

A questo punto il romanticismo, che poteva definirsi sinonimo 
della giovinezza di Shunsuke, fu racchiuso nel marmo. 

Divenne vittima della romantica concezione dell'eterno'... 
Shunsuke non dubitò della sua indispensabilità per Yuichi. 

La giovinezza non può essere vissuta da soli. 

Come un evento grandioso richiede immediatamente il 
commento della storia, così la giovinezza che alberga in un 
corpo nobile ed armonioso deve avere vicino un narratore. 
impossibile che la stessa persona agisca e narri. 

Lo spirito che germoglia quando il corpo è finito, il ricordo che 
fiorisce dopo l'azione; le reminiscenze di una gioventù, basate 
solo su di essi, pur belle che siano, sono tuttavia assolutamente 
inutili. 

Una sola goccia di gioventù subito solidificata deve divenire un 
cristallo imperituro. 

Come la sabbia che si versa dalla parte superiore della clessidra 
e che una volta accumulatasi in quella inferiore ricostruisce la 
forma che la sovrastava, così al termine della vita la gioventù, 
come un orologio ad acqua le cui gocce si siano una ad una tutte 
cristallizzate, deve aver- formato un'immagine imperitura. 

La malizia del Creatore non ha riunito in una stessa età la 
perfezione dello spirito e la perfezione del corpo e non c'è da 
stupirsi se nel corpo profumato della gioventù alberga sempre 
un immaturo e rozzo spirito. 

La gioventù è il concetto opposto allo spirito. 

Per quanto lo spirito cerchi di sopravvivere non può che seguire 
maldestramente i sublimi contorni di un corpo giovane. 


Vivere inconsapevolmente la gioventù, quel periodo in cui non si 
pensa al raccolto, costituisce uno sconsiderato dispendio. 
L'equilibrio sommo in cui inconsapevolmente si bilanciano la 
forza distruttiva e quella creativa della vita. 

Questo equilibrio dev'essere plasmato... 


XXXIII. 

EPILOGO. 

Durante tutto il giorno precedente alla notte in cui fece visita a 
Shunsuke Yuichi era rimasto ozioso fin dal mattino. 

La settimana successiva avrebbe dovuto sostenere gli esami per 
essere assunto dai grandi magazzini della famiglia di Yasuko. 
L'impiego era già sicuro grazie all'interessamento del suocero. 
Tuttavia, per formalità, doveva presentarsi agli esami. 

Sarebbe dovuto, a questo scopo, andare a far visita al suocero. 
Avrebbe dovuto incontrarlo già da tempo; ma il peggioramento 
dell'infermità della madre gli aveva fornito il pretesto per 
rimandare. 

Anche quel giorno Yuichi non aveva voglia di recarsi dal 
suocero. 

Nel taschino interno aveva l'assegno di cinquecentomila yen. 

Si diresse da solo verso la Ginza. 

Il tram sostò alla fermata di Sukiyabashi e non procedette oltre. 
Una folla si era riversata fin sulle rotaie e correva verso 
Owaricho. 

Nel limpido cielo autunnale si alzavano volute di fumo nero. 
Yuichi scese dal tram e, mischiatosi alla gente, si affrettò in 
quella direzione. 

L'incrocio di Owaricho era affollato. 

Tre vetture rosse dei pompieri erano ferme in mezzo alla calca e 
indirizzavano lunghi e poderosi getti d'acqua verso il fumo che 
si levava alto. 

L'incendio stava devastando un grande night-club, limitato alla 
vista dall'edificio antistante a un piano; solo la punta delle 
fiamme brillava a tratti in mezzo al fumo nero. 

Il fumo, che di notte avrebbe scintillato con infinite faville, era 
di un nero inespressivo. 

Il fuoco si era già propagato ai negozi adiacenti. 

Dell'edificio antistante, già devastato, rimaneva solo lo 
scheletro. 


Tuttavia la vernice gialla dell'esterno era brillante e non aveva 
perso il suo colore tranquillo e normale. 

Gli astanti ammiravano stupiti il coraggio di un pompiere che, 
salito sul tetto per metà invaso dal fuoco, tentava di isolarlo con 
un badile. 

Vedere quella piccola e oscura ombra d'uomo che lottava con la 
forza della natura mettendo in olocausto la sua vita, portava 
all'animo dei presenti un godimento osceno, simile a quello che 
sì prova spiando una persona seria ignara di essere guardata. 
L'edificio più vicino all'incendio aveva delle impalcature per 
restauri. 

Alcune persone controllavano l'incendio dall'alto di quelle 
impalcature. 

L'incendio era stranamente silenzioso. 

Non si udivano fino a li gli scoppi dell'esplosione, né il frastuono 
delle travi che cadevano infocate. 

Si udirono invece avvicinarsi dall'alto degli scoppi attutiti: era 
l'elicottero rosso di un giornale che volteggiava sopra l'incendio. 
Yuichi senti qualcosa come nebbia sulla guancia e indietreggiò. 
Una logora pompa tratta dal carro fermo accanto a lui bagnava 
come pioggia la strada con l'acqua che zampillava dai suoi fori. 
Questi spruzzi annaffiavano implacabilmente le vetrine di un 
negozio di sete e rendevano quasi invisibili gli impiegati che, 
temendo l'estendersi dell'incendio, avevano portato all'aperto la 
cassaforte e gli oggetti preziosi. 

L'acqua delle pompe ogni tanto si esauriva. 

I getti alti si riducevano a vista d'occhio per poi afflosciarsi. 

Nel frattempo il fumo nero, che, seguendo il vento assumeva 
una forma obliqua, non pareva affievolirsi. 

"La polizia! La polizia!" gridava la folla. 

Un camion si fece largo tra la gente e si fermò; ne scesero 
gruppi di soldati con gli elmetti bianchi. 

Era ridicolo che quel drappello di poliziotti, venuto solo per 
regolare il traffico, ispirasse alla folla un così grande panico. 
Forse essa sentiva in sé un istinto turbolento tale da far 
accorrere i soldati. 

Prima ancora che i poliziotti facessero volteggiare i manganelli, 
la gente riversatasi sulla strada, come una folla di rivoluzionari 
informata della disfatta, si ritirava con l'impeto di una valanga. 
Quella forza cieca era enorme. 

Ognuno di loro aveva perso ogni volontà e si abbandonava alla 
propagazione di quella forza estranea. 


La pressione verso il marciapiede schiacciava contro le vetrine 
le persone che erano ferme davanti ai negozi. 

Presso al negozio un gruppo di giovani fermi davanti a una 
preziosa vetrina gridarono facendo ampi gesti con la mano: 
"Attenzione al vetro! Attenzione al vetro!". 

La folla, che, accecata dal fuoco come falene, non lo vedeva, era 
stata così richiamata alla prudenza. 

Yuichi, premuto, sentiva un rumore come di fuochi d'artificio. 
Era lo scoppio di due o tre palloncini di gomma sfuggiti di mano 
a dei bambini e calpestati. 

Poi vide ai suoi piedi un sandalo di legno verde che veniva 
sospinto ora di qua ora di là come un relitto. 

Quando Yuichi riuscì a sottrarsi alle spinte della folla si scoprì 
fermo in un luogo impensato. 

Si rifece il nodo alla cravatta e camminò. 

Non guardava più verso l'incendio, tuttavia la straordinaria 
energia di quel tumulto si era diffusa nel suo corpo 
provocandogli una inesplicabile gaiezza. 

Non sapeva dove dirigersi; camminò per un poco ed entrò in un 
cinematografo dove si proiettava un film che aveva per lui 
scarso interesse. 

...Shunsuke depose la matita rossa. 

Le spalle gli dolevano. 

Si alzò e dandosi dei colpetti sulle spalle entrò nella libreria 
accanto allo studio, larga circa 17 metri. 

Un mese prima aveva riordinato più della metà dei libri. 

Al contrario della maggior parte delle persone anziane, più 
invecchiava e più gli pareva che i libri fossero inutili. 

Aveva lasciato solo i libri ai quali era particolarmente 
affezionato. 

Aveva spezzato e tolto le mensole vuote e aperto una finestra 
nella parete che aveva a lungo ostruito la luce. 

All'unica finestra a settentrione che si affacciava sul fogliame 
delle magnolie, aveva aggiunto due nuove e luminose finestre. 

Il lettino dello studio era stato trasportato in libreria. 

Adagiatosi, Shunsuke riusciva agevolmente a sfogliare le pagine 
di alcuni volumi appoggiati sopra un tavolinetto. 

Shunsuke, entrato nella libreria, cercò su un ripiano un testo 
della letteratura francese. 

Lo trovò subito. 

Era la traduzione dal francese di 'Musa Paidica' in una elegante 
edizione su carta giapponese. 


Era la raccolta di poesie del poeta romano Stratone vissuto al 
tempo dell'imperatore Adriano. 

Egli, ispirato dai gusti nostalgici dell'imperatore Adriano, non 
cantava che bei ragazzi. 

Bello è un volto eburneo - bene ugualmente se color miele è la 
pelle. 

Belli sono i capelli dal color del lino - ma anche i capelli neri 
affascinano. 

Gli occhi marroni è difficile trascurarli - ma io tra tutti amo 
occhi neri e brillanti. 

Pelle mielata, capelli neri, occhi neri: doveva trattarsi di un 
ragazzo dell'Asia Minore, del paese natale di quel famoso 
schiavo d'Oriente, Antinoo. 

L'ideale di bellezza e di gioventù che i romani del secondo 
secolo sognavano era asiatico. 

Shunsuke tolse dallo scaffale l'Endimione di Keats e, quasi 
recitando, lesse rapidamente una poesia. "...Ancora un po'"" 
sussurrò il vecchio scrittore, "ancora un poco e non mancherà 
più nulla a quell'immagine, sarà completa. 

Apparirà un idolo di gioventù incorruttibile come il diamante". 
Fra molto tempo che non sentiva più questo indefinibile panico 
prima del compimento di un'opera. "Che cosa comparirà 
nell'attimo del compimento, in quell'istante supremo?". 
Shunsuke, adagiato su un fianco, sfogliava il libro. 

Stava in ascolto. 

Gli insetti d'autunno ronzavano in tutto il giardino. 

In un angolo di uno scaffale c'erano i venti volumi della sua 
‘opera omnia', ultimata il mese precedente. 

L'ordine delle lettere dorate brillava monotono. 

Venti volumi, la reiterazione di una noiosa risata di scherno. 

Il vecchio scrittore sfiorò indifferentemente con i polpastrelli 
quei titoli come chi accarezzi con gesto amorosamente distratto 
il mento di un bambino sgraziato. 

Sui due o tre tavolini intorno al letto c'erano molti libri 
abbandonati con le bianche pagine spalancate come ali morte. 
Vi erano la raccolta di poesie di un poeta della scuola di Nijo, il 
"Taiheiki' aperto alla pagina del 'Santo del tempio di Shiga', 
l'Okagàmi aperto al capitolo riguardante l'abdicazione di 
Kazanin, le poesie dello Shogun Ashikaga Yoshihisa, morto in 
giovane età, e antichi testi del Kojiki e del Nihonshoki con 
illustrazioni dipinte su seta. 


In essi erano celebrati giovani e affascinanti principi, uccisi nel 
fiore della giovinezza per il crollo dei loro progetti di rivolta o 
per i loro amori nascosti, oppure suicidi. 

Così il principe di Karu, così il principe di Otsu. 

Shunsuke amava tutte quelle gioventù distrutte in tempi antichi. 
...Egli udì un rumore alla porta. 

Erano le dieci di notte. 

Era troppo tardi perché si trattasse di una visita. 

Doveva essere la cameriera che portava il tè. 

Shunsuke senza voltarsi invitò ad entrare. 

Non era la cameriera. 

"Sta lavorando? Sono salito così velocemente che la donna non è 
riuscita a fermarmi" disse Yuichi. 

Shunsuke uscì dalla biblioteca e vide Yuichi nello studio. 
L'apparizione del bel ragazzo era stata tanto improvvisa che a 
Shunsuke pareva ch'egli fosse uscito da uno dei libri che 
sfogliava. 

Si scambiarono lunghi saluti. 

Shunsuke fece accomodare Yuichi su una poltrona e tornò in 
biblioteca per prendere da uno scaffale una bottiglia di vino. 
Yuichi in un angolo dello studio ascoltava il canto dei grilli. 

Lo studio era rimasto come un tempo. 

Sulla mensola 

che si allungava intorno alla finestra c'era, immutata, la 
collezione di porcellane antiche e anche lo splendido vaso era al 
suo posto. 

Non c'erano fiori di stagione. 

Solamente la pendola di marmo nero che segnava 
malinconicamente il tempo. 

Se la cameriera si fosse dimenticata di caricarla, l'anziano 
padrone, che pareva estraneo agli oggetti della vita comune, 
non l'avrebbe toccata e in pochi giorni l'orologio si sarebbe 
fermato. 

Yuichi si guardò in giro ancora una volta: quello studio aveva 
uno strano legame con lui. 

Era in quella camera ch'egli si era recato dopo aver trovato per 
la prima volta il piacere e lì Shunsuke gli aveva letto un brano 
del Chigokancho. 

Era in quella camera ch'egli era venuto spinto dal terrore della 
vita per consultarsi sull'aborto di Yasuko. 

In quel momento Yuichi aveva un animo calmo e indifferente, 
non in preda né a una eccessiva gioia né a sofferenza. 

Egli avrebbe restituito i cinquecentomila yen a Shunsuke. 


Alleggeritosi di quel peso si sarebbe liberato da qualsiasi 
autorità esterna e sarebbe uscito da quella camera con la 
consapevolezza di non dovervi più ritornare. 

Shunsuke depose davanti al giovane ospite un vassoio d'argento 
con una bottiglia di vino bianco e i bicchieri. 

Si sedette nel vano della finestra su cui erano abbandonati i 
cuscini ricoperti di stoffa tinta delle Ryukyu. 

Le sue mani tremavano e mentre versavano il vino ricordavano 
al giovane quelle di Kawada, viste alcuni giorni prima. "Il 
vecchio è estasiato per la mia visita" pensò Yuichi. "Non è il caso 
che gli consegni subito i soldi". 

Il vecchio scrittore e il giovane brindarono. 

Shunsuke, sollevando per la prima volta gli occhi verso il volto 
del bel ragazzo che fino ad allora non aveva osato guardare, 
domandò: "Come ti è sembrata la realtà? Ti è piaciuta?". 

Yuichi lasciò trasparire un sorriso ambiguo. 

Le sue giovani labbra si distorcevano in un cinismo artefatto. 
Shunsuke, senza attendere la sua risposta, continuò: "Ti è 
capitato qualcosa. 

Qualcosa che non mi puoi dire, qualcosa di sgradevole, di 
stupefacente, anche di meraviglioso. 

Ma comunque qualcosa che non vale un soldo. 

L'hai scritto in viso. 

Il tuo intimo può essere mutato, ma il tuo aspetto non è affatto 
mutato da quello che avevi quando ti ho visto la prima volta. 

Il tuo aspetto non si è lasciato influenzare. 

La realtà non ha potuto imprimere una sola impronta di cesello 
sul tuo viso. 

Tu hai il dono della gioventù. 

Questa non può essere soggiogata come accade alla realtà...". 

"E ho lasciato anche Kawada" confidò il giovane. 

"Hai fatto bene. 

Quell'uomo è dilaniato da un idealismo di sua invenzione. 

Ha avuto paura della tua influenza". 

"La mia influenza?". 

"SÌ. 

Tu non ti lasci assolutamente influenzare dalla realtà, ma la 
influenzi incessantemente. 

La tua influenza ha mutato la realtà di quell'uomo nelle 
concezioni che quell'uomo teme di più". 

Grazie a quei discorsi, Yuichi, nonostante fosse stato 
pronunziato il nome di Kawada, aveva perso l'occasione per 
accennare al denaro. 


"A chi starà parlando questo vecchio? A me?" si chiese il 
ragazzo. "Quando non conoscevo ancora niente, forse mi sarei 
sforzato di comprendere le tesi eccentriche di Hinoki; ma ora 
che non ho più alcuna passione che possa essere incitata dalla 
passione artificiosa di questo vecchio?...". 

Impulsivamente Yuichi si volse a guardare un punto buio della 
camera. 

Al vecchio scrittore parve di parlare con qualcuno che si 
trovasse alle spalle di Yuichi. 

La notte era tranquilla. 

Non si udiva altro suono che il ronzare degli insetti. 

Il gorgoglio del vino bianco versato nel bicchiere suonava 
limpido, con un levigato peso di gemma preziosa. 

I bicchieri di cristallo sfaccettato brillavano. 

"Su, bevi" disse Shunsuke. "In questa notte d'autunno tu sei lì e 
qui c'è del vino, non manca nulla. 

Socrate conversava con il giovanetto Fedro sulle sponde di un 
torrente, un mattino, mentre le cicale frinivano. 

Socrate interrogava e rispondeva. 

Giungere alla verità domandando era il metodo indiretto ch'egli 
aveva scoperto. 

Ma non poteva affatto ottenere una risposta dalla bellezza 
assoluta di un corpo naturale. 

Le domande e le risposte si scambiano tra appartenenti alla 
medesima categoria. 

Lo spirito non può porre domande e pretendere una risposta. 

Lo spirito domanda ma non può ottenere in risposta altro che la 
sua eco. 

"Io non ho scelto un oggetto da interrogare e a cui rispondere. 
Porre domande è il mio destino... 

LÌ ci sei tu, l'armoniosa natura. 

Qui ci sono io, il brutto spirito. 

E' un diagramma eterno. 

Non vi è aritmetica che possa invertire questi termini. 
Naturalmente io non ho intenzione di svilire deliberatamente il 
mio spirito. 

Anche lo spirito ha qualcosa di buono. 

Ma, Yuichi, l'amore, o almeno il mio amore, non ha le speranze 
dell'amore di Socrate. 

L'amore nasce solo dalla disperazione. 

Lo spirito contro la natura, il moto dello spirito verso quella 
irrisolvibile e impossibile cosa, è amore. 


E allora, perché pongo delle domande? Per lo spirito non c'è 
altro mezzo di verificare se stesso che porre domande a 
chiunque. 

L'esistenza di uno spirito che non interroga diviene quanto mai 
vaga...". 

Shunsuke si interruppe, e voltatosi apri la finestra. 

Guardò il giardino attraverso la rete applicata a protezione dagli 
insetti. 

Si percepiva il fruscio del vento.'C'è vento. la brezza 
dell'autunno... 

Hai caldo, vero? Se hai caldo lascio aperto...". 

Yuichi fece un cenno di diniego con la testa. 

Il vecchio scrittore chiuse la finestra e voltosi verso il ragazzo 
continuò a parlare: "...Appunto. 

Lo spirito costruisce ininterrottamente dei quesiti, accumula i 
quesiti. 

La creatività dello spirito è la facoltà di creare quesiti. 

Quindi il fine estremo della creatività dello spirito sono i quesiti 
stessi. 

E, cioè, creare la natura. 

Questo è impossibile. 

Ma è metodo dello spirito il progredire verso l'impossibile. 

Lo spirito... si potrebbe definire l'impulso di accumulare zeri 
all'infinito per giungere all'uno. 

Perché sei tanto bello?, ti chiedo. 

Mi puoi forse rispondere? Lo spirito non si attende una 
risposta...". 

I suoi occhi fissavano con intensità. 

Yuichi cercò di sostenere quello sguardo. 

Tuttavia la forza di spettatore di Yuichi dileguava quasi fosse 
stata stregata. 

Il bel ragazzo era contemplato senza possibilità di opporvisi. 
Quello sguardo terribilmente irriverente. 

Quello sguardo pietrificava, toglieva ogni volontà, riduceva allo 
stato naturale "Ecco, questo sguardo non è rivolto a me" 
pensava  terrificato Yuichi. "Lo sguardo di Hinoki 
inconfondibilmente mi fissa; ma non è me che vede. 

In questa camera c'è un altro Yuichi, diverso da me". 

Yuichi 'vedeva' distintamente quella misteriosa statua d'Efebo, 
un Yuichi che nella sua perfezione non era inferiore ad alcuna 
scultura classica, un Yuichi stupendamente naturale. 

Un altro giovane era chiaramente in quello studio. 


Come Shunsuke aveva scritto in Teoria di Shunsuke Hinoki, 
nella parte inferiore della clessidra appariva una figura formata 
dall'accumulo di sabbia. 

Fra l'immagine della gioventù ridotta a marmo privo di spirito, 
incorruttibile come diamante, che non sussulta comunque la si 
guardi. 

...Il gorgoglio del vino bianco versato nei bicchieri scosse Yuichi. 
Egli era immerso in un sogno ad occhi aperti. 

"Bevi" disse Shunsuke portandosi il bicchiere alle labbra. 

"...E la bellezza--mi senti?--la bellezza è una sponda vicina ma 
irraggiungibile. 

Non è così? La religione pone sempre una sponda, cioè l'altro 
mondo, al di là di una certa distanza. 

Ma la distanza è un concetto umano. , in ultima analisi, la 
possibilità del raggiungimento. 

La scienza e la religione non sono che una differenza di 
distanza. 

La grande nebulosa che è al di là di seicentottantamila anni luce 
può anch'essa essere raggiunta. 

La religione è l'illusione del raggiungimento, la scienza è la 
tecnica del raggiungimento. 

La bellezza, al contrario, è sempre la sponda vicina. in questo 
mondo, è presente di fronte a noi, possiamo toccarla con mano. 
Condizione preliminare della bellezza è che i nostri sensi la 
possano gustare. 

Per questo i sensi sono importanti. 

Accertano la bellezza. 

Ma non possono assolutamente raggiungerla. 

Perché è la ricettività stessa dei sensi a impedirlo. 

I greci hanno espresso la bellezza con le sculture; è stata una 
luminosa soluzione. 

Io sono uno scrittore. 

Io sono uno che ha scelto il più immondo mestiere fra tutti i 
rifiuti scoperti in quest'epoca. 

Non pensi che sia il lavoro più vile e meschino per esprimere la 
bellezza? Ciò che è su questa sponda e che non è possibile 
raggiungere. 

Così anche tu potrai capire. 

La bellezza è la natura nell'uomo, la natura sottoposta a 
condizione umana. 

Ciò che è nell'uomo e più profondamente lo regola e gli si 
oppone, è la bellezza. 


Lo spirito, grazie alla bellezza, non può assopirsi neppure per un 
istante...". 

Yuichi ascoltava. 

Egli aveva la sensazione che la statua dell'Efebo fosse 
ugualmente attenta, vicino alle sue orecchie. 

Nella camera era avvenuto un miracolo; ma, dopo l'apparizione, 
una normale tranquillità dominava l'atmosfera. 

"Yuichi, in questo mondo c'è un istante supremo" disse 
Shunsuke. " l'istante della riunione dello spirito e della natura, 
della fusione dello spirito e della natura. 

"Non si può dire altro se non che è impossibile per un essere 
umano esprimerla finché è in vita. 

L'uomo vivente in quell'istante può forse assaporarla. 

Ma non può esprimerla. 

al di là delle facoltà umane. 

Dunque l'uomo non può esprimere cose sovrumane?--dirai tu. 
errato. 

L'uomo non può in realtà esprimere gli stati estremamente 
umani. 

Non può esprimere l'istante supremo in cui un uomo diventa 
uomo. 

Uno scrittore non è onnipotente e anche l'espressione non lo è. 
L'espressione è sempre costretta a fare una sola scelta. 
L'espressione o l'azione? Anche nell'atto dell'amore l'uomo non 
ama che con l'azione; solo dopo lo esprime. 

"Ma il problema veramente importante sta nella possibilità della 
contemporaneità dell'espressione e dell'azione. 

A questo proposito l'uomo conosce una sola cosa: la morte. 

"La morte è un'azione e non c'è altra azione così estremamente 
irripetibile... 

Sì, ho detto male" Shunsuke sorrise. "La morte non è che realtà. 
La morte, quale atto, andrebbe definita meglio suicidio. 

L'uomo non può nascere di sua spontanea volontà, ma può 
morire di volontà propria. 

Questa è l'asserzione essenziale dell'antica filosofia del suicidio. 
Tuttavia rimane il dubbio se nella morte sia possibile la 
contemporaneità dell'atto suicida e della totale espressione 
della vita. 

Occorre attendersi dalla morte l'espressione del momento 
supremo. 

Di ciò mi sembra possibile la controprova. 


"La somma espressione di un vivente, al suo culmine, ciò che 
corrisponde al grado successivo di quell'istante supremo, è il 
sottrarre un'alfa all'aspetto totale della vita. 

Se a questa espressione si aggiunge l'alfa della vita, la vita si 
completa. 

Ciò perché l'uomo, anche quando si esprime, vive, e quella 
innegabile vita è esclusa dall'espressione; colui che esprime 
finge semplicemente una morte apparente. 

"Quanto l'uomo ha fantasticato su questa alfa! I sogni degli 
artisti convergono in essa. 

Tutti si sono accorti che la vita indebolisce l'espressione, le ruba 
la sua vera esattezza. 

L'esattezza concepita dai viventi non è che una delle esattezze. 
Per un morto il cielo che ci sembra azzurro potrebbe anche 
brillare di verde. 

strano. 

E' ancora la bellezza ad accorrere in aiuto del vivente che si 
dispera di non sapersi esprimere. la bellezza che ci insegna a 
non fermarci ostinatamente all'esattezza della vita. 

"Così è la bellezza che, vincolata ai sensi e alla vita, insegna 
all'uomo a non credere solamente alla certezza dei sensi, e da 
questo veramente puoi capire che la bellezza per l'uomo è 
morale". 

Shunsuke Hinoki, terminato che ebbe di parlare, aggiunse 
sorridendo serenamente: "E così ho finito. 

Non vorrei che ti addormentassi. 

Stanotte non hai fretta, vero? tanto tempo che non vieni a 
trovarmi... 

Se sei stanco del vino...". 

Shunsuke vedeva che Yuichi aveva ancora il bicchiere colmo. 
"...Ecco, potremmo giocare a scacchi. 

Kawada ti ha insegnato a giocare, vero?". 

"Sì, un po'". 

"Kawada è stato anche mio maestro... 

Non si sarebbe mai immaginato di insegnarci il gioco degli 
scacchi perché giocassimo insieme, tu e io, in una notte di 
autunno... 

Questa scacchiera...". 

Egli mostrò l'antica ed elegante scacchiera e i pezzi bianchi e 
neri. "L'ho trovata da un antiquario. 

Gli scacchi sono ormai il mio unico divertimento. 

Ti dispiace giocare a scacchi?". 

"No". 


Yuichi non rifiutò. 

Si era dimenticato di essere venuto per restituire i 
cinquecentomila yen. 

"Ti do i bianchi". 

Davanti a Yuichi erano allineati i sedici pezzi, le torri, gli alfieri, 
i re, i cavalli. 

A destra e a sinistra della scacchiera brillavano i bicchieri con il 
vino bianco. 

Da quel momento rimasero entrambi immersi in un silenzio in 
cui echeggiavano solo i tenui suoni dei pezzi d'avorio che si 
toccavano. 

In quel silenzio aumentava la sensazione della presenza di 
un'altra persona nello studio. Yuichi accennò più volte a volgersi 
verso quella statua invisibile che contemplava il movimento dei 
pezzi sulla scacchiera. 

Era impossibile calcolare il lasso di tempo trascorso. 

Non capivano se fosse lungo o breve. 

Se ciò che Shunsuke definiva il momento supremo fosse 
arrivato, sarebbe certamente dileguato senza che l'avessero 
percepito. 

Terminò la partita. 

Yuichi aveva vinto. 

"Ho perso!" esclamò il vecchio scrittore. 

Il suo volto però traboccava di gioia ed era la prima volta che 
Yuichi vedeva in Shunsuke un'espressione tanto serena. 
"...Probabilmente ho bevuto troppo. 

Mi concedi la rivincita, vero? Devo attendere che mi passi 
l'ebbrezza...". 

Così dicendo si alzò con in mano un bicchiere in cui aveva 
versato dell'acqua da una brocca nella quale galleggiava una 
fetta di limone. 

"Scusami". 

Andò in libreria. 

Poi si videro le sue gambe stese sul lettino. 

La sua voce chiara gridò a Yuichi: "Riposo un po' per tornare 
sobrio. 

Vieni a svegliarmi tra venti o trenta minuti. 

Hai capito? Appena sveglio giocheremo la rivincita. 

Aspetta". 

"Eh" assentì Yuichi. 

Si trasferì sul divano nell'incavo della finestra e stese anch'egli a 
suo agio le gambe, giocherellando con i pezzi bianchi e neri. 
Quando Yuichi andò per svegliare Shunsuke, questi non rispose. 


Fra morto. 

Sul tavolino vicino al cuscino c'era un foglio scritto in fretta e 
fermato dall'orologio da polso che lo scrittore si era tolto. 

Vi sì leggeva: "Addio. 

Nel cassetto a destra della scrivania c'è un regalo per te". 

Yuichi andò subito a svegliare la gente di casa e fu chiamato per 
telefono il medico curante, il professor Kumemura. 

Non c'era più nulla da tentare. 

Il professore s'informò su come si erano svolti gli avvenimenti e 
concluse che il motivo dell'atto era incerto, ma che la morte era 
dovuta a suicidio mediante ingestione di una dose letale di 
Pavinal che Shunsuke usava come analgesico per i dolori 
reumatici al ginocchio destro. 

Yuichi, richiesto se il maestro non avesse lasciato qualche 
scritto, porse il foglio. 

Fu poi aperto il cassetto di destra della scrivania dello studio. 

Vi trovarono l'atto notarile di una donazione totale di tutti i suoi 
beni. 

Beni immobili per dieci milioni di yen, beni mobili e altri capitali 
erano lasciati in eredità a Yuichi Minami. 

Ne erano testimoni il presidente e il direttore della casa editrice 
che aveva pubblicato l'intera raccolta delle opere di Shunsuke, 
suoi amici, che lo avevano accompagnato un mese prima 
nell'ufficio notarile di Kasumigaseki. 

Il progetto di Yuichi di restituire i cinquecentomila yen era 
fallito. 

Non solo, ma al pensiero che sarebbe stato legato per tutta la 
vita dall'amore di Shunsuke, espresso da quei dieci milioni di 
yen, si sentì avvilito. 

Non era tuttavia quello il luogo adatto a esternare simili 
sentimenti. 

Il iprofessore telefonò alla polizia; arrivò un commissario 
accompagnato dal medico legale e da agenti. 

Yuichi rispose con prontezza alle domande e anche il professore 
intervenne con osservazioni rassicuranti, cosicché non fu 
neppure avanzato il sospetto dell'istigazione al suicidio. 

Tuttavia il commissario, esaminando il testamento, pose 
insistenti domande sulle relazioni del ragazzo con lo scrittore. 
"Era un amico del mio defunto genitore e ha favorito come un 
padre il mio matrimonio. 

Mi ha aiutato molto". 

Quando Yuichi rese questa unica falsa testimonianza, sulle sue 
guance scivolarono lacrime, e il commissario, giudicando 


freddamente e professionalmente quelle pure e belle lacrime, 
riconobbe la sua completa innocenza. 

I giornalisti più informati accorsero e assalirono Yuichi con le 
stesse domande. "Doveva amarla molto, il Maestro, per lasciarla 
erede di tutti i suoi beni?!". 

In queste parole prive di malizia la parola amore ferì il cuore di 
Yuichi. 

Il giovane, con il viso adombrato da un'espressione cupa, non 
rispose. 

Quindi, ricordandosi che non aveva ancora informato i suoi, 
andò a telefonare a Yasuko. 

La notte si rischiarò. 

Yuichi non provava né stanchezza, né sonnolenza, ma, non 
sopportando più i visitatori e i giornalisti, si scusò con il 
professor Kumemura e uscì a passeggiare. 

Era un limpido mattino. 

Al termine del pendio, le rotaie del tram splendenti di luce si 
allungavano con una curva di là dalla strada ancora deserta. 

I negozi erano, per la maggior parte, ancora chiusi. 

"Dieci milioni di yen" pensò il giovane attraversando la strada. 
"E basta! Se vado sotto a una macchina svanisce tutto. . . 

In un negozio, cui era stato appena tolto il riparo della vetrina, 
fiori di qualità varie si appoggiavano uno all'altro, umidi e 
lussureggianti. "Dieci milioni di yen: quanti fiori potrei 
comprare?" sussurrò il giovane. 

Più ancora della malinconia di quella notte, lo opprimeva un 
indefinibile senso di libertà, e quella inquietudine accelerava 
maldestramente i suoi passi. 

Probabilmente era dovuta, in realtà, alla notte passata in bianco. 
La stazione ferroviaria era vicina e già si vedevano gli impiegati 
più mattinieri assieparsi davanti alle biglietterie. 

Di fronte alla stazione erano allineati due o tre lustrascarpe. 
"Anzitutto mi faccio pulire le scarpe..." pensò Yuichi. 


